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Prólogo

En octubre de 2023 nos encontrábamos cenando en México un grupo de psicó-
logos, unidos por nuestra respectiva participación en un Congreso de Psicología. En 
un momento dado, Beatriz expresó su –casi diríamos– necesidad de escribir un libro 
que plasmara toda su experiencia terapéutica con personas maltratadas, abusadas, 
despreciadas por sus madres o padres. He dicho necesidad y digo bien: Beatriz es una 
apasionada en su materia, siempre empática hacia las personas con las que trabaja, 
a las que ayuda y defiende a ultranza.

Beatriz es experta terapeuta y formadora, pero nunca había escrito un libro. 
No se sentía con confianza como para escribir uno ella sola y por eso inicialmente 
acordamos escribirlo a medias entre las dos. Y así lo comenzamos a hacer has-
ta que quedó evidente que la parte que estaba escribiendo Beatriz estaba ya tan 
completa en sí misma, era tan buena y apasionante su lectura, que cualquier otra 
aportación sobraba. Y así quedó este libro, ya solo y justamente escrito por Beatriz 
Ortega, que a fin de cuentas fue la que tuvo la idea de escribir algo para ayudar a 
restablecer los traumas causados por una crianza desencaminada.

El libro está dirigido tanto a los propios hijos e hijas maltratados como a psi-
cólogos y demás personal sanitario que trabajen con ellos.

Si has tenido un padre, una madre o los dos frente a los que te sientes mal tra-
tado, pero a la vez culpable, dependiente y en deuda, en este libro encontrarás la 
explicación a tu malestar. La lectura de los ejemplos que pone Beatriz te dará derecho 
a sentirte como te sientes, pondrá nombre a este barullo de sensaciones y emociones 
que seguramente tienes en tu interior. Comprender qué es lo que ha pasado y segu-
ramente sigue pasando, tener la experiencia de ver que todo tiene una explicación, 
una causa y, sobre todo, ver que tú no eres ni tonta, ni malo ni culpable, es un primer 
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paso importantísimo para comenzar a sanar. ¿Y en qué consiste sanar? En reinter-
pretar lo vivido, darle otra visión, en la que sientas que todo lo que actualmente 
son problemas para ti no fueron más que estrategias que tuviste que elaborar para 
sobrevivir a los estímulos dolorosos que estabas recibiendo en tu infancia. Repito, 
este el primer paso crucial para comenzar a cambiar y encontrar tu propio camino, 
tus propias estrategias, elegidas por ti con plena libertad.

Si eres psicólogo o psicóloga, este libro te ayudará, por un lado, a encontrar una 
explicación a los síntomas que sufren tus pacientes. El libro cuenta con una fun-
damentación teórica muy completa y con una Bibliografía profunda y exhaustiva. 
Beatriz ha hecho un gran trabajo de documentación e investigación bibliográfica. 
Asimismo, se sirve de la temática de cada capítulo para describir con más pro-
fundidad algún síntoma que pueda estar asociado al tipo de maltrato del que se 
está hablando: depresión, TDAH, estrés, ansiedad… Pero no solamente te ayudará 
aprender de la parte teórica, sino que al final de cada capítulo encontrarás suge-
rencias, pautas y directrices para implementar esa teoría a la práctica terapéutica. 
Podrás adaptar fácilmente los ejercicios que propone Beatriz a la realidad parti-
cular de cada uno de tus pacientes.

Los primeros dos capítulos nos introducen en el marco teórico y práctico de lo 
que es una situación de maltrato de padres a hijos. Como pilar básico en lo referen-
te al apego el libro se centra en la teoría del apego de Bolwby. Por otro lado, se hace 
una clasificación entre tres tipos de maltrato: la sobreprotección, la negligencia y 
el maltrato propiamente dicho, tanto físico como psicológico.

A partir del tercer capítulo, se describen las principales conductas y estrategias 
que pueden conducir a que se produzcan estos tres tipos de maltrato. Todo el texto 
está plagado de ejemplos que clarifican mucho lo expuesto de forma teórica y con 
los que muy seguramente las personas lectoras verán muchas similitudes, ya sea 
sintiéndose identificadas o detectando los síntomas descritos en pacientes y clientes.

Al final de cada capítulo se ofrecen unas preguntas de autorreflexión y unas 
pautas para el trabajo terapéutico, a fin de que cada lector decida si continuar 
leyendo o pasar al capítulo siguiente.

En suma, tienes en tus manos un libro muy completo, escrito con pasión y pro-
fundidad, que puede serte de grandísima ayuda, tanto si has sufrido una crianza 
desencaminada, como si eres psicoterapeuta… o quizás ambas cosas.

Olga Castanyer Mayer-Spiess
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El apego
Los vínculos familiares

1
… No puedo creer que una palabra amable, un silencioso tomarme de la mano, 

una mirada afectuosa no hubiera podido obtener de mi todo lo que quisieran. 

—Carta al padre. Franz Kafka (1919)

La primera vez que leí este escrito de Franz Kafka fue cuando apenas comen-

zaba a conocer los entresijos del sistema de apego. Me afectó profundamente y 

aún hoy en día, cuando vuelvo a leerlo, una corriente extraña recorre mi cuerpo. 

La decisión de escribir este libro tal vez se la deba a Kafka, o tal vez no, pero 

desde luego él ha contribuido a mi necesidad de dar voz al profundo y vergon-

zoso dolor que sienten muchísimas personas fruto de la relación con unos padres 

ausentes, poco amorosos, distantes, excesivamente exigentes o, en el peor de los 

casos, maltratadores y abusivos.

No es la intención de este libro culpabilizar a estos padres, que seguramente 

también bebieron de esa taza de dolor en su propio sistema familiar, más bien 

pretendo, en la medida de mis posibilidades, poner en palabras esas emociones 

no verbalizadas, esa rabia reprimida, ese dolor sordo que oscurece el alma de 

muchas personas. 

En este sentido, tengo que agradecer a todos mis pacientes por dejarme asomar 

y tal vez rozar a esa parte de ellos que es la más herida, la más débil y la que más 

amor necesita. Este libro trata de eso, de amor, del que no pudieron darnos y del 

que nosotros como adultos, de alguna manera tenemos que ofrecer a esa parte 

rota en pedazos que clama por recomponerse.
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¿Y qué es el amor?

Hace tiempo trabajé en consulta con una paciente que había sufrido maltra-
to psicológico severo en la infancia a manos de su padre, quien tenía marcados 
rasgos narcisistas. Esta mujer, a pesar de todo, quería a su padre, o más bien una 
parte de ella le quería, porque otra parte le odiaba, como es natural. Hablaremos 
de estas partes contradictorias más adelante. 

Hubo un momento en el que me preguntó: “¿Tú crees que mi padre me quie-
re?”. Esa era la pregunta más temida por mí, porque no hay respuesta que recon-
forte y porque, además, honestamente no lo sabía. 

“No lo sé”, le contesté, “puede que no, que no te quiera”. En ese momento ella 
suspiró y dejó caer los hombros, como si se hubiese liberado de un peso terrible 
con el que llevaba cargando todos los años de su vida. Ese lenguaje corporal me 
sorprendió y le pregunté: “¿Qué sientes y qué piensas de la respuesta que te he 
dado?”, su respuesta fue: “No lo sé muy bien… Un tremendo alivio, pero también 
me duele porque no es agradable escuchar lo que no se quiere, lo que tal vez se 
intuye, pero todo el mundo lleva negándote toda la vida. Pensar que mi padre no 
me quiere por un lado es doloroso, pero es coherente por lo menos con su trato 
hacia mí. Toda la vida mi madre ha estado tapándole, diciéndome que sí me quie-
re pero que él es así… que hay que entenderle, saber llevarle… Eso me hace más 
daño, pensar que alguien que te quiere te pueda tratar así, es más doloroso que, 
simplemente, pensar que no te quiere, que no es capaz, por lo que sea, de querer-
te… En el fondo, yo no puedo hacer nada, ¿verdad?”.

En ese momento me di cuenta de que mi paciente se había liberado de dos losas 
tremendas que lastraban su vida, una era la necesidad de aunar amor y maltrato, 
como si lo uno y lo otro pudiese ir juntos de la mano y lo tuviese que aceptar sin 
fisuras. Cómo si ella fuera la responsable de darle sentido, pero el problema resi-
día en que no era capaz de hacerlo. Qué era ella la que tenía el problema por “no 
entender lo suficientemente bien”; y la otra, la creencia irracional de que ella tenía 
el poder de hacer que su padre la quisiera. 

La idea de que pudiera ser que su padre no la quisiera le liberó de toda res-
ponsabilidad. Ya por lo menos no tenía que fingir frente a sí misma, ni autocon-
vencerse de nada.
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Seguramente os preguntéis qué cómo pudo ayudarle esto en su vida, y eso 
quizá es lo más relevante del asunto, puesto que en terapia no podemos cambiar 
el pasado, pero sí podemos “cambiar” el presente y el futuro.

En primer lugar, tras esta sesión se rompió un cristal que nos dejó ir mucho 
más allá en sus relaciones personales. Como podréis imaginar, esta paciente, solía 
“escoger” parejas maltratadoras, y digo “escoger” con ciertas dudas sobre si yo 
misma he escogido la palabra correcta. Lo importante aquí, es que cuando ella 
decidió, porque sí, ella decidió elegir el pensamiento de “el maltrato y el amor 
no pueden ir juntos”, dejó de apostar por relaciones donde el amor y el desprecio 
danzaban al unísono, en un sufrido baile marcado por las zancadillas y los piso-
tones, como le habían enseñado desde pequeña. 

Fue un mal aprendizaje, que, como adulta, pudo rectificar.

Ya tampoco tenía que salvar ni comprender a aquellas personas que la trata-
ban mal. Podía alejarse sin dudas, sin remordimientos, sin pensar que ella podía 
cambiarles y demostrarles que sí era merecedora de ese amor. No. Dejó de buscar 
agua en los pozos donde sabía que no había.

Este y otros muchos casos me dieron que pensar, porque yo, influenciada por 
una fuerte corriente sistémica, estaba convencida de que para “salvar” a la per-
sona, había que “salvar como fuera a la familia de origen”; rescatar a esos padres 
o madres que duelen, que maltratan, a costa, incluso, de la clara evidencia de su 
falta de amor.

En este punto, me di cuenta del tabú que suponen los padres y madres narci-
sistas, los padres y madres que no aman, o incluso los padres y madres psicópatas.

Tenemos al alcance infinidad de información sobre el narcisismo, de tal mane-
ra que, las personas que no son profesionales de la salud mental también conocen 
en gran medida los rasgos básicos de este trastorno. Sin embargo, cuando nos 
enfrentamos a los padres o las madres narcisistas, parece que todas las caracte-
rísticas que conforman el trastorno se desvanecieran y tuviésemos que buscar 
explicaciones más allá, incluso de lo racional, para explicar lo evidente, como si no 
fuéramos capaces de aceptarlo. Cualquier explicación es mejor, por complicada o 
absurda que sea, antes del innombrable diagnóstico de “padre o madre narcisista”, 
a pesar de las aplastantes evidencias que escuchamos en consulta y fuera de ella. 

Por mucho que nos duela, los padres y madres narcisistas, existen, los padres 
y madres psicópatas también y tienen las mismas características. La maternidad 
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o la paternidad no suaviza el carácter ni elimina los rasgos, puede incluso acre-
centarlos. Porque eso es lo que son, y lo que van a seguir siendo y cuánto antes 
aceptemos esta realidad, mejor para nosotros y nuestra claridad mental, que al 
final, es la cordura.

Como dice el doctor Piñuel sobre los psicópatas, ante la necesidad de muchas 
personas de buscar otra explicación sobre sus terribles actuaciones: “… si tiene pico 
de pato, patas de pato, plumas de pato y se mueve como un pato, es que es un pato”. 

Sin embargo, no todos los padres que maltratan a sus hijos lo hacen porque 
sean narcisistas o psicópatas; las razones detrás del maltrato pueden ser diversas 
y complejas. A veces, los padres pueden estar luchando con problemas de salud 
mental no tratados, como la depresión o la ansiedad, que afectan su capacidad 
para cuidar adecuadamente a sus hijos. Otros pueden haber experimentado ellos 
mismos abusos en su infancia y, sin una adecuada intervención o apoyo, perpe-
túan esos patrones dañinos. También existen situaciones de estrés extremo, como 
dificultades económicas, falta de apoyo social o relaciones conflictivas, que pue-
den llevar a un comportamiento abusivo. En estos casos, aun cuando las causas 
del maltrato puedan ser diversas y complejas, como problemas de salud mental 
no tratados, traumas pasados o situaciones de estrés extremo, es fundamental 
recordar que ninguna de estas razones justifica el abuso hacia los hijos. El mal-
trato, en cualquier forma, tiene consecuencias profundas y duraderas, y todos los 
niños tienen derecho a crecer en un entorno seguro, donde se les respete y se les 
proteja. Por difícil que sea la situación, el maltrato nunca está justificado. Estas 
situaciones que he descrito nos pueden ayudar a entender, pero nunca a justificar.

Por otro lado, es fundamental reconocer que padres y madres con rasgos nar-
cisistas o psicopáticos también existen. Estos padres y madres tienden a mostrar 
una falta de empatía y a utilizar a sus hijos para satisfacer sus propias necesida-
des emocionales, sin considerar el bienestar de los pequeños. A menudo, pueden 
manipular, explotar o controlar, causando un daño significativo a largo plazo en 
el desarrollo emocional y psicológico de sus hijos. Aunque el maltrato parental 
puede tener múltiples causas, no debemos ignorar la realidad de que algunos 
padres maltratan debido a su propia estructura de personalidad profundamente 
perturbada.

A lo largo del libro explicaremos los diferentes tipos de relaciones que pue-
den darse en función de los diferentes tipos de mal-trato, pero me gustaría en este 
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primer capítulo hacer una introducción de lo que puede ser la relación paterno 
filial con padres narcisistas.

Padres y madres narcisistas

Los padres y las madres narcisistas han sido narcisistas antes de ser padres y 
madres. Se trata de un conjunto de rasgos que los ha acompañado durante toda 
su vida, pero que, con la edad, el “poder” y la capacidad de control que conlleva 
una mente adulta se vuelven más destructivos.

Los padres y madres narcisistas se caracterizan fundamentalmente por una 
peculiaridad, y es la instrumentalización de sus hijos, como si estos fueran una 
prolongación suya y hubieran venido a este mundo a satisfacer sus necesidades, 
las cuales pueden ser variadas y variopintas: necesidad de ser cuidados, de ser 
reconocidos, de ser adorados, de ser mantenidos… Es decir, convierten a sus hijos 
en pequeños esclavos que están aquí, por y para ellos y a los que además, someten 
a la eterna tiranía de la decepción.

La frase favorita del padre de otro paciente era: “… a ver cuándo me das una 
satisfacción…”. Pero, cómo os podréis imaginar, nunca era suficiente, ni las buenas 
notas, ni el buen comportamiento, ni la sumisión ante su despotismo; porque un 
simple descuido como dejarse el bote del gel sin cerrar podía desencadenar una 
catástrofe donde la sentencia final del padre solía ser: “… si fueses una persona 
normal…”. Huelga decir, que este paciente creció con una profunda vergüenza. Al 
final, la vergüenza no es más que pensar que algo malo hay en ti, y eso su padre 
se lo dejaba claro cada vez que podía.

Los narcisistas son personas profundamente inseguras, con un sentimiento 
de poca valía que enmascaran tras un disfraz de arrogancia y prepotencia con el 
que intentan mostrar al mundo su superioridad, que no es más que una cáscara 
del profundo vacío y vergüenza que ellos mismos sienten. 

Sí. Seguramente también son víctimas. El problema con ellos es que no son 
capaces de enmendar el daño que hacen, aunque a veces sientan algún tipo de 
remordimiento; porque creen ciegamente en que esa superioridad ficticia es real 
y no pueden “rebajarse” al mundo del perdón, de la disculpa, del verdadero 
arrepentimiento. Eso sería poner a los demás a su mismo nivel, y no pueden 
soportarlo porque no pueden moverse en relaciones de igual a igual. Necesitan la 
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superioridad para poder relacionarse con los otros. Esa superioridad les da sen-
sación de control. Para ellos las relaciones se basan en el control, y el control de 
las emociones de los demás es una herramienta más que efectiva para adueñarse 
de la autoestima del otro y devorarla, haciendo de espejo en el cual el otro a su 
vez, necesita mirarse, para poder verse. Obviamente la imagen que va a obtener 
del padre o madre narcisista no es positiva, pero es mejor que nada. Cómo decía 
Eric Berne: “Un frío reproche, es mejor que nada”. Los hijos de padres narcisistas 
crecen, por tanto, recibiendo este tipo de “caricias” negativas, cómo único recono-
cimiento. No nos extrañemos, por tanto, de que, cómo adultos se relacionen con 
otros narcisistas que hablan ese mismo idioma y les traten con igual desprecio. 
No es masoquismo. Es la necesidad de ser visto en los mismos términos en que 
un día lo fueron, porque no han conocido otra cosa, y en esa mirada de desprecio 
se reconocen, pueden verse, es familiar y, no hay nada que nos atraiga más que 
aquello que nos resulta familiar; en el mejor de los casos puede ser el olor de la 
tortilla de una abuela cariñosa… o, en el peor, el desprecio de unos padres. Por 
doloroso que resulte, será ese dolor el que busquemos como adultos porque será 
el único reconocimiento que nos resulte familiar y conocido.

Si hemos crecido con padres narcisistas que no nos han valorado ni expresado 
verdadero afecto, o que incluso, ese afecto iba acompañado de burla o desprecio, 
creceremos pensando que el amor es así, que quién nos “ve”, ve sólo lo negativo 
nuestro, y que, por tanto, el desprecio es inherente a las relaciones, por lo menos, 
en las nuestras.

Reestructurar estos esquemas negativos sobre la idea de uno mismo no es 
tarea sencilla. Ya que estos esquemas cognitivos están arraigados profundamente 
en la identidad de la persona, Y forman parte de ella. Sobre estos esquemas se van 
añadiendo más y más pensamientos negativos autorreferenciales, que son irracio-
nales, sí, pero sólidos como un bloque de hormigón, con esa idea nuclear de poca 
valía como muro de carga de la personalidad. El resultado de esta construcción 
como supondréis es devastador. Se trata de una maraña maciza y compacta de 
creencias, actitudes y conductas que suelen llevar a la persona a tener un bajísimo 
concepto de sí misma y por tanto a tomar decisiones erráticas que la sumergen 
cada vez más y más en un pozo de inseguridad, donde la autoestima es un salva-
vidas lejano al que ya no pueden agarrarse. Ese salvavidas es el que tenemos traer 
hacia la persona, acercarlo cada vez más para que pueda sujetarse en él y salir a 
flote. Ese salvavidas, es el amor.

Padres que duelen TX.indd   18Padres que duelen TX.indd   18 30/9/25   12:1930/9/25   12:19


	Página en blanco



