
Identidad y psicopatologia TX.indd   1Identidad y psicopatologia TX.indd   1 13/6/25   14:0913/6/25   14:09



Identidad y psicopatologia TX.indd   2Identidad y psicopatologia TX.indd   2 13/6/25   14:0913/6/25   14:09



IDENTIDAD Y PSICOPATOLOGÍA

Origen y tratamiento de los trastornos de conducta y 
personalidad con el modelo Parcuve

Identidad y psicopatologia TX.indd   3Identidad y psicopatologia TX.indd   3 13/6/25   14:0913/6/25   14:09



Identidad y psicopatologia TX.indd   4Identidad y psicopatologia TX.indd   4 13/6/25   14:0913/6/25   14:09



Desclée De Brouwer

Manuel Hernández Pacheco

IDENTIDAD Y PSICOPATOLOGÍA

Origen y tratamiento de los trastornos de conducta y 
personalidad con el modelo Parcuve

Identidad y psicopatologia TX.indd   5Identidad y psicopatologia TX.indd   5 13/6/25   14:0913/6/25   14:09



©	 Manuel Hernández Pacheco, 2025

©	 EDITORIAL DESCLÉE DE BROUWER S. A., 2025
	 Henao, 6 – 48009 Bilbao
	 www.edesclee.com
	 info@edesclee.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transfor-
mación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, 
salvo excepción prevista por la ley.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos –www.cedro.org–), 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Printed in Spain
ISBN: 978-84-330-3947-7
Depósito Legal: BI-233-2025
Impresión: Grafo S. A. - Basauri

Identidad y psicopatologia TX.indd   6Identidad y psicopatologia TX.indd   6 13/6/25   14:0913/6/25   14:09



Dedico este libro a las personas que confiaron
en mí cuando yo no era capaz de hacerlo.
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He dejado escrita en estas páginas mi autobiografía de la 
única manera que he sabido: entendiéndome y ayudándome yo. 
Sólo de este modo he sabido entender y ayudar a los demás.

—Manuel Hernández

Quiero contar una historia ¿Sabré algún día escribir algo más 
que sobre mi propia historia?

—Pierre Drieu La Rochelle

Dice en el primer libro de los Reyes (19,11-12) que cuando 
Elías se encontraba subiendo al monte Horeb para encontrarse con 
Dios: “… Y he aquí que Jehová pasaba, y un grande y poderoso 
viento rompía los montes y quebraba las peñas delante de Jehová, 
pero Jehová no estaba en el viento. Y tras el viento, un terremoto, 
pero Jehová no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto, un 
fuego, pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego, una voz 
apacible y delicada…”.

No se puede encontrar a Dios en el ruido. Dios solo se puede 
revelar en el silencio. Dios no se encuentra en las redes sociales o 
en las portadas de los periódicos, Dios no está en la televisión. Dios 
solo está donde no hay irritaciones. Y esto es cierto incluso para 
los que no creen en Dios, pero piensan que en alguna parte hay 
una verdad a descubrir o un valor merece crearse. No hay verdad 
o creatividad en una tormenta sólo en una búsqueda silenciosa. 

—Umberto Eco
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13

INTRODUCCIÓN

Cuentan que cuando Abderramán III, el gran califa de Córdoba, 
estaba en su lecho de muerte, dijo a sus compañeros: “…He poseído el 
harén con las mujeres más bellas del mundo… he sido califa de la ciudad más 
hermosa del mundo… he sido el jefe del mayor ejercito del mundo… Y, sin 
embargo, sólo consigo recordar dos o tres momentos felices en mi vida…”. Los 
seres humanos no estamos condenados a vivir, lo estamos a morir, y 
conocer que nuestra muerte llegará en un momento u otro nos obliga a 
construir sueños, ciudades, ejércitos e identidades.

Estamos determinados biológicamente para que en nosotros pre-
domine el miedo, no la felicidad o la calma, y esto hace que muchas 
personas no encuentren un sentido a sus vidas y no consigan entender 
por qué es bello vivir, aunque tampoco esto suponga que busquen la 
muerte. Otros ven a esta como un alivio, un sueño final, en el que por fin 
podrán descansar. Entender el origen del sufrimiento y cómo aliviarlo 
ha sido el objetivo, desde el principio de los tiempos, de los chamanes, 
los teólogos, los filósofos y, en nuestros días, los psicólogos.

Yo creo, y lo he vivido, que este sufrimiento proviene de la lucha 
entre las diferentes partes o identidades que constituyen quienes somos. 
Y he aprendido que, cuando hay armonía o paz entre ellas, existe calma 
y bienestar, pero si luchan hay ansiedad y sufrimiento. Esta sensación 
de bienestar que tengo desde hace unos años no fue siempre así: hubo 
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mucha lucha en mí, entre el que yo sentía que quería ser y cómo me 
percibía y creía que debía ser en función de cómo me percibían los 
demás. La dialéctica entre lo que soy y lo que debería ser, lo que yo 
quería para mí y lo que creía que esperaban los demás, el deseo y el 
rechazo, la sensación de ser diferente y, sin embargo, no poder ser de 
otra manera, me hacía sufrir mucho. Igual que percibo ese sufrimiento 
en mis pacientes y en muchos amigos.

A mis 47 años, aproximadamente, escribí mi primer libro Apego y 
psicopatología. La ansiedad y su origen (31) para poder entender el origen 
de mi sufrimiento y el de los pacientes que por aquel entonces empeza-
ba a atender. Nadie había sabido explicarme por qué, con la depresión 
que tuve a los 40 años, se apoderó de mí la sensación de “No soy esto 
en lo que me he convertido”. Fue el colofón a la sensación de que, pese 
a haber sido un privilegiado, no había podido ser totalmente feliz.

Creo que en este libro he podido dar forma a esa lucha entre las 
identidades y el sufrimiento que las acompaña. Que nadie espere un 
manual de autoayuda, es una reflexión sobre muchas horas de lectura, 
conversaciones y observaciones sobre la naturaleza humana. Este libro 
es lo que me hubiera gustado que me explicaran en mi infancia, en la 
adolescencia o a mis 40 años, que los seres humanos podemos sufrir en 
las relaciones con los otros, pero que no debemos sufrir en la relación 
con nosotros mismos.

Mi sufrimiento provenía en gran parte, o al menos eso creo ahora, 
de mi infancia, en la que fui un niño no deseado, con peleas constan-
tes de mis padres y mucha violencia física y verbal por parte de mi 
padre. Esto hizo que aprendiera a no fiarme de las intenciones de los 
demás, estar en su mente para mí resultaba peligroso, e hizo que me 
refugiara en la lectura cuando estaba en casa y en la aventura cuando 
estaba fuera. Mi abuela fue mi figura de apego seguro, con ella podía 
ser “yo mismo”, sólo los que hayan vivido esto podrán entenderlo, con 
ella no necesitaba usar la máscara o devaluarme para no sentir que si 
me exponía sería castigado.

En la adolescencia, mis amigos, que tan importantes fueron en mi 
infancia y ahora sé que, también, en mi salud mental. Ellos, con el juego 
constante, crearon los cimientos de mi capacidad de conectar con los 
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demás. Con la pubertad y la aparición de una identidad más definida, 
nuestros caminos se bifurcaron. A mí no me interesaban las motos, 
el fútbol o el sexo como a ellos. Me motivaba la lectura, la belleza o la 
naturaleza. Aunque nos queríamos, nuestros caminos eran distintos. 
Recuerdo esta etapa con mucho dolor por sentirme diferente. Ahora 
sé que es algo que sufren, de un modo u otro, todos los adolescentes.

Creo que en aquella época cristalizó esa sensación de que lo que 
puedo contar no es interesante o no le va a gustar a nadie. Con la ado-
lescencia surgió una identidad propia y la lucha agotadora entre quien 
yo era y la necesidad de sentir pertenencia. Necesitaba poder com-
partir mis angustias, mis descubrimientos y mi necesidad de conocer 
todo, sobre todos los temas. Nunca podré agradecer lo suficiente a Fali, 
Montse, Ernesto, Ofelia, Jose o Belinka que fueran mis amigos, que me 
acompañaran en esa etapa de tanta incertidumbre sobre cómo ser yo y 
cómo conectar con los otros. Hoy en día creo que si no hubiera sido por 
ellos habría acabado con adicciones, o trastornos mentales graves. Sobre 
todo, llevo en mi corazón a José María, que fue el hermano mayor que 
nunca tuve y me enseño el amor incondicional que nunca tuve de mi 
padre. Murió cuando yo tenía 18 años y él 27, cuarenta años después 
sigo llorando cuando lo recuerdo y me obligo a ser tan buena persona 
como fue él. No puedo dejar de pensar que si estuviera ahora a mi lado 
se sentiría orgulloso de mí.

En la universidad, estudiando biología, me acompañaron el fracaso 
escolar y amigos como Luís, José Luís, Chelo, Maricarmen o María, que 
me ayudaron a sentir que podía ser un líder, confiaban en mí, aunque 
en aquel entonces yo no podía entender por qué. Algunos siguen a mi 
lado y otros no, pero para todos guardo amor y culpa por los errores 
que pude cometer.

En la edad adulta la lucha disminuyó, de algún modo se redujo 
la necesidad de ser aceptado por los demás, podía ser yo, aunque me 
sintiera defectuoso. Raquel, mi novia por aquel entonces, confió en mí 
como nadie y Ana, la madre de mis hijas, también. En esa etapa, a partir 
de los 30, dos identidades entraron en lucha de nuevo, la aventurera que 
quería viajar por el mundo y la de padre que debía labrarse un futuro 
económico y profesional. 
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No quiero dar la impresión de que no fuera feliz del todo, sólo que 
no podía serlo plenamente, sentía que si una parte ganaba la otra per-
dería y sólo encontraba una felicidad plena en los viajes y la naturaleza. 
Comenzando mi cuarta década, tuve que elegir entre seguir con mi 
vida convencional o tomar el camino de divorciarme y sentirme libre. 
El daño a mis hijas, sabía entonces y sé ahora que fue irreparable. Nunca 
hubo discusiones en casa, lo que hizo más difícil el divorcio para mis 
hijas, pero pensé que cuando fueran mayores sería mejor que tuvieran 
un padre del que sentirse orgullosas que un padre que sólo les trasmi-
tiera nostalgia por lo que no había vivido. Otro de mis actos egoístas 
donde debía elegir entre mi libertad o la seguridad, dos entes que son 
malos amigos, y en los que siempre tomé partido por el primero.

Con el sufrimiento del divorcio y el dolor de la rabia y la soledad lle-
gó mi travesía del desierto, mi comienzo como psicólogo y mi depresión 
acompañada de una ansiedad horrible. Sólo era feliz en los viajes, pero 
ayudar a los demás empezó a ayudarme a mí, pude darle un sentido a 
mi vida y cumplir el sueño que vivo ahora. En esa etapa me enamoré 
de Esther y ella de mí, pero no supimos cómo gestionar el amor. Este 
pasó de ser algo precioso a convertirse en algo viscoso, una vez más 
ella creyó más en mí mucho más que yo mismo y fue muy importante 
en el éxito profesional que tuve luego.

Una vez leí que el éxito es hacer lo que uno quiere cuando uno quie-
re y ahora sé que soy un privilegiado, tengo dos hijas preciosas de las 
que no puedo estar más orgulloso, pocos, pero muy buenos amigos y 
amigas y el privilegio de poder compartir mi conocimiento en cursos 
y libros mientras viajo. Esto, para un niño que sintió que no tenía nada 
que aportar, es un tesoro. 

Ya no hay luchas entre mis partes, mi parte intelectual que tenía 
tanto miedo en expresarse, y que yo ocultaba, es ahora la más admi-
rada por todos. Los que me decían que estaba loco con mis viajes tan 
aventureros y peligrosos, ahora me envidian, y hay nuevas personas 
en mi vida como Mari, Maricarmen, Susan, David o mis compañeros 
de medio mundo, con los que siento que puedo estar en sus mentes sin 
peligro, igual que podía estar en la de mi abuela, una sensación recon-
fortante de plenitud y confianza.
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Quiero terminar como empecé, aprendiendo de la historia: Carlos 
I de España y V de Alemania tuvo una vida muy azarosa, su padre 
murió cuando era niño, su madre enloqueció y vino a España con 16 
años a gobernar un país que no conocía y con una lengua que no habla-
ba. Viajó y guerreó por toda Europa de una forma incansable y, ya 
alcanzada cierta edad, cansado y enfermo, decidió retirarse. Se fue a 
vivir al monasterio de Yuste, un lugar hermoso pero inaccesible, en un 
paraje montañoso aislado del mundo. Mientras escribo estas líneas, mi 
alma de viajero me va pidiendo esa paz y reposo que pocas veces me 
he permitido. Ahora busco la calma que tanto necesito y que, a veces, 
tanto miedo me da. 

No sé cuándo llegará el día de mi muerte, pero sé que ese día podré 
estar orgulloso de la vida que he vivido y espero que mis hijas puedan 
estarlo de mí. Hace ya muchos años que mis partes dejaron de luchar 
entre ellas y creo que he ayudado, un poquito, a dejar un mundo mejor. 
Es mucho más de lo que jamás pude soñar.

Ciudad de México
1 de junio de 2024
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LA IDENTIDAD Y LO SIMBÓLICO. 
La justicia como eje de nuestra racionalidad

¿Por qué un libro de la identidad?

… Entonces dijo Moisés a Dios: He aquí, si voy a los hijos de Israel, 
y les digo: «el Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros», tal 
vez me digan: ¿Cuál es su nombre?, ¿qué les responderé? Y dijo Dios 
a Moisés: YO SOY EL QUE SOY. Y añadió: Así dirás a los hijos de 
Israel: «YO SOY me ha enviado a vosotros…

—Éxodo 3:13

Comienzo el libro con esta cita de la Biblia, que representa a Dios 
ante Moisés en el Sinaí, en la que se muestra como un ser completo, 
sin partes, sin remordimientos, sin dudas… ¿Puede hacer Dios el mal? 
¿O simplemente sus designios están muy por encima de los nuestros? 
¿Cómo apareció en nosotros la consciencia? ¿Somos una imagen 
defectuosa de ese Dios, como creen los cabalistas o los platónicos, o 
somos fruto de millones de años de evolución? La razón de este libro 
es una pregunta que me acompaña desde la adolescencia. ¿Por qué 
existe el mal? ¿Por qué si conocemos el bien hay gente que hace daño? 
Ningún animal tiene consciencia de lo que es el mal, o de lo que es 

1
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malo. Pueden hacer daño pero, hasta donde sabemos, lo hacen movidos 
por sus instintos. La pregunta se amplía entonces: ¿por qué el hombre 
actúa de una manera que puede ser contraria a sus instintos de justicia 
y conexión? ¿Por qué puede hacerse daño a sí mismo o a los demás, 
incluso disfrutando de ello? 

Cuando era adolescente me llamó la atención un libro de Freud 
que, honestamente, he de confesar que nunca me he leído. Se llamaba 
El malestar de la cultura1. Este título me hacía pensar qué es lo que podía 
llevar al ser humano a componer una ópera hermosísima, escribir una 
novela apasionante o matar en Auswitch a millones de personas de 
forma industrializada. 

Creo a día de hoy que este es el precio que pagamos por ser 
humanos y tener la libertad de decidir y de actuar. No somos libres 
del todo, pero sí tenemos más libertad que cualquier otro ser vivo y 
este es el precio que pagamos por esa libertad. La aparición de esta 
capacidad de crear la belleza o el horror, o los dos al mismo tiempo, 
surgió durante millones de años en un proceso que no sabemos si fue 
debido al azar o a algo que nos programó y predeterminó para que 
ocurriera de este modo.

	 1.	A estas alturas creo que nunca lo leeré, no por desmerecer a Freud, sino porque 
el título me evoca tantas cosas que creo que si lo leyera me decepcionaría. Hay 
lugares, personas y libros que es mejor que permanezcan idealizados en la 
imaginación.
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Reflexión

Una de las películas más enigmáticas y hermosas que he visto es: “2001, 
una odisea en el espacio”. Se habla de la inteligencia artificial y de la 
posibilidad de que los ordenadores tengan emociones, y que haya una 
inteligencia exterior que nos diera el raciocinio a los humanos.
La sinopsis es: en una zona desértica convive un grupo de primates que 
lucha por la supervivencia. Son atacados por un felino o por otros primates 
y no pueden protegerse, al no tener una conciencia de grupo más allá de 
ser una suma de individuos, no pueden coordinarse en la defensa.
Súbitamente, aparece un monolito negro, que sería una inteligencia extra-
terrestre. Este da la inteligencia a uno de los monos, que aprende a usar 
un hueso como herramienta. Se da cuenta de que con este hueso puede 
agredir a los demás, ser más fuerte. Cuando el felino les vuelve a atacar, 
usa el hueso como un arma coordinándose con el grupo y lo matan. Pos-
teriormente, atacan a un grupo rival y lo exterminan ocupando su territorio, 
disfrutando con la sensación de poder y violencia. Esa inteligencia exte-
rior los ha hecho fuertes y poderosos, la evolución irá haciendo el resto… 
Al sonido de Así habló Zaratustra, de Richard Strauss, el mono se siente 
invencible usando el hueso como un objeto de poder y agresión y se pasa 
a la siguiente escena donde hay una nave espacial bailando en el espacio 
al ritmo del Danubio azul. Ese mono ha evolucionado a un hombre que 
puede viajar al espacio.
La película continúa con una misión a Júpiter, donde el ordenador de la 
nave, Hal 9000, comienza a asesinar a los astronautas al saber que van 
a desprogramarlo. ¿Este ordenador adquirió emociones a través de sus 
programadores como el mono obtuvo el raciocinio del monolito? ¿O surgió 
de forma espontánea al aumentar su conocimiento sobre sí mismo? Este 
debate está muy vivo ahora con la aparición de la inteligencia artificial. 
¿Fue el azar lo que dio lugar a la inteligencia del ser humano? ¿Fue una 
inteligencia superior? ¿Fue Dios? Nunca lo sabremos, pero lo que sí sabe-
mos es que nuestro conocimiento crece de forma exponencial, cada vez 
podemos apoyarnos más en elementos exteriores para que nuestra inteli-
gencia y capacidad de manipulación del entorno sea más y más compleja.
La aparición de nuestra inteligencia queda manifestada de forma magní-
fica en el fresco de la capilla Sixtina, que pintó Miguel Ángel. El momento 
en el que Adán es creado por Dios.
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