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Dedico este libro a las personas que confiaron
en mi cuando yo no era capaz de hacerlo.



He dejado escrita en estas pdginas mi autobiografia de la
tinica manera que he sabido: entendiéndome y ayuddndome yo.
Solo de este modo he sabido entender y ayudar a los demds.

—Manuel Hernandez

Quiero contar una historia ;Sabré algiin dia escribir algo mds
que sobre mi propia historia?

—Pierre Drieu La Rochelle

Dice en el primer libro de los Reyes (19,11-12) que cuando
Elias se encontraba subiendo al monte Horeb para encontrarse con
Dios: ... Y he aqui que Jehovd pasaba, y un grande y poderoso
viento rompia los montes y quebraba las pefias delante de Jehovd,
pero Jehovd no estaba en el viento. Y tras el viento, un terremoto,
pero Jehovd no estaba en el terremoto. Y tras el terremoto, un
fuego, pero Jehovd no estaba en el fuego. Y tras el fuego, una voz
apacible y delicada...”.

No se puede encontrar a Dios en el ruido. Dios solo se puede
revelar en el silencio. Dios no se encuentra en las redes sociales o
en las portadas de los periddicos, Dios no estd en la televisién. Dios
solo estd donde no hay irritaciones. Y esto es cierto incluso para
los que no creen en Dios, pero piensan que en alguna parte hay
una verdad a descubrir o un valor merece crearse. No hay verdad
o creatividad en una tormenta sélo en una biisqueda silenciosa.

—Umberto Eco
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INTRODUCCION

Cuentan que cuando Abderraman III, el gran califa de Cérdoba,
estaba en su lecho de muerte, dijo a sus companeros: “...He poseido el
harén con las mujeres mds bellas del mundo... he sido califa de la ciudad mds
hermosa del mundo... he sido el jefe del mayor ejercito del mundo... Y, sin
embargo, sélo consigo recordar dos o tres momentos felices en mi vida...”. Los
seres humanos no estamos condenados a vivir, lo estamos a morir, y
conocer que nuestra muerte llegard en un momento u otro nos obliga a
construir suefios, ciudades, ejércitos e identidades.

Estamos determinados biolégicamente para que en nosotros pre-
domine el miedo, no la felicidad o la calma, y esto hace que muchas
personas no encuentren un sentido a sus vidas y no consigan entender
por qué es bello vivir, aunque tampoco esto suponga que busquen la
muerte. Otros ven a esta como un alivio, un suefio final, en el que por fin
podran descansar. Entender el origen del sufrimiento y cémo aliviarlo
ha sido el objetivo, desde el principio de los tiempos, de los chamanes,
los tedlogos, los fil6sofos y, en nuestros dias, los psicélogos.

Yo creo, y lo he vivido, que este sufrimiento proviene de la lucha
entre las diferentes partes o identidades que constituyen quienes somos.
Y he aprendido que, cuando hay armonia o paz entre ellas, existe calma
y bienestar, pero si luchan hay ansiedad y sufrimiento. Esta sensacién
de bienestar que tengo desde hace unos afios no fue siempre asi: hubo
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mucha lucha en mi, entre el que yo sentia que queria ser y cémo me
percibia y creia que debia ser en funciéon de como me percibian los
demas. La dialéctica entre lo que soy y lo que deberia ser, lo que yo
queria para mi y lo que creia que esperaban los demads, el deseo y el
rechazo, la sensacion de ser diferente y, sin embargo, no poder ser de
otra manera, me hacia sufrir mucho. Igual que percibo ese sufrimiento
en mis pacientes y en muchos amigos.

A mis 47 afios, aproximadamente, escribi mi primer libro Apego y
psicopatologia. La ansiedad y su origen (31) para poder entender el origen
de mi sufrimiento y el de los pacientes que por aquel entonces empeza-
ba a atender. Nadie habia sabido explicarme por qué, con la depresion
que tuve a los 40 afios, se apoder6 de mi la sensaciéon de “No soy esto
en lo que me he convertido”. Fue el colofén a la sensacion de que, pese
a haber sido un privilegiado, no habia podido ser totalmente feliz.

Creo que en este libro he podido dar forma a esa lucha entre las
identidades y el sufrimiento que las acompana. Que nadie espere un
manual de autoayuda, es una reflexién sobre muchas horas de lectura,
conversaciones y observaciones sobre la naturaleza humana. Este libro
es lo que me hubiera gustado que me explicaran en mi infancia, en la
adolescencia o a mis 40 anos, que los seres humanos podemos sufrir en
las relaciones con los otros, pero que no debemos sufrir en la relacion
con nosotros mismos.

Mi sufrimiento provenia en gran parte, o al menos eso creo ahora,
de mi infancia, en la que fui un nifio no deseado, con peleas constan-
tes de mis padres y mucha violencia fisica y verbal por parte de mi
padre. Esto hizo que aprendiera a no fiarme de las intenciones de los
demads, estar en su mente para mi resultaba peligroso, e hizo que me
refugiara en la lectura cuando estaba en casa y en la aventura cuando
estaba fuera. Mi abuela fue mi figura de apego seguro, con ella podia
ser “yo mismo”, s6lo los que hayan vivido esto podran entenderlo, con
ella no necesitaba usar la mascara o devaluarme para no sentir que si
me exponia seria castigado.

En la adolescencia, mis amigos, que tan importantes fueron en mi
infancia y ahora sé que, también, en mi salud mental. Ellos, con el juego
constante, crearon los cimientos de mi capacidad de conectar con los
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demads. Con la pubertad y la apariciéon de una identidad mas definida,
nuestros caminos se bifurcaron. A mi no me interesaban las motos,
el futbol o el sexo como a ellos. Me motivaba la lectura, la belleza o la
naturaleza. Aunque nos queriamos, nuestros caminos eran distintos.
Recuerdo esta etapa con mucho dolor por sentirme diferente. Ahora
sé que es algo que sufren, de un modo u otro, todos los adolescentes.

Creo que en aquella época cristaliz6 esa sensacién de que lo que
puedo contar no es interesante o no le va a gustar a nadie. Con la ado-
lescencia surgi6 una identidad propia y la lucha agotadora entre quien
yo era y la necesidad de sentir pertenencia. Necesitaba poder com-
partir mis angustias, mis descubrimientos y mi necesidad de conocer
todo, sobre todos los temas. Nunca podré agradecer lo suficiente a Fali,
Montse, Ernesto, Ofelia, Jose o Belinka que fueran mis amigos, que me
acompanaran en esa etapa de tanta incertidumbre sobre cémo ser yoy
cémo conectar con los otros. Hoy en dia creo que si no hubiera sido por
ellos habria acabado con adicciones, o trastornos mentales graves. Sobre
todo, llevo en mi corazén a José Maria, que fue el hermano mayor que
nunca tuve y me ensefio el amor incondicional que nunca tuve de mi
padre. Murié cuando yo tenia 18 afios y él 27, cuarenta afios después
sigo llorando cuando lo recuerdo y me obligo a ser tan buena persona
como fue él. No puedo dejar de pensar que si estuviera ahora a milado
se sentiria orgulloso de mi.

En la universidad, estudiando biologia, me acompafaron el fracaso
escolar y amigos como Luis, José Luis, Chelo, Maricarmen o Maria, que
me ayudaron a sentir que podia ser un lider, confiaban en mi, aunque
en aquel entonces yo no podia entender por qué. Algunos siguen a mi
lado y otros no, pero para todos guardo amor y culpa por los errores
que pude cometer.

En la edad adulta la lucha disminuyd, de algiin modo se redujo
la necesidad de ser aceptado por los demads, podia ser yo, aunque me
sintiera defectuoso. Raquel, mi novia por aquel entonces, confi6é en mi
como nadie y Ana, la madre de mis hijas, también. En esa etapa, a partir
de los 30, dos identidades entraron en lucha de nuevo, la aventurera que
queria viajar por el mundo y la de padre que debia labrarse un futuro
econémico y profesional.
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No quiero dar la impresion de que no fuera feliz del todo, sélo que
no podia serlo plenamente, sentia que si una parte ganaba la otra per-
deria y s6lo encontraba una felicidad plena en los viajes y la naturaleza.
Comenzando mi cuarta década, tuve que elegir entre seguir con mi
vida convencional o tomar el camino de divorciarme y sentirme libre.
El dafio a mis hijas, sabia entonces y sé ahora que fue irreparable. Nunca
hubo discusiones en casa, lo que hizo mas dificil el divorcio para mis
hijas, pero pensé que cuando fueran mayores seria mejor que tuvieran
un padre del que sentirse orgullosas que un padre que sélo les trasmi-
tiera nostalgia por lo que no habia vivido. Otro de mis actos egoistas
donde debia elegir entre mi libertad o la seguridad, dos entes que son
malos amigos, y en los que siempre tomé partido por el primero.

Con el sufrimiento del divorcio y el dolor de la rabia y la soledad lle-
g6 mi travesia del desierto, mi comienzo como psicélogo y mi depresion
acompanada de una ansiedad horrible. Sélo era feliz en los viajes, pero
ayudar a los demés empez6 a ayudarme a mi, pude darle un sentido a
mi vida y cumplir el suefio que vivo ahora. En esa etapa me enamoré
de Esther y ella de mi, pero no supimos como gestionar el amor. Este
paso de ser algo precioso a convertirse en algo viscoso, una vez mas
ella creyé mas en mi mucho mds que yo mismo y fue muy importante
en el éxito profesional que tuve luego.

Una vez lei que el éxito es hacer lo que uno quiere cuando uno quie-
re y ahora sé que soy un privilegiado, tengo dos hijas preciosas de las
que no puedo estar més orgulloso, pocos, pero muy buenos amigos y
amigas y el privilegio de poder compartir mi conocimiento en cursos
y libros mientras viajo. Esto, para un nifio que sintié que no tenia nada
que aportar, es un tesoro.

Ya no hay luchas entre mis partes, mi parte intelectual que tenia
tanto miedo en expresarse, y que yo ocultaba, es ahora la mas admi-
rada por todos. Los que me decian que estaba loco con mis viajes tan
aventureros y peligrosos, ahora me envidian, y hay nuevas personas
en mi vida como Mari, Maricarmen, Susan, David o mis compafieros
de medio mundo, con los que siento que puedo estar en sus mentes sin
peligro, igual que podia estar en la de mi abuela, una sensacién recon-
fortante de plenitud y confianza.



INTRODUCCION

Quiero terminar como empecé, aprendiendo de la historia: Carlos
I de Espafa y V de Alemania tuvo una vida muy azarosa, su padre
murié cuando era nifio, su madre enloquecié y vino a Espafia con 16
afos a gobernar un pais que no conocia y con una lengua que no habla-
ba. Viaj6 y guerred por toda Europa de una forma incansable y, ya
alcanzada cierta edad, cansado y enfermo, decidi6 retirarse. Se fue a
vivir al monasterio de Yuste, un lugar hermoso pero inaccesible, en un
paraje montanoso aislado del mundo. Mientras escribo estas lineas, mi
alma de viajero me va pidiendo esa paz y reposo que pocas veces me
he permitido. Ahora busco la calma que tanto necesito y que, a veces,
tanto miedo me da.

No sé cuando llegara el dia de mi muerte, pero sé que ese dia podré
estar orgulloso de la vida que he vivido y espero que mis hijas puedan
estarlo de mi. Hace ya muchos afios que mis partes dejaron de luchar
entre ellas y creo que he ayudado, un poquito, a dejar un mundo mejor.
Es mucho maés de lo que jamas pude sofiar.

Ciudad de México
1 de junio de 2024
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1

LA IDENTIDAD Y LO SIMBOLICO.
La justicia como eje de nuestra racionalidad

(Por qué un libro de la identidad?

... Entonces dijo Moisés a Dios: He aqui, si voy a los hijos de Israel,
y les digo: «el Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros», tal
vez me digan: ;Cudl es su nombre?, ;qué les responderé? Y dijo Dios
a Moisés: YO SOY EL QUE SOY. Y aiiadio: Asi dirds a los hijos de
Israel: <YO SOY me ha enviado a vosotros...

—Fxodo 313

Comienzo el libro con esta cita de la Biblia, que representa a Dios
ante Moisés en el Sinai, en la que se muestra como un ser completo,
sin partes, sin remordimientos, sin dudas... ;Puede hacer Dios el mal?
;O simplemente sus designios estin muy por encima de los nuestros?
(Coémo aparecié en nosotros la consciencia? ;Somos una imagen
defectuosa de ese Dios, como creen los cabalistas o los platénicos, o
somos fruto de millones de afos de evolucion? La razén de este libro
es una pregunta que me acompafa desde la adolescencia. ;Por qué
existe el mal? ;Por qué si conocemos el bien hay gente que hace dafio?
Ningtin animal tiene consciencia de lo que es el mal, o de lo que es
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malo. Pueden hacer dafio pero, hasta donde sabemos, lo hacen movidos
por sus instintos. La pregunta se amplia entonces: ;por qué el hombre
actda de una manera que puede ser contraria a sus instintos de justicia
y conexién? ;Por qué puede hacerse dafio a si mismo o a los demas,
incluso disfrutando de ello?

Cuando era adolescente me llam¢ la atencién un libro de Freud
que, honestamente, he de confesar que nunca me he leido. Se llamaba
El'malestar de la cultura®. Este titulo me hacia pensar qué es lo que podia
llevar al ser humano a componer una dpera hermosisima, escribir una
novela apasionante o matar en Auswitch a millones de personas de
forma industrializada.

Creo a dia de hoy que este es el precio que pagamos por ser
humanos y tener la libertad de decidir y de actuar. No somos libres
del todo, pero si tenemos mas libertad que cualquier otro ser vivo y
este es el precio que pagamos por esa libertad. La apariciéon de esta
capacidad de crear la belleza o el horror, o los dos al mismo tiempo,
surgié durante millones de afios en un proceso que no sabemos si fue
debido al azar o a algo que nos program¢ y predeterminé para que
ocurriera de este modo.

1. Aestas alturas creo que nunca lo leeré, no por desmerecer a Freud, sino porque
el titulo me evoca tantas cosas que creo que si lo leyera me decepcionaria. Hay
lugares, personas y libros que es mejor que permanezcan idealizados en la
imaginacion.
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Reflexion

Una de las peliculas mds enigmaticas y hermosas que he visto es: “2001,
una odisea en el espacio”. Se habla de la inteligencia artificial y de la
posibilidad de que los ordenadores tengan emociones, y que haya una
inteligencia exterior que nos diera el raciocinio a los humanos.

La sinopsis es: en una zona desértica convive un grupo de primates que
lucha por la supervivencia. Son atacados por un felino o por otros primates
y no pueden protegerse, al no tener una conciencia de grupo mas alla de
ser una suma de individuos, no pueden coordinarse en la defensa.

Subitamente, aparece un monolito negro, que seria una inteligencia extra-
terrestre. Este da la inteligencia a uno de los monos, que aprende a usar
un hueso como herramienta. Se da cuenta de que con este hueso puede
agredir a los demas, ser mas fuerte. Cuando el felino les vuelve a atacar,
usa el hueso como un arma coordindndose con el grupo y lo matan. Pos-
teriormente, atacan a un grupo rivaly lo exterminan ocupando su territorio,
disfrutando con la sensacion de poder y violencia. Esa inteligencia exte-
rior los ha hecho fuertes y poderosos, la evolucién ird haciendo el resto...
Al sonido de As/ hablo Zaratustra, de Richard Strauss, el mono se siente
invencible usando el hueso como un objeto de poder y agresidn y se pasa
a la siguiente escena donde hay una nave espacial bailando en el espacio
al ritmo del Danubio azul. Ese mono ha evolucionado a un hombre que
puede viajar al espacio.

La pelicula continda con una misién a Jupiter, donde el ordenador de la
nave, Hal 9000, comienza a asesinar a los astronautas al saber que van
a desprogramarlo. ;Este ordenador adquirié emociones a través de sus
programadores como el mono obtuvo el raciocinio del monolito? ;O surgié
de forma espontanea al aumentar su conocimiento sobre si mismo? Este
debate esta muy vivo ahora con la aparicion de la inteligencia artificial.

¢JFue el azar lo que dio lugar a la inteligencia del ser humano? ;Fue una
inteligencia superior? ;Fue Dios? Nunca lo sabremos, pero lo que si sabe-
mos es que nuestro conocimiento crece de forma exponencial, cada vez
podemos apoyarnos mas en elementos exteriores para que nuestra inteli-
genciay capacidad de manipulacion del entorno sea mas y mas compleja.

La aparicién de nuestra inteligencia queda manifestada de forma magni-
fica en el fresco de la capilla Sixtina, que pintd Miguel Angel. ELmomento
en el que Adén es creado por Dios.
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