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Introducción

Es este uno de los libros más peculiares que he escrito hasta ahora. 
Y lo es porque, siendo muy autobiográfico y recogiendo el aroma 
y el perfume de lo esencial que he venido elaborando, viviendo y 
compartiendo en mi vida profesional y personal en los últimos 40 
años, cedo la voz y la palabra a una madre que representa, en cierto 
modo, a toda la familia (padres, abuelos, tíos…).

Es, por tanto, un libro, escrito por un maestro, que quiere hablar 
expresándose desde el corazón mismo de las familias. Un maestro 
que escribe acerca de lo que siente que ha de ser el corazón de 
la intervención pedagógica, de la labor docente y de lo que, por 
consiguiente, toda familia debería estar agradecida. Un maestro 
que recuerda lo que más recuerdan sus alumnos y sus familias de 
lo que fue su labor docente o, en su defecto, aquello que más le 
gustaría que recordasen.

Este libro muestra una aproximación al ser, a la presencia y al 
hacer del maestro y quiere mostrar esa cara amable del magisterio, 
la cual, niños y padres, pueden mirar con agradecimiento recono-
ciéndose en ella.

En cierto modo, todo lo escrito es como un espejo en el que 
las familias pueden seguir el rastro de lo mejor de su propia labor 
como educadores de sus hijos. 

Al mostrar la cara de una pedagogía del Corazón, puede ser, en 
cierto modo, el espejo del alma de la educación o, si se prefiere,  
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de una educación con alma y desde el alma. Es decir, una educación 
desde el Ser y para ser lo mejor de nosotros mismos.

He querido constatar y reflejar, en el espejo del rostro de este 
libro, lo esencial de mi pedagogía, lo mejor de mi labor docente, así 
como el corazón y el alma de mi propuesta educativa.

Confío en que, de esta manera, habrá maestros y maestras que 
podrán ver y reconocer en el espejo de lo escrito muchos rasgos de 
su propio ser y hacer.

Confío, también, en que muchos padres y madres, abuelos y tíos, 
y cualquier adulto que se coloque ante el espejo de lo que comparto 
en estas páginas, puedan verse reflejados, inspirados, interpelados, 
cuestionados, abrazados y alentados por el contenido de este libro.

Se trata, pues, de un contenido cargado de vida, de experiencia, 
de vocación, de entusiasmo y de entrega.

Como explico más ampliamente al hablar de la presencia del 
maestro, las esencias son respirables. Por eso, conscientemente, he 
procurado hacer de este, un libro que pueda ser respirado. He cui-
dado, especialmente, el aroma de cada palabra, la fragancia de cada 
idea y el perfume de cada experiencia.

Todos conocemos, desde Proust, el tremendo efecto evocador de 
los olores. Se cree que esta relación olfato-memoria se debe a que 
las emociones y el procesamiento de los olores se encuentran en la 
misma zona del cerebro, el interior del sistema límbico.

En los alumnos y en sus familias, cada maestro o maestra deja siem-
pre unos recuerdos o memorias que destilan una peculiar fragancia.

¿Qué es lo que puede agradecer la familia de la labor de un maes-
tro o de una maestra?

¿Qué es lo que la Vida puede estar agradeciendo en el ejercicio 
de un adecuado magisterio?

Es algo que tuve muy presente en mi quehacer cotidiano en la 
escuela. Algo que llegué a compartir con mis alumnos. 
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Les decía que, a veces, cuando volvía a casa y veía cómo se 
movían las hojas de los árboles, veía en ello una especie de reve-
rencia de agradecimiento y de veneración por el trabajo realizado 
ese día. Y que, en más de una ocasión, cuando oía el canto de los 
pájaros, sentía que cantaban para mí y que, a través de ellos, a tra-
vés de su música y de sus cantos, la Vida me estaba agradeciendo 
la labor bien hecha. Una labor bien hecha en el sentido de una labor 
hecha con amor.

Todos y cada uno de los aspectos, que recogen lo que la fami-
lia y la sociedad en general pueden agradecer al maestro, tendrían 
que estar presentes en la formación inicial y continua o permanente 
del profesorado.

De todo lo que comparto en cada una de las páginas de este 
libro y que recoge buena parte de las esencias de mi labor profesio-
nal como maestro, prácticamente nada, o muy poco, se me ofreció 
en mi formación inicial como docente.

En la formación inicial me dieron herramientas y conocimientos, 
pero lo que realmente me hizo vibrar con los alumnos, lo que hizo 
de mi experiencia pedagógica un regalo para mí y para mi vida, fue 
lo que aprendí al margen de dicha formación inicial.

Por eso, pienso y siento con una especial fuerza que todos estos 
aspectos, que vamos a ir compartiendo en cada capítulo, tenían 
que estar muy presentes, a la hora de ir conformando un determi-
nado modo de ser y hacer de maestros y maestras; Y también de 
las familias.

Durante mis primeros años como maestro, mi interés, mi atención 
y mi dedicación se dirigían, sobre todo, a las cuestiones metodoló-
gicas y didácticas y a los recursos y actividades a poner en marcha. 
En Magisterio me habían explicado sobre todo el qué hacer y, algo 
menos, el cómo hacerlo. Apenas me justificaron el porqué y el para 
qué y, en absoluto, me hablaron del quién o desde dónde hacerlo.

En el ejercicio de mi labor pude constatar, de manera casi inme-
diata, que lo fundamental, lo que más incidía en el modo como se 
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desarrollaban mis tareas y la de mis alumnos, no eran mis conoci-
mientos y mis habilidades técnicas y procedimentales, sin negar la 
importancia de estas, sino mi modo de ser.

El ser, la presencia y el hacer del maestro, como el de los padres, 
van inevitablemente juntos, como las dos caras de una moneda. 
Pero la cara, el lado de la moneda que representa el ser del maes-
tro, su identidad más profunda y auténtica, las actitudes de fondo 
que sostienen todo aquello que hace, el emocionar que sostiene 
todo y los valores que lo orientan, se daban como por descontado 
y, tal vez por eso, luego contaban tan poco.

Hoy, la dificultad de cualquier educador no está ya en los recur-
sos ni en las actividades. Tanto maestros como padres pueden acce-
der, a través de Internet y a golpe de teclado, a un infinito océano de 
propuestas o a una inmensa nube de materiales, ejercicios, juegos, 
actividades…

En cierta ocasión, María, mi pareja y también maestra, estaba 
corrigiendo unos trabajos de sus alumnos y me pidió que le bus-
case, mientras ella terminaba su tarea, unos juegos o actividades 
lúdicas para reforzar el aprendizaje de la ortografía de la letra h 
en su clase. Abrí mi ordenador, escribí entrecomillado “juegos de 
ortografía con la h” y, en menos de un segundo, se ofrecieron varios 
miles de páginas, en diversidad de formas y tamaños, para distintas 
edades, algunas incluso listas para ser impresas y ser utilizadas de 
manera inmediata.

En clave de humor le comenté:

Menos mal que me has pedido de la letra “h” que es muda, 
porque si me pides de la “rr”doble, con lo que suena, ni me 
imagino el número de páginas que habrían salido.

Con esta anécdota quiero remarcar que la problemática o las 
dificultades para los educadores ya no están en el poder disponer 
de medios, propuestas de actividades, ejercicios o tareas. De todo 
eso, disponemos, y de manera abundante, en la red. 

Por que agradezco que seas TX Palo.indd   14Por que agradezco que seas TX Palo.indd   14 25/6/24   8:5925/6/24   8:59



15

I ntroducci         ó n

La cuestión decisiva, a mi entender, y que es lo que justifica o 
explica este libro, es el estado personal, la presencia y los niveles 
de conciencia de quienes han de manejar esos recursos. 

Este libro no ha sido concebido y gestado para aportar propues-
tas didácticas de aplicación inmediata, si bien, el que sepa leer entre 
líneas y escuchar tras lo que se dice, va a poder encontrar un buen 
número de ellas.

Este libro irrumpe ante tus ojos desde el anhelo de seguir apor-
tando en la labor, siempre permanente e inacabada, de reconstruir 
la presencia de los educadores, ya sean padres o maestros. Y, a 
ser posible, reconstruir el entusiasmo del maestro y de la maestra, 
su alegría de educar. ¿Por qué? Porque una maestra entusiasmada, 
cuando tenga una dificultad, se va a mover para solucionarla. 

A lo que quiere contribuir este libro es a conformar y fortalecer a 
ese maestro que busca y aplica, amorosamente, aquellos recursos 
y actividades que motiven y optimicen su labor con los alumnos. 
Aunque se aportan muchos “qué” y se comparten algunos de esos 
“cómo”, que facilitaron y embellecieron mi propia labor como maes-
tro, es este un libro centrado en el “quién” y en el “desde dónde”.

Pero en esta ocasión, a diferencia de lo compartido en Educar 
con Co-razón (Desclée, 2005), como ejercicio de estilo o como estra-
tegia literaria si se quiere, cedo la palabra a una madre de alumno. 
De esta manera, desde la perspectiva de las familias, la mirada 
sobre la acción pedagógica de maestros y maestras adquiere otra 
dimensión y se revela con un nuevo y más amplio alcance. 

Ceder mi voz, mis palabras, mis argumentos y mis experiencias a 
esta madre simbólica, que encarna en algo a todas y cada una de las 
madres, padres y abuelos de los alumnos que han pasado por mis 
manos, me ha permitido indagar y apreciar las conexiones y reper-
cusiones de lo hecho en clase con lo que se vive en el seno familiar.

Un maestro de Co-razón ha de tender puentes entre lo que 
hacen los alumnos con él en la escuela y lo que viven en casa con 
sus familias. 
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Un maestro lo es de cada alumno que tiene y también de 
las familias que se lo entregan cada mañana.

Personalmente, siempre he sentido que formar y educar a las 
familias no era una tarea extra que yo asumía por convicciones 
ideológicas o por un voluntarismo militante. No fue nunca una carga 
más, sino que me hice cargo de ello, con dedicación, entusiasmo y 
alegría. Tal vez porque siempre me he sentido como un funcionario 
al servicio de la Vida. Tal vez porque, desde el sentido común, siem-
pre he reconocido y aceptado que la educación de los niños sólo va 
a ser efectiva y real con el concurso, el acuerdo y la colaboración 
de maestros y padres.

Si eres maestro o maestra, te ruego que leas este texto como 
un inmenso y gigantesco homenaje agradecido a tu labor callada 
de cada día, como una invitación a renovar a diario tu vocación o, 
al menos, tu pasión por lo que haces y como una posibilidad de 
recomponer tu presencia en el aula y en la vida.

Ábrete a recibir y escuchar la voz de esa madre agradecida que 
se va dejando oír en todos y cada uno de los capítulos, aunque tu 
relación con algunas familias pueda no ser fluida ni gratificante.

Si eres padre, madre, abuela o abuelo, te ruego que leas este 
texto con una mirada exenta de todo juicio comparativo y rebosante 
de reconocimiento y agradecimiento a los maestros y maestras de 
vuestros hijos o nietos, independientemente de si lo que aquí se 
plantea lo ves o no reflejado en ellos. 

Los niños ven a sus maestros con la mirada que sobre ellos 
proyectan los miembros de la familia. Aunque solo sea por interés 
propio, aunque solo sea por no crear un conflicto emocional en los 
niños, las familias han de reconocer, sin fisuras ni dobleces, a los 
maestros y maestras de sus hijos y nietos. Eso no significa no ver 
ni reconocer posibles lagunas, carencias, deficiencias o contradic-
ciones en los profesionales de la educación. Seguro que las habrá, 
del mismo modo que también pueden estar presentes en la labor 
educativa de las familias.
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Este libro quiere elevar o ahondar las miradas, en los educa-
dores, padres y maestros, más allá de esa línea de superficie que 
delimita o en la que se desarrollan las actuaciones cotidianas de 
unos y de otros. Más allá de los victimismos, de las atribuciones o 
acusaciones de culpabilidad y de las cadenas de reproches, hay un 
espacio de respeto, agradecimiento y colaboración mutua que es 
al que apunta y señala cada página de este libro.

La labor del magisterio, por su propia naturaleza y función, ha de 
ser objeto de agradecimiento por parte de las familias. A su vez, este 
agradecimiento de las familias ha de sostener, impulsar y avivar una 
entrega decidida y amorosa por parte de los maestros y maestras. 

Agradecimiento e impecabilidad, gratitud y responsabilidad, 
reconocimiento y donación han de ir juntas, han de sostenerse 
entre sí y han de ir trazando ese espacio, por el que los niños y 
las niñas han de transitar felices, de la casa a la escuela y de la 
escuela a casa.

Agradecer a quien nos enseña

No nací sabiendo. 

Y aunque en mi primera célula estuviese contenido todo el 
conocimiento, lo estaba como potencial. 

Es viviendo y aprendiendo como todo ese potencial de cono-
cimiento va convirtiéndose en actualización y en encarnación de 
sabiduría.

Lo aprendido siempre es, de algún modo, recibido. 

Pero aprender no es repetir lo que otro me ha enseñado, lo que 
de otro he recibido, sino verificar, en la propia experiencia, la ense-
ñanza de otro o de uno mismo. 

Aprender es prestar el propio cuerpo, las propias células y 
la propia vida como laboratorios donde las verdades, siempre 
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sucesivas y provisionales, van emergiendo, manifestándose y des-
velándose.

No sabía, o tal vez simplemente no recordaba, a fin de cuentas 
es lo mismo, algo que tú me has comunicado. 

Te lo agradezco por habérmelo entregado y me felicito a mí 
misma por haber estado abierta y receptiva y haberlo acogido y 
recibido. 

Tú me has enseñado. Gracias. 

Yo he aprendido. Me felicito. 

Mi agradecimiento hacia ti y mi felicitación para conmigo trazan 
el indecible abrazo del reconocimiento y de la igualdad.

Gracias por lo que aprendiste y has compartido para que yo 
también lo sepa. 

Este agradecimiento me hace mirar con una infinita gratitud lo 
que me entregas y que ya es mío, también. 

Siento que todo el que me enseña, en la búsqueda del recuerdo 
de su propia sabiduría de alguna manera, me está diciendo:

“No me encumbres en un pedestal al que no quiero subir y en 
el que no quiero estar. Aunque lo que te pueda enseñar sea muy 
valioso para ti, aunque me sientas como tu maestro, no quiero verte 
por encima del hombro y no quiero que me sientas más alto, mejor 
ni diferente de ti. 

Echémonos el brazo, igualemos nuestros hombros y camine-
mos juntos”.

Fragmento del libro La Vida Maestra (2a ed.) 
(Desclée De Brouwer, 2001) 

Por que agradezco que seas TX Palo.indd   18Por que agradezco que seas TX Palo.indd   18 25/6/24   8:5925/6/24   8:59



19

El arte de agradecer. 
La belleza del agradecimiento

No hay nada más honorable 
que un corazón agradecido. 

(Séneca)

La gratitud solía formar parte de la educación cívica y ciudadana. 
Se enseñaba a dar las gracias como una forma de cortesía y expre-
sión de buenos modales. Sin embargo, se corría el riesgo de dar las 
gracias como mera manifestación de las buenas maneras o formas 
de cierto convencionalismo social.

El agradecimiento, sin embargo, es algo mucho más profundo. 

Gratitud es apreciar algo incondicionalmente. Implica, por tan-
to, más allá de los modos, maneras y formas, un apreciar lo que no 
está sujeto a ninguna condición externa, un apreciar lo valioso, lo 
singular, lo auténtico y lo verdadero.

En cierto sentido podemos decir que es algo esencial y que, 
como todo lo se refiere a las esencias, tiene una peculiar fragancia.

El agradecimiento es una respuesta interior que desprende cua-
tro aromas: reconocimiento, aprecio, respeto y veneración (reve-
rencia).

El primer aroma es el reconocimiento.
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