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Prefacio

Mientras escribo estas palabras, después de terminar esta nueva
edicion, impera en mi el agradecimiento y el recuerdo. El agradeci-
miento tiene que ver con esos momentos de nuestra vida en los que
tomamos distancia, medimos y reflexionamos en el hecho de que el
lugar dénde estamos y dénde hemos estado es algo precioso. En oca-
siones, los acontecimientos o las transiciones de la vida —un cambio
de trabajo, una mudanza, una pérdida, como un divorcio o un falle-
cimiento— nos llevan a cobrar conciencia de esos momentos.

Para mi, la escritura de este libro me ha brindado esa oportuni-
dad. Este libro y yo somos como dos viejos amigos que han envejecido
juntos durante los tilltimos 25 afios. La escritura de esta edicién es una
ocasion para que este libro y yo nos pongamos al dia el uno con el
otro. Estoy agradecido por haber vivido esta experiencia.

El recuerdo: cuando tenia seis o siete anos, decidi que queria escri-
bir un libro. Asi que cogi uno de los libros que me gustaban —un libro
de astronomia con maravillosas ilustraciones de planetas— y copié
varias paginas. Obviamente, no estaba escribiendo un libro, pero en
cierto modo, si: decidia qué paginas copiar y las escribia de mi pufio
y letra. Era mi intento infantil de crear algo propio a partir de lo que
tenfa a mi alcance en aquel momento de mi vida.

Pero, ¢no es esto lo que hacemos todos, lo que hacen las familias
que vemos? ¢(No copiamos nosotros y ellos la vida de nuestra cultura
y de nuestros padres y luego la seleccionamos e intentamos cambiarla
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para hacerla nuestra? ¢Acaso no es esto lo que hacemos cuando lleva-
mos a cabo terapia de familia?

¢Podria la gente percibir sus historias bajo una 6ptica distinta,
redefinir el conflicto, cambiar el final y la moraleja de la historia que
se cuentan a si mismos, hacerla suya y, al actuar de ese modo, cam-
biarse a si mismos?

Asi pues, ¢qué ha cambiado en esta nueva ediciéon? ¢Qué es lo que
mas he advertido en mi reflexiéon? Varias cosas: la primera de ellas es
mi continua fascinacién por el proceso, el movimiento, el desarrollo de
nuestra vida, por el cémo mas que el qué. En particular, en los tdltimos
anos me ha interesado saber dénde y c6mo se bloquean las personas
en el curso de su existencia, qué es lo que no pueden hacer y qué les
impide resolver sus problemas y alcanzar sus suefios. También he apre-
ciado mas profundamente tanto los limites como los puntos fuertes
de lo que nuestra “cura verbal” puede y no puede hacer: que el poder
de la terapia y el tnico poder que tenemos para ayudar a los demés
provienen de lo que decimos y hacemos, de nuestras palabras y gestos,
en ese lugar y en ese momento en el contexto de cada sesién concreta.
En este libro presto mas atencién al proceso de dar forma a las cru-
ciales sesiones iniciales con los clientes. También he anadido algunos
apartados denominados “Profundizacién”, en los que subrayo algunos
de los retos compartidos a los que se enfrentan los nuevos clinicos.

Lo que surge de esta toma de conciencia es una curiosidad por
las formas en que elaboramos y coreografiamos nuestras sesiones —la
terapia como actuacién- para cambiar el clima emocional de la sala y
ayudar a los clientes a pensar y sentirse de manera diferente cuando
salen que cuando entran, para crear esas experiencias emocionales
correctivas que desembocan en un cambio real. Vinculada a esta idea
se halla la nocién de que, aunque queremos ser nosotros mismos en la
terapia —llevando a cabo nuestra forma de terapia, la cual refleja nues-
tras propias habilidades y estilo—, también tenemos que ser conscien-
tes y deliberar sobre como tenemos que mostrarnos con cada cliente,
qué tenemos que hacer y qué no para evitar suscitar resistencia y, en
su lugar, generar seguridad y confianza.

Por ultimo, todo esto se destila en una mayor concentracién para
dar forma a los detalles del proceso: ser conscientes de lo que deci-
dimos decir y hacer (y cémo y cuando lo hacemos) para desafiar a la
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familia que tenemos delante sin dejar de estar conectados con ella.
Pues bien, todos estos conceptos y elementos son los que se encuen-
tran en estas paginas.

Sin embargo, también hay muchas cosas que son iguales, no solo
en términos de conflicto, sino también en términos de suposiciones
y creencias: que la terapia es una actividad pragmatica; que existen
muchos caminos hacia el mismo destino, y que el reto es encontrar
el que se ajuste tanto a nuestras propias expectativas como a las de la
familia; que no solo las familias hacen siempre lo mejor que pueden,
sino que nosotros también lo hacemos, y que la vida es, en dltima
instancia, un descubrimiento, un descubrimiento que solo se produce
con honestidad y valentia.

Y por ultimo, lo que dije antes quiero decirlo de nuevo: que estoy
agradecido a todos los que han sido generosos con sus comentarios
—trabajadores sociales, psicélogos y consejeros en talleres que recuer-
dan haber utilizado mi libro en la escuela de posgrado; profesores que
han llevado este libro al aula afio tras afo; lectores de todo el pais y
de todo el mundo que me enviaron correos electrénicos; todos los que
han tenido la amabilidad de decirme cé6mo el libro ha dado forma a
su trabajo clinico de alguna manera, por mas pequena que esta sea.
Mi mas humilde gratitud a todos ellos.



1 Terapia de familia

Bienvenidos a Oz

La hoja de admisién dice “conflicto con los padres”. Estamos pre-
parados para nuestra cita. Y aqui entran en nuestra consulta un nifio
de unos ocho anos, que va en cabeza, seguido de una “adolescente”,
de unos 16, que escribe mensajes en su teléfono mientras entra. La
siguiente es la madre que, para sorpresa nuestra, lleva una sillita con
un bebé dentro.

“Hola —-dice la madre mientras estrecha nuestra mano con su
mano libre. Estos son Ronnie y Carly. Y yo soy Cindy. Encantada de
conocerle. Siento mucho lo del bebé. La nifiera cancel6 en el altimo
minuto, y Steve, mi marido, termina de llamar y me ha dicho que
tiene que trabajar horas extras... disculpandose porque alguien no se

2

ha presentado o algo asi”.
Suspira profundamente.
“Ha sido un dia duro. La buena noticia es que el bebé duerme”.
Ella cree que es una buena noticia.

Carly se deja caer en el sillén y sigue prestando atencion al telé-
fono. La madre se acomoda en el sofa con el bebé en el suelo a su
lado, y Ronnie, por alguna razén, empieza a merodear por la habi-
tacién, tocando los libros de la estanteria, cogiendo los posavasos
de la mesita.

“Carly, guarda tu teléfono mientras hablamos con el doctor”.
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Carly pone los ojos en blanco y, sin dejar de sujetar el teléfono, se
lo lleva al regazo.

“Asi que, encantado de conoceros a todos. Ronnie, ¢podrias hacer-
me un favor y ¢quiza sentarte al lado de tu madre?”.

“Ven aqui, Ronnie. Haz lo que dice el sefior. Ven a sentarte a mi
lado” -le dice la madre mientras acaricia el cojin del sofa.

“Entonces —nos dirigimos ahora a Carly-, ¢habéis hablado ti y tu
madre acerca de venir hoy aqui?”.

Carly mira fijamente su teléfono y murmura:
“No tengo nada que decir. Ha sido idea suya, pregtintele a ella”.

“Este es el problema, doctor. Esta actitud es lo que nos esta
volviendo locos a Steve y a mi {Carly, te he dicho que dejes ya el
teléfono!”.

Carly empuja el teléfono a un lado de la silla, pero sigue miran-
dolo. Ronnie se inclina ahora y pellizca la mejilla del bebé. —¢De
verdad?

“Ronnie, deja a la nina en paz. La despertaras”.

Ronnie se detiene un nanosegundo y desplaza su pellizco hacia
el pecho del bebé.
!’I

“iIRonnie, para ya, la despertaras!”.

La bebé se despierta, y no solo eso, sino que empieza a llorar, en
realidad a gritar... jmuy fuerte!

“Lo siento mucho —dice la madre, claramente sobrepasada-. Ten-
go que llevarla fuera y tranquilizarla. Ronnie, ven conmigo. Quiza el
doctor pueda hablar con Carly a solas unos minutos”.

“Buena idea, —pensamos-".

Mama empuja el cochecito con el bebé y tira de Ronnie, que empie-
za a seguirla hacia fuera. Cierran la puerta tras de si.

“Bueno —decimos— demasiado alboroto. Asi pues, ¢te importa si
C
tay yo hablamos unos minutos?”.

“Como le he dicho —sefiala Carly—, no tengo nada de qué hablar”.

Y coge de nuevo su teléfono.
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Alejado

Bienvenido a la terapia de familia. Esta, por supuesto, es una
de las peores pesadillas de un terapeuta de familia. La familia que
saca las pistolas y los cuchillos incluso antes de que nos presentemos.
La familia que organiza un motin y se nos echa encima: “/Tiene hijos?”;
“tMe est4 diciendo que debo dejarle correr hasta las tres de la mana-
na?”; “Hemos intentado ser amables y hemos intentado ser duros,

p

pero no sirve de nada”; “No lo entiende, sefior, tengo los nervios a flor
de piel”. Y lo peor de todo, quiza, es la familia que no quiere hablar.

La terapia individual siempre parece mas f4cil. Uno a uno, sin
distracciones, en la tranquila intimidad de la relacion terapéutica.
A medida que escuchamos profundamente, empapandonos tanto de
lo que se dice como de lo que no se dice, las reacciones internas del
cliente se tornan mas evidentes. El mundo, capa tras capa, se despliega
lentamente. Se nombra a las personas vulnerables y temerosas, y al
nombrarlas se las conoce.

La terapia de pareja supone un reto diferente y requiere un conjun-
to de habilidades distinto. En este caso, como un equilibrista, siempre
estamos luchando por mantener el equilibrio en la sala, moviéndonos
dentro del triangulo de relaciones. Queremos asegurarnos de que Tom
no se sienta excluido o de que Kate no sienta que nos ponemos del lado
de su marido. Sin embargo, puede haber olas de intimidad, en las que
la pareja se muestra desde detras de sus trincheras, en las que parece
que no estamos en la sala, pero, por supuesto, solo porque estamos
alli, pueden mostrase completamente.

Si uno hace bien su trabajo, la terapia de familia también crea
estas mismas experiencias poderosas, aunque llegar a ellas parece
especialmente dificil en ocasiones. Igual que le sucede a Dorothy en El
mago de Oz, nos vemos envueltos en un mundo que parece chocante,
desconcertante e intimidador. Aunque sea nuestra consulta, somos
unos extrafios. Cuatro o cinco personas hablan a la vez, todas ellas
demandan nuestra atencién, todas ponen a prueba nuestros limites
(“Quiero ir al bafio”; “¢Puedo sacar una Coca-cola de la maquina?”),
y si estamos haciendo telemedicina a través del ordenador, es atn
peor: alguien se va literalmente a por la Coca-cola, un café o al bafio
y no vuelve. Todo el mundo habla a la vez, echandole la culpa a otro
o esperando a que también seamos nosotros quienes se la echemos
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o bien aguardando que, cinco minutos después de sentarse, les diga-
mos lo que tienen que hacer para solucionar el problema: un grupo
de personas con su propia historia, cultura e idioma. Sefiales secre-
tas —-morderse el labio, reirse en voz baja, sacudir la cabeza, apretar el
pufio— que sugieren resentimientos acumulados, rencores privados y
conflictos dolorosos provocados por la mas inocente de las preguntas;
una reaccién en cadena que puede descontrolarse antes de que ten-
gamos la oportunidad de levantar la vista de nuestra libreta de notas
o recuperar el aliento.

Asi es como parece discurrir la terapia de familia; muchas cosas
pueden pasar tan rapido que escapan a nuestro control e incluso a
nuestra conciencia. El suspiro que flotaba en el aire y parecia tan con-
movedor en la terapia individual se ve ahora rapidamente desvanecido
por la sonrisa del padrastro. La conversacién intima entre la madre
carinosa, pero asustada, y su solitaria y torpe hija adolescente se
disuelve de repente cuando su otra hija de cuatro afios decide poner-
se enferma y tiene ganas de vomitar alli mismo. En lugar de ser un
sabio que guia, a menudo nos parecemos mas a un policia de trafico
atrapado en medio de un concurrido cruce, haciendo todo lo posible
para mantener el trafico verbal fluido: “Espere —decimos, levantando
la mano—, permita que Sara termine”; “De acuerdo —haciéndole ahora
sefas para que siga—, ¢qué queria decir?”.

Y luego estén las historias: él dijo... ella dijo... ellos dijeron... hoy,
el viernes pasado, hace 30 anos. Historias del pasado, historias sobre
personas fallecidas hace ya tiempo, pero extrafiamente vivas y pode-
rosas, historias de dolor e historias que muestran lo mal o lo bien que
pueden ir las cosas. Ese cimulo de hechos de 22 kilos de peso que
los comparieros de terapia de pareja depositan cada uno en nuestro
regazo para demostrarnos que el otro es el loco, puede parecer ahora,
durante la terapia de familia, que pesa de mas de 200 kilos, cayendo
todo a la vez sobre nuestra cabeza, lo suficiente como para ahogar
rapidamente incluso al mejor terapeuta de familia.

Del liderazgo, el pragmatismo y la valentia

La terapia de familia no es para los débiles de corazoén; incluso
si somos terapeutas experimentados, en ocasiones podemos tener la
sensacion de estar volando. Para poder caminar por el terreno de
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la terapia familiar, y ser a la vez firmes y creativos, se requiere la
combinacién de tres cualidades distintas: liderazgo, pragmatismo y
valentia; en su ausencia, la terapia familiar nunca despega, y la fami-
lia sale de la sesién sintiéndose desesperanzada sobre el cambio y la
terapia en si. Desglosémoslas ahora:

Liderazgo

Al carecer de la intimidad de la terapia individual o del mayor con-
trol y enfoque mas sencillo de la terapia de pareja, la terapia familiar
requiere que demos un paso al frente y guiemos activamente el pro-
ceso durante la sesién. No podemos permitirnos quedarnos de brazos
cruzados, asentir con la cabeza y limitarnos a preguntar: “¢Y cémo le
hace sentir eso?”. Si permitimos que una discusién se eternice o que
un miembro de la familia domine la conversacion, los demas interpre-
taran nuestra pasividad como un permiso para seguir haciendo lo que
hacen y nuestro silencio como una aprobacién de su postura. Y lo que
habran conseguido al final de la sesién es lo que podrian haber hecho
en casa de manera gratuita: saldran sintiéndose igual que cuando
llegaron, miserables y enfadados, y concluirdn que la terapia es una
pérdida de tiempo y dinero.

Aunque algunos de los clientes que conocemos hayan tenido expe-
riencia con la terapia su tinico marco de referencia son las historias
que han escuchado a un amigo o pariente, un programa de televisiéon
0, mas a menudo, su experiencia con el médico de atencién primaria.
En este caso, entran, describen sus preocupaciones, se les examina
rapidamente, se les formula un montén de preguntas y la sesion ter-
mina 20 minutos mas tarde con un diagndstico y una receta; no hay
ningun “Oh, lo siento, lamentablemente no tenemos tiempo. ¢Qué tal a
la misma hora la semana que viene?”. De manera que las expectativas
y el tono empiezan en nosotros mismos. Nosotros somos el modelo a
seguir y el entrenador; nosotros, como personas ajenas a la familia,
somos quienes podemos ver en qué nueva direccién necesita moverse o
puede ir la familia, y somos también nosotros quienes podemos orien-
tarlos en esa direccién. Y al hacerlo, empezaran simultdneamente a
entender en qué consiste la terapia de familia, asi como nuestro estilo
de terapia. A medida que el proceso se desarrolla en la sala, le vamos
dando forma, deteniéndonos e insistiendo en algunos comentarios o
emociones y permitiendo que otros se desvanezcan.





