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Prólogo
Donde explico cómo se hizo este libro y formulo 

la pregunta para la que no tengo respuesta

Las historias ficticias pueden contener mucha verdad, 
pero no son del todo reales por definición. Las historias de 
este libro son reales, contienen verdades a veces muy sor-
prendentes y por ello pueden parecer ficticias. Pero no lo son.

Las que aquí relato me fueron llegando dispersas en el 
tiempo y por canales distintos. Unas fueron confidencias de 
personas cercanas. Otras estaban narradas por gente de libro 
en algún rincón de su obra. Y algunas han sido fruto de mi 
propio viaje, aunque nunca lo formule explícitamente. Por 
tanto, estos fragmentos de vidas iban apareciendo a su mane-
ra y momento, pero yo tardé en darme cuenta de que eran 
perlas de un mismo collar.

¿Qué tienen en común? En todas ellas a sus protagonistas 
les sucede algo que no podían imaginar: descubren que hay 
realidades luminosas ignoradas por su conciencia. El mapa 
de la existencia humana, que todos nos construimos como 
podemos y que orienta nuestras reacciones, afirmaciones, 
negaciones, decisiones, tantas cosas, se comprende entonces 
que era incompleto. Por algún lugar de sus límites, se había 
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abierto una rendija, o toda una ventana, y había irrumpido 
alguna revelación. Sería necesario rehacer el mapa. 

Hay también otro rasgo tan decisivo como el anterior en 
la selección de estas historias. En todos los casos este momen-
to luminoso es una visita, no el fruto de una búsqueda. Los 
seres humanos que aquí nos hablan no estaban investigando 
o meditando o peregrinando o en un retiro o en un tem-
plo. Todos están realizando o sufriendo actividades bastan-
te comunes, sean difíciles o sencillas. Pueden estar de viaje, 
despertar del sueño, guardar cama enfermos, volver de una 
fiesta, cavar obligados una zanja … Convendría a todas ellas 
esta cita de la filósofa María Zambrano: “Cuando lo invisible 
se presenta en nuestras vidas”.

Por esto último, y para reforzar el carácter pasivo del suje-
to y no sus posibles capacidades espirituales o intelectuales, 
se han querido juntar resplandores inesperados que tanto han 
acaecido a personajes de la Historia como a gentes anónimas. 
Así ha sucedido y seguirá sucediendo, creemos, más allá de 
esta recopilación forzosamente limitada. Veintiuna historias 
han de ser una antología muy reducida de lo que a veces nos 
puede ocurrir, se conozca mucho, poco o nada.

Queda la pregunta a que aludía al titular este prólogo. Es 
esta: si al ser humano le puede suceder lo que aquí se explica, 
esto es, que sin pretenderlo le llegue una luz nueva, le obli-
gue (podría decir le invite) a rehacer su idea de la vida y le 
transforme para bien, según todos los testimonios, ¿por qué 
pasan estas cosas? Parece evidente que no son hechos azaro-
sos, producto de la colisión humana con la naturaleza o con 
otras vidas, que ayudan o dañan. Son hechos, por decirlo 
con la limitación del lenguaje habitual, fruto de una gran 
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inteligencia y sentido de la oportunidad. Son algo distinto a 
lo que cada protagonista sabía hasta entonces y, sin embar-
go, les viene a la medida. Pero ¿dónde se gestan? ¿Quién o 
quiénes son sus creadores? ¿Por qué lo han hecho? Son varios 
interrogantes, pero en el fondo es la misma pregunta y la 
misma ignorancia.

Tal vez una vida no dé tiempo para todo. Para vivir algo 
tan revelador y para conocer su trasfondo. Quizá hará falta 
esa continuación a la que solemos mirar tras nuestro horizon-
te existencial. Pero tener una señal clara del misterio es un 
momento mayor. Al leer sobre ello, al leer lo que a algunos 
les ha ocurrido, otros pueden estar más cerca de esa realidad 
superior que parece correspondernos y aguardarnos.

—Ricardo Fernández Aguilà
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1

Petrarca: humanista y alpinista

Era tanto el amor de Petrarca por los libros, que el día que 
acometió la proeza de escalar el Mont Ventoux, llevaba en su 
bolsillo uno de tamaño muy reducido, “pero de infinita dul-
zura”, en palabras suyas, y se puso a leer al alcanzar la cima. 

Este hecho, que él mismo narró con gran detalle en una 
carta a su amigo Dionigi da Borgo San Sepolcro, y del que 
vamos a ocuparnos en este texto, ocurrió el 26 de abril de 
1336, cuando tenía 32 años; aún viviría 38 más. Hasta ese 
día, la vida de aquel hombre nacido en Arezzo el 20 de julio 
de 1304, y crecido cerca de Avignon, ya había mostrado las 
líneas maestras de lo que sería su existencia. Pero algo esen-
cial aún tenía que ocurrir.

La juventud del que sería uno de los más influyentes 
poetas de la historia de la literatura, y ejemplo máximo de 
humanista, había transcurrido en la Provenza. Allí Frances-
co Petrarca conoció bien la poesía que habían inventado los 
trovadores, y debió de sacar muy buena nota en su educación 
sentimental de la mano de aquellos enamorados de damas 
imposibles, a las que, a pesar de todo, amaban con pasión, 
trataban con delicadeza y poetizaban sin descanso. El amor 
cortés. ¡Cómo llegaría Petrarca a recrearlo!
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Mas otro tipo de amor le había comenzado a poseer y 
nunca le abandonaría: el que profesó por los libros en general 
y por la literatura clásica latina en particular. Sin embargo, 
su padre le envió muy joven a estudiar leyes en Montpellier y 
después en Bolonia. El padre no quería saber nada del hechizo 
que aquellos libros ejercían sobre su hijo y llegó a quemarlos, 
y Petrarca, según se cuenta, a correr a la hoguera para resca-
tar cuanto fuera posible. 

En el 1326 murió el padre y Petrarca regresó a Avignon. 
Un año más tarde, el Viernes Santo, ocurrió un hecho inespe-
rado y trascendental. Fue que vio por primera vez a una dama, 
llamada Laura, y ese día la historia de la poesía comenzó a 
cambiar. También comenzó a cambiar Petrarca, claro está, 
que se enamoró hondamente de ella, casi con seguridad ya 
casada, a la que vio pocas veces más y siempre de manera for-
tuita. Poco importó que no fuera correspondido. El impacto 
sentimental debió de ser indescriptible, y a nuestros ojos, de 
otro mundo. A partir de aquel día no dejó de escribir (en ita-
liano, que no en latín como el resto de su obra) centenares de 
composiciones dedicadas a Laura, de una penetración psico-
lógica y precisión en la palabra tan originales en su momento, 
que crearon una escuela poética de gran influencia en toda 
Europa: el petrarquismo.

He aquí unos versos del soneto 18 (en traducción de Atilio 
Pentimalli):

Cuando todo estoy vuelto hacia aquel sitio
donde brilla la bella faz de mi señora,
y me ha quedado en el pensamiento la luz
que adentro poco a poco me arde y me consume;
yo, que temo que el corazón se me rompa
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P etrarca       :  humanista          y  alpinista       

y veo cercano el concluir de mi luz,
me marcho, como un ciego, sin luz,
que no sabe dónde va y sin embargo parte.

¿Adónde partió Petrarca con aquella inundación de amor 
que no cesaba? En varias direcciones. Hacia el pasado, sin 
duda. La cultura clásica, que la Edad Media poco había apre-
ciado, fue uno de sus motivos de vida. El estudio de Cice-
rón, Virgilio, Tito Livio y tantos otros; los viajes por Europa 
recuperando manuscritos de estos y otros autores, la creación 
de una importante biblioteca personal que acabó donando 
a la ciudad de Venecia; en fin, la tarea de traer al presente 
la riqueza de un pasado eclipsado durante siglos, tarea que 
conocemos hoy como Humanismo y que formó parte esencial 
del Renacimiento.

También partió Petrarca hacia una casa cercana a Avig-
non, en Vauclus (valle cerrado), donde se abismó en sus estu-
dios, en la escritura de obras en prosa y en verso, en latín, y 
en la prolongación del retrato poético de su amor por Laura, 
que hoy se conoce como “Cancionero”.

Y un día partió a la conquista de la cima de un gigan-
te de casi 2.000 metros de altura: el Mont Ventoux. Hoy 
es especialmente conocido como el final de muchas etapas 
ciclistas del Tour de Francia, pero en el siglo XIV, nadie (o 
casi nadie) se había atrevido a emprender la subida, ni nadie 
parecía tener motivos para arriesgarse a tal empresa. ¿Por qué 
Petrarca se empeñó en hacerlo?

Como decía al principio, todo lo relacionado con esta 
insólita iniciativa de 1336 lo dejó escrito en una larga carta 
a un amigo, que comenzó la misma noche en que regresó de 
la ascensión. En su escrito, este hombre de 32 años, dedicado 
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al estudio y a la poesía, enamorado de una imposible dama, 
aunque en 1330 había tomado las órdenes menores eclesiás-
ticas, nos explica que su deseo era llegar a la cima para con-
templar el formidable y vastísimo paisaje que desde ella se 
podría descubrir. Era la gran montaña de la zona en que se 
había criado y siempre la había tenido ante sus ojos. Mas un 
hecho muy literario, muy propio de su devoción por los auto-
res clásicos, le había animado definitivamente: la lectura de la 
Historia de Roma de Tito Livio, quien explicaba que Filipo, 
rey de Macedonia, había escalado el monte Hemo en Tesa-
lia, atraído por el rumor de que desde su cumbre se podían 
divisar dos mares: el Adriático y el Euxino. El embrujo de 
la naturaleza sumado al de la cultura decidieron a Petrarca 
a acometer la conquista de la montaña. Le acompañaron su 
hermano pequeño y dos criados.

Al comenzar el intento un pastor intentó disuadirlos. Fue 
en vano. La ilusión por llegar a un lugar vedado al ojo huma-
no era más fuerte que el desafío de aquella mole rocosa. Cres-
tas, valles, rocas, zarzas… Petrarca buscaba entre todo ello el 
camino más accesible. Retrocedía, hallaba otro atajo, perdía 
el paso de su hermano, se rencontraban más tarde, y mientras 
tanto se hablaba a sí mismo:

Debes saber que lo que hoy te ha sucedido tantas 
veces en la ascensión de este monte os ocurre a ti y 
a otros muchos en el camino de tu viva bienaven-
turada.

La vida que llamamos bienaventurada está situa-
da en un lugar elevado; la senda que a ella conduce 
es angosta, según dicen.
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