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Prologo

Donde explico como se hizo este libro y formulo
la pregunta para la que no tengo respuesta

Las historias ficticias pueden contener mucha verdad,
pero no son del todo reales por definicion. Las historias de
este libro son reales, contienen verdades a veces muy sor-
prendentes y por ello pueden parecer ficticias. Pero no lo son.

Las que aqui relato me fueron llegando dispersas en el
tiempo y por canales distintos. Unas fueron confidencias de
personas cercanas. Otras estaban narradas por gente de libro
en algun rincén de su obra. Y algunas han sido fruto de mi
propio viaje, aunque nunca lo formule explicitamente. Por
tanto, estos fragmentos de vidas iban apareciendo a su mane-
ra y momento, pero yo tardé en darme cuenta de que eran
perlas de un mismo collar.

¢Qué tienen en comun? En todas ellas a sus protagonistas
les sucede algo que no podian imaginar: descubren que hay
realidades luminosas ignoradas por su conciencia. El mapa
de la existencia humana, que todos nos construimos como
podemos y que orienta nuestras reacciones, afirmaciones,
negaciones, decisiones, tantas cosas, se comprende entonces
que era incompleto. Por algtn lugar de sus limites, se habia
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abierto una rendija, o toda una ventana, y habia irrumpido
alguna revelacion. Seria necesario rehacer el mapa.

Hay también otro rasgo tan decisivo como el anterior en
la seleccion de estas historias. En todos los casos este momen-
to luminoso es una visita, no el fruto de una basqueda. Los
seres humanos que aqui nos hablan no estaban investigando
o meditando o peregrinando o en un retiro o en un tem-
plo. Todos estdn realizando o sufriendo actividades bastan-
te comunes, sean dificiles o sencillas. Pueden estar de viaje,
despertar del suefio, guardar cama enfermos, volver de una
fiesta, cavar obligados una zanja ... Convendria a todas ellas
esta cita de la filésofa Maria Zambrano: “Cuando lo invisible
se presenta en nuestras vidas”.

Por esto ultimo, y para reforzar el caracter pasivo del suje-
to y no sus posibles capacidades espirituales o intelectuales,
se han querido juntar resplandores inesperados que tanto han
acaecido a personajes de la Historia como a gentes anonimas.
Asi ha sucedido y seguira sucediendo, creemos, mas alla de
esta recopilacion forzosamente limitada. Veintiuna historias
han de ser una antologia muy reducida de lo que a veces nos
puede ocurrir, se conozca mucho, poco o nada.

Queda la pregunta a que aludia al titular este prélogo. Es
esta: si al ser humano le puede suceder lo que aqui se explica,
esto es, que sin pretenderlo le llegue una luz nueva, le obli-
gue (podria decir le invite) a rehacer su idea de la vida y le
transforme para bien, segin todos los testimonios, ¢por qué
pasan estas cosas? Parece evidente que no son hechos azaro-
sos, producto de la colision humana con la naturaleza o con
otras vidas, que ayudan o dafian. Son hechos, por decirlo
con la limitacién del lenguaje habitual, fruto de una gran
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inteligencia y sentido de la oportunidad. Son algo distinto a
lo que cada protagonista sabia hasta entonces y, sin embar-
go, les viene a la medida. Pero ¢dénde se gestan? ¢Quién o
quiénes son sus creadores? ¢Por qué lo han hecho? Son varios
interrogantes, pero en el fondo es la misma pregunta y la
misma ignorancia.

Tal vez una vida no dé tiempo para todo. Para vivir algo
tan revelador y para conocer su trasfondo. Quiza hara falta
esa continuacion a la que solemos mirar tras nuestro horizon-
te existencial. Pero tener una sefial clara del misterio es un
momento mayor. Al leer sobre ello, al leer lo que a algunos
les ha ocurrido, otros pueden estar mas cerca de esa realidad
superior que parece correspondernos y aguardarnos.

—Ricardo Fernandez Aguila
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Petrarca: humanista y alpinista

Era tanto el amor de Petrarca por los libros, que el dia que
acometio la proeza de escalar el Mont Ventoux, llevaba en su
bolsillo uno de tamafo muy reducido, “pero de infinita dul-
zura”, en palabras suyas, y se puso a leer al alcanzar la cima.

Este hecho, que él mismo narr6 con gran detalle en una
carta a su amigo Dionigi da Borgo San Sepolcro, y del que
vamos a ocuparnos en este texto, ocurrié el 26 de abril de
1336, cuando tenia 32 afios; aun viviria 38 mas. Hasta ese
dia, la vida de aquel hombre nacido en Arezzo el 20 de julio
de 1304, y crecido cerca de Avignon, ya habia mostrado las
lineas maestras de lo que seria su existencia. Pero algo esen-
cial adn tenia que ocurrir.

La juventud del que seria uno de los mds influyentes
poetas de la historia de la literatura, y ejemplo maximo de
humanista, habia transcurrido en la Provenza. Alli Frances-
co Petrarca conoci6 bien la poesia que habian inventado los
trovadores, y debi6 de sacar muy buena nota en su educacion
sentimental de la mano de aquellos enamorados de damas
imposibles, a las que, a pesar de todo, amaban con pasion,
trataban con delicadeza y poetizaban sin descanso. El amor
cortés. jComo llegaria Petrarca a recrearlo!
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Mas otro tipo de amor le habia comenzado a poseer y
nunca le abandonaria: el que profesé por los libros en general
y por la literatura clasica latina en particular. Sin embargo,
su padre le envié muy joven a estudiar leyes en Montpellier y
después en Bolonia. El padre no queria saber nada del hechizo
que aquellos libros ejercian sobre su hijo y llegé a quemarlos,
y Petrarca, segtin se cuenta, a correr a la hoguera para resca-
tar cuanto fuera posible.

En el 1326 muri6 el padre y Petrarca regresé a Avignon.
Un afio mas tarde, el Viernes Santo, ocurrié un hecho inespe-
rado y trascendental. Fue que vio por primera vez a una dama,
llamada Laura, y ese dia la historia de la poesia comenz6 a
cambiar. También comenz6 a cambiar Petrarca, claro esta,
que se enamor6 hondamente de ella, casi con seguridad ya
casada, a la que vio pocas veces mas y siempre de manera for-
tuita. Poco importé que no fuera correspondido. El impacto
sentimental debi6 de ser indescriptible, y a nuestros ojos, de
otro mundo. A partir de aquel dia no dejo de escribir (en ita-
liano, que no en latin como el resto de su obra) centenares de
composiciones dedicadas a Laura, de una penetracion psico-
logica y precision en la palabra tan originales en su momento,
que crearon una escuela poética de gran influencia en toda
Europa: el petrarquismo.

He aqui unos versos del soneto 18 (en traduccion de Atilio
Pentimalli):

Cuando todo estoy vuelto hacia aquel sitio
donde brilla la bella faz de mi sefiora,

y me ha quedado en el pensamiento la luz

que adentro poco a poco me arde y me consume;
yo, que temo que el corazon se me rompa
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y veo cercano el concluir de mi luz,
me marcho, como un ciego, sin luz,
que no sabe donde va vy sin embargo parte.

¢Adonde parti6 Petrarca con aquella inundacion de amor
que no cesaba? En varias direcciones. Hacia el pasado, sin
duda. La cultura clasica, que la Edad Media poco habia apre-
ciado, fue uno de sus motivos de vida. El estudio de Cice-
ron, Virgilio, Tito Livio y tantos otros; los viajes por Europa
recuperando manuscritos de estos y otros autores, la creacion
de una importante biblioteca personal que acab6 donando
a la ciudad de Venecia; en fin, la tarea de traer al presente
la riqueza de un pasado eclipsado durante siglos, tarea que
conocemos hoy como Humanismo y que formé parte esencial
del Renacimiento.

También parti6 Petrarca hacia una casa cercana a Avig-
non, en Vauclus (valle cerrado), donde se abismo en sus estu-
dios, en la escritura de obras en prosa y en verso, en latin, y
en la prolongacion del retrato poético de su amor por Laura,
que hoy se conoce como “Cancionero”.

Y un dia parti6 a la conquista de la cima de un gigan-
te de casi 2.000 metros de altura: el Mont Ventoux. Hoy
es especialmente conocido como el final de muchas etapas
ciclistas del Tour de Francia, pero en el siglo XIV, nadie (o
casi nadie) se habia atrevido a emprender la subida, ni nadie
parecia tener motivos para arriesgarse a tal empresa. ¢Por qué
Petrarca se empend en hacerlo?

Como decia al principio, todo lo relacionado con esta
insolita iniciativa de 1336 lo dej6 escrito en una larga carta
a un amigo, que comenzod la misma noche en que regresé de
la ascension. En su escrito, este hombre de 32 anos, dedicado
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al estudio y a la poesia, enamorado de una imposible dama,
aunque en 1330 habia tomado las 6rdenes menores eclesias-
ticas, nos explica que su deseo era llegar a la cima para con-
templar el formidable y vastisimo paisaje que desde ella se
podria descubrir. Era la gran montafia de la zona en que se
habia criado y siempre la habia tenido ante sus ojos. Mas un
hecho muy literario, muy propio de su devocion por los auto-
res clasicos, le habia animado definitivamente: la lectura de la
Historia de Roma de Tito Livio, quien explicaba que Filipo,
rey de Macedonia, habia escalado el monte Hemo en Tesa-
lia, atraido por el rumor de que desde su cumbre se podian
divisar dos mares: el Adriatico y el Euxino. El embrujo de
la naturaleza sumado al de la cultura decidieron a Petrarca
a acometer la conquista de la montafa. Le acompanaron su
hermano pequefio y dos criados.

Al comenzar el intento un pastor intent6 disuadirlos. Fue
en vano. La ilusion por llegar a un lugar vedado al ojo huma-
no era mas fuerte que el desafio de aquella mole rocosa. Cres-
tas, valles, rocas, zarzas... Petrarca buscaba entre todo ello el
camino mas accesible. Retrocedia, hallaba otro atajo, perdia
el paso de su hermano, se rencontraban mas tarde, y mientras
tanto se hablaba a si mismo:

Debes saber que lo que hoy te ha sucedido tantas
veces en la ascension de este monte os ocurre a ti y
a otros muchos en el camino de tu viva bienaven-
turada.

Lavida que llamamos bienaventurada estd situa-
da en un lugar elevado; la senda que a ella conduce
es angosta, segun dicen.
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