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El duelo es el precio que pagamos  
por tener el coraje de amar a otro.

Irvin D. Yalom
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En lo que somos, nada ha cambiado.

Poco a poco dejamos ir la pérdida, 
pero nunca el amor.

La muerte, como el dolor, pasa. 
El amor permanece.
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El pasado día 16 de agosto fallecía mi amada esposa, Ana 
Etxeberria Zarautz, a consecuencia del violento atropello 
sufrido el día anterior cuando paseaba en bicicleta. El mun-
do se detuvo para mí en aquel momento y, en medio de un 
desconcierto atroz, creí sentir que todo había acabado.

Los días que siguieron estuvieron marcados por el desgarro 
emocional y el aturdimiento mental, la melancolía más gris y 
la desesperanza más abrumadora, el llanto casi constante y 
la desconsuelo del sinsentido. 

Poco a poco, sin embargo, tal como trataré de describir en 
las páginas que siguen, fue emergiendo la luz en medio de 
las tinieblas más oscuras y, a partir de ese momento, paso a 
paso y con total sorpresa por mi parte, la presencia amorosa 
de Ana, pacientemente, me ha ido reconstruyendo.

A lo largo de estos tres meses, he ido poniendo por escrito 
mis sentimientos, como una forma de desahogo e incluso de 
terapia. Y, unido a la posibilidad de verbalizarlos ante perso-
nas de confianza, constato el beneficio que todo ello me ha 
aportado. 

In t roducción
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Esos escritos estaban destinados a permanecer en mi escri-
torio, si bien su contenido se hallaba ya guardado en mi cora-
zón. Pero, muy en línea con lo vivido en estos meses, hace 
pocos días tuve la intuición –¿o me lo dijo Ana?– de que sería 
bueno sacarlos a la luz. Intuición o voz interior, de lo que no 
tengo duda es que ha sido ella quien me ha impulsado a 
dar forma a este librito, como si fuera continuación –segun-
da parte– de aquel primero que habíamos elaborado juntos 
unos meses atrás y al que, sin haberlo pretendido, completa.

El libro al que me refiero es el titulado Pérdidas y compren-
sión. ¿Cómo vivir los duelos? 1 y vio la luz apenas veinte días 
después de la partida de Ana, si bien se hallaba ya impreso 
con anterioridad. Lo cual no ha dejado de intrigarme en este 
tiempo pasado. ¿Por qué el interés de Ana en que ese libro 
viera la luz justamente en ese momento, cuando de ninguna 
manera podíamos imaginar que la pérdida sería la suya y el 
duelo habría de vivirlo yo? ¿Fue una premonición? ¿Era una 
forma de prepararme para vivir lo que me iba a sobrevenir? 
Lo cierto es que Ana puso un especial interés en él, insistién-
dome particularmente en que presentara guías de trabajo 
que ayudaran a vivir los duelos, para que las personas no 
quedaran atascadas en el dolor prolongado, complicado o 
enmascarado. 

Al releer aquel libro, sigo considerando adecuado todo lo 
que en él se expresa. Sin embargo, no es menos cierto que, 
de escribirlo hoy, no sería igual. He aprendido en mi propia 

 1.  Editado también por Desclée De Brouwer, Bilbao, 2023.
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carne que una cosa es hablar del duelo y otra, bien diferente, 
sentirse traspasado por él. Y eso fue justamente lo que sentí 
en aquellas primeras semanas, un dolor que me atravesaba 
y desgarraba por dentro.

Si lo hubiera escrito hoy, sería un libro más personal y más 
experiencial. Porque no es lo mismo hablar de algo que cono-
ces por referencias, aunque te hayas informado lo mejor posi-
ble, que hacerlo a partir de una experiencia vivida en primera 
persona. Y esto es precisamente lo que he querido ofrecer 
en estas páginas, en las que intento compartir lo que es un 
duelo vivido “desde dentro”, tratando de expresar por escrito 
aquellas experiencias que me han marcado de una manera 
tan honda. 

No hay en este pequeño libro ninguna “teoría” acerca del 
duelo –sigo dando por válidas las reflexiones que contiene 
el anterior–, sino una especie de “diario” que fue recogiendo 
en vivo una experiencia personal, a la que me entregué en 
cada momento, tal como me era dada.

A lo largo del texto se irán desgranando los elementos que 
iban tomando más relieve, pero ya desde esta misma intro-
ducción quiero subrayar dos de ellos que me resaltan de 
manera especial. 

El primero es la sorpresa. Seguro que lo repetiré más de una 
vez, pero no puede ser de otro modo, ya que fui y sigo siendo 
el primer sorprendido por todo lo que se ha ido moviendo den-
tro de mí en solo tres meses. Si sorprendente, por inesperada 
y repentina, fue la partida de Ana, no lo ha sido menos todo lo 
que he ido viviendo a continuación. Y no me refiero tanto a la 
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intensidad del dolor –nada difícil de entender–, cuanto a todo 
lo que fue surgiendo del mismo. He vivido en una sorpresa 
continua ante el modo como se me iba regalando sentir la pre-
sencia de Ana. Sorprendido por sus regalos y los efectos que 
producían en mí, no he podido sino rendirme a la evidencia 
de algo que nunca había buscado, ni siquiera imaginado, pero 
que se me imponía interiormente como una evidencia innega-
ble. Porque la sorpresa no se refería únicamente a lo que se 
regalaba sentir; me he ido sintiendo igualmente sorprendido 
por la transformación que todo ello iba operando en mí, en mi 
vida cotidiana, en la relación conmigo mismo, en las relaciones 
interpersonales, en la actividad… Todas las dimensiones de 
mi existencia se fueron, sorpresivamente, impregnando de la 
presencia de Ana y transformando gracias a ella.

Nada de lo que aquí relato lo busqué de manera intencional; 
sencillamente, lo recibí. De ahí mi sorpresa constante, garan-
tía de la verdad de lo que se me regalaba vivir. Y este es el 
segundo elemento que quiero recalcar: la enseñanza que 
Ana me estaba ofreciendo constantemente a través de lo 
que se me hacía experimentar. Siempre fue una gran peda-
goga y hoy lo sigue siendo conmigo, fortaleciendo certezas, 
poniendo acentos, resaltando prioridades, aportando mati-
ces, subrayando actitudes, abriendo caminos, cuestionando 
comportamientos…, como si me fuera pasando las notas que 
plasmaba en sus habituales cuadernos de trabajo, con aque-
llos lápices y bolis tipo fosforito que tanto le gustaban y tan 
útiles le resultaban.
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Como quedará claro en su lectura, todo lo vivido en estos 
tres meses lo tomo como una profunda enseñanza que Ana 
me ha ido –y me sigue– regalando de manera continuada. 
Se trata de cuestiones que formaban parte de nuestras con-
versaciones habituales y que, sin embargo, en gran medida 
me han sabido a nuevas por dos motivos: en primer lugar, 
porque el dolor y el desgarro, ablandándome por dentro, me 
habían conducido a una situación única para poder aprender 
–de hecho, estoy viviendo todo este proceso, desde su inicio 
mismo, como un aprendizaje continuo, queriendo aprender 
de todo lo que me iba sucediendo, tal como Ana repetía siem-
pre: “¿Qué tenemos que aprender de esto?”– y, en segundo 
lugar, según he expresado antes, por la carga de sorpresa 
con que llegaban hasta mí. 

Insisto en la sorpresa, no solo porque el modo de sentir la 
presencia de Ana me tomó totalmente desprevenido, sino 
porque considero que la sorpresa es señal de no apropia-
ción. Puedo controlar lo que elabora mi mente, porque lo 
voy dirigiendo yo mismo, pero la sorpresa se me escapa por 
completo. Y justamente ahí es donde veo un signo de verdad 
de lo vivido. 

La sorpresa, como la intuición, no nace de la mente ni, por 
tanto, del ego. Simplemente, se constata. Así me ha ocurrido 
en todo este tiempo, en que no salía de mi asombro –y grati-
tud– a medida que constataba lo que se iba produciendo. En 
la gratitud permanezco, dejando que la vida sea y se exprese.

Zizur Mayor (Navarra), 16 de noviembre de 2023, 
a tres meses de la partida de Ana.
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Cuando el día 15 de agosto de 2023, a las 14:07 hs., sonó 
el móvil, se iluminó la pequeña pantalla con el nombre de 
Ana y sonreí, sereno y agradecido, como me ocurría cada 
vez que recibía una llamada suya. 

Habíamos coincidido por primera vez en Aránzazu, en sep-
tiembre de 2013, en un encuentro de fin semana. Pero en 
esa ocasión no la “vi”, y seguí sin verla en otros encuentros 
posteriores…, hasta el día 10 de agosto de 2014, en Artieda. 
Fue a última hora de esa tarde cuando, al terminar un tiempo 
de diálogo que me había pedido, expresó: “He estado toda 
mi vida esperándote”. Y yo, que no la había “visto” hasta ese 
momento, sentí un clic en mi interior en forma de evidencia 
tan clara que no dejaba margen para la duda. Y fue enton-
ces mismo cuando caí en la cuenta de que, sin saberlo, nos 
habíamos estado esperando desde siempre. 

Más tarde nos reiríamos juntos recordando la escena, por-
fiando ella en que nunca había dicho aquella bendita fra-
se y respondiéndole yo que la había escuchado en esos 
términos. Cuando me retrucaba diciendo que ella solo 
me dijo que “había estado esperando a un hombre que se 

Encuentro1
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hubiera trabajado psicológicamente”, terminábamos riendo 
juntos, mientras le hacía saber que una frase de ese estilo 
me hubiera parecido tan cursi que habría salido disparado 
en la dirección contraria. 

Lo cierto es que aquella tarde dejó grabada en mí la certe-
za de nuestra unidad a nivel profundo. Sin embargo, tal vez 
debido a mi propia formación, la guardé en mi corazón, por 
temor a presionar a Ana y esperando que fuera la misma 
vida quien decidiera los pasos a dar. 

El paso siguiente me conducía a Zumaia –entonces no sabía 
aún que ese era el pueblo de su amá– a finales del mes de 
septiembre, donde me habían invitado a ofrecer una char-
la. En el intermedio, Ana me propuso hacer el viaje en dos 
etapas, deteniéndome en su casa en Zizur Mayor (Navarra) y 
ofreciéndose a acompañarme el día siguiente hasta mi des-
tino. Así lo hicimos. Recuerdo aún la rica comida con la que 
me esperaba, así como todo lo que hablamos en aquella 
tarde, si bien no abordamos “lo nuestro”.

Fue al día siguiente de la charla, el 26 de septiembre cuando, 
por fin, lo hablamos detenidamente, mientras paseábamos 
por la playa de Zumaia, contemplando sus magníficos flysch 
y, más tarde, caminando por los alrededores. Todo fluía como 
si nos conociéramos desde siempre. Tal era la sintonía, en 
todos los sentidos, que tomaba todo nuestro cuerpo y se 
transparentaba en nuestro rostro. Y debía transparentarse de 
tal modo que, al vernos un hombre ya mayor que, apoyado 
en su bastón, pasaba por aquel camino, exclamó: “¡Qué bien 
estará quien esté mejor que vosotros!”.
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