


Enrique Martinez Lozano

Cuando muere la persona amada

Desclée De Brouwer



© Enrique Martinez Lozano, 2024

© EDITORIAL DESCLEE DE BROUWER S.A., 2024
Henao, 6 — 48009 Bilbao
www.edesclee.com

info@edesclee.com

Cualquier forma de reproduccidn, distribucion, comunicacién publica y
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion
de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos
—www.cedro.org—), si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de
esta obra.

Impreso en Espafia — Printed in Spain
ISBN: 978-84—-330-3251-5

Depdsito Legal: BI-01575-2023
Impresion: Grafo S.A. - Basauri



El duelo es el precio que pagamos
por tener el coraje de amar a otro.

Irvin D. Yalom



En lo que somos, nada ha cambiado.
Poco a poco dejamos ir la pérdida,
pero nunca el amor.

La muerte, como el dolor, pasa.
El amor permanece.
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Introduccion

El pasado dia 16 de agosto fallecia mi amada esposa, Ana
Etxeberria Zarautz, a consecuencia del violento atropello
sufrido el dia anterior cuando paseaba en bicicleta. El mun-
do se detuvo para mi en aquel momento y, en medio de un
desconcierto atroz, crel sentir que todo habia acabado.

Los dias que siguieron estuvieron marcados por el desgarro
emocional y el aturdimiento mental, la melancolia mas gris 'y
la desesperanza mas abrumadora, el llanto casi constante y
la desconsuelo del sinsentido.

Poco a poco, sin embargo, tal como trataré de describir en
las paginas que siguen, fue emergiendo la luz en medio de
las tinieblas mas oscuras y, a partir de ese momento, paso a
paso y con total sorpresa por mi parte, la presencia amorosa
de Ana, pacientemente, me ha ido reconstruyendo.

A lo largo de estos tres meses, he ido poniendo por escrito
mis sentimientos, como una forma de desahogo e incluso de
terapia. Y, unido a la posibilidad de verbalizarlos ante perso-
nas de confianza, constato el beneficio que todo ello me ha
aportado.
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CUANDO MUERE LA PERSONA AMADA

Esos escritos estaban destinados a permanecer en mi escri-
torio, si bien su contenido se hallaba ya guardado en mi cora-
zon. Pero, muy en linea con lo vivido en estos meses, hace
pocos dias tuve la intuicion —;0 me lo dijo Ana?— de que seria
bueno sacarlos a la luz. Intuicidn o voz interior, de lo que no
tengo duda es que ha sido ella quien me ha impulsado a
dar forma a este librito, como si fuera continuacién —segun-
da parte— de aquel primero que habiamos elaborado juntos
unos meses atras y al que, sin haberlo pretendido, completa.

El libro al que me refiero es el titulado Pérdidas y compren-
sion. ;Como vivir los duelos? y vio la luz apenas veinte dias
después de la partida de Ana, si bien se hallaba ya impreso
con anterioridad. Lo cual no ha dejado de intrigarme en este
tiempo pasado. ;Por qué el interés de Ana en que ese libro
viera la luz justamente en ese momento, cuando de ninguna
manera podiamos imaginar que la pérdida seria la suya y el
duelo habria de vivirlo yo? ;Fue una premonicion? ;Era una
forma de prepararme para vivir lo que me iba a sobrevenir?
Lo cierto es que Ana puso un especial interés en €l, insistién-
dome particularmente en que presentara guias de trabajo
que ayudaran a vivir los duelos, para que las personas no
quedaran atascadas en el dolor prolongado, complicado o
enmascarado.

Al releer aquel libro, sigo considerando adecuado todo lo
que en él se expresa. Sin embargo, no es menos cierto que,
de escribirlo hoy, no seria igual. He aprendido en mi propia

1. Editado también por Desclée De Brouwer, Bilbao, 2023.
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INTRODUCCION

carne gque una cosa es hablar del duelo y otra, bien diferente,
sentirse traspasado por él. Y eso fue justamente lo que senti
en aquellas primeras semanas, un dolor que me atravesaba
y desgarraba por dentro.

Si lo hubiera escrito hoy, seria un libro mas personal y mas
experiencial. Porque no es lo mismo hablar de algo que cono-
ces por referencias, aunque te hayas informado lo mejor posi-
ble, que hacerlo a partir de una experiencia vivida en primera
persona. Y esto es precisamente lo que he querido ofrecer
en estas paginas, en las que intento compartir lo que es un
duelo vivido “desde dentro”, tratando de expresar por escrito
aquellas experiencias que me han marcado de una manera
tan honda.

No hay en este pequefio libro ninguna “teoria” acerca del
duelo —sigo dando por validas las reflexiones que contiene
el anterior—, sino una especie de “diario” que fue recogiendo
en vivo una experiencia personal, a la que me entregué en
cada momento, tal como me era dada.

A lo largo del texto se iran desgranando los elementos que
iban tomando mas relieve, pero ya desde esta misma intro-
duccidn quiero subrayar dos de ellos que me resaltan de
manera especial.

El primero es la sorpresa. Seguro que lo repetiré mas de una
vez, pero no puede ser de otro modo, ya que fuiy sigo siendo
el primer sorprendido por todo lo que se ha ido moviendo den-
tro de mi en solo tres meses. Si sorprendente, por inesperada
y repentina, fue la partida de Ana, no lo ha sido menos todo lo
gue he ido viviendo a continuacion. Y no me refiero tanto a la
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CUANDO MUERE LA PERSONA AMADA

intensidad del dolor —nada dificil de entender—, cuanto a todo
lo que fue surgiendo del mismo. He vivido en una sorpresa
continua ante el modo como se me iba regalando sentir la pre-
sencia de Ana. Sorprendido por sus regalos y los efectos que
producian en mi, no he podido sino rendirme a la evidencia
de algo que nunca habia buscado, ni siquiera imaginado, pero
gue se me imponia interiormente como una evidencia innega-
ble. Porque la sorpresa no se referia Unicamente a lo que se
regalaba sentir; me he ido sintiendo igualmente sorprendido
por la transformacion que todo ello iba operando en mi, en mi
vida cotidiana, en la relacion conmigo mismo, en las relaciones
interpersonales, en la actividad... Todas las dimensiones de
mi existencia se fueron, sorpresivamente, impregnando de la
presencia de Ana y transformando gracias a ella.

Nada de lo que aquirelato lo busqué de manera intencional;
sencillamente, lo recibi. De ahi mi sorpresa constante, garan-
tia de la verdad de lo que se me regalaba vivir. Y este es el
segundo elemento que quiero recalcar: la ensefianza que
Ana me estaba ofreciendo constantemente a través de lo
que se me hacia experimentar. Siempre fue una gran peda-
goga y hoy lo sigue siendo conmigo, fortaleciendo certezas,
poniendo acentos, resaltando prioridades, aportando mati-
ces, subrayando actitudes, abriendo caminos, cuestionando
comportamientos..., como si me fuera pasando las notas que
plasmaba en sus habituales cuadernos de trabajo, con aque-
llos lapices y bolis tipo fosforito que tanto le gustaban y tan
utiles le resultaban.
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INTRODUCCION

Como quedara claro en su lectura, todo lo vivido en estos
tres meses lo tomo como una profunda ensefianza que Ana
me ha ido —y me sigue— regalando de manera continuada.
Se trata de cuestiones que formaban parte de nuestras con-
versaciones habituales y que, sin embargo, en gran medida
me han sabido a nuevas por dos motivos: en primer lugar,
porque el dolor y el desgarro, ablandandome por dentro, me
habian conducido a una situacidn unica para poder aprender
—de hecho, estoy viviendo todo este proceso, desde su inicio
mismo, como un aprendizaje continuo, queriendo aprender
de todo lo que me iba sucediendo, tal como Ana repetia siem-
pre: 4Qué tenemos que aprender de esto?”’—y, en segundo
lugar, segun he expresado antes, por la carga de sorpresa
con que llegaban hasta mi.

Insisto en la sorpresa, no solo porque el modo de sentir la
presencia de Ana me tomo totalmente desprevenido, sino
porque considero que la sorpresa es seflal de no apropia-
cion. Puedo controlar lo que elabora mi mente, porque lo
voy dirigiendo yo mismo, pero la sorpresa se me escapa por
completo. Y justamente ahi es donde veo un signo de verdad
de lo vivido.

La sorpresa, como la intuicion, no nace de la mente ni, por
tanto, del ego. Simplemente, se constata. Asi me ha ocurrido
en todo este tiempo, en que no salia de mi asombro —y grati-
tud— a medida que constataba lo que se iba produciendo. En
la gratitud permanezco, dejando que la vida sea y se exprese.

Zizur Mayor (Navarra), 16 de noviembre de 2023,
a tres meses de la partida de Ana.
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1 Encuentro

Cuando el dia 15 de agosto de 2023, a las 14:07 hs., sond
el movil, se ilumind la pequefia pantalla con el nombre de
Ana y sonrel, sereno y agradecido, como me ocurria cada
vez que recibia una llamada suya.

Habiamos coincidido por primera vez en Aranzazu, en sep-
tiembre de 2013, en un encuentro de fin semana. Pero en
esa ocasion no la “vi”, y segui sin verla en otros encuentros
posteriores..., hasta el dia 10 de agosto de 2014, en Artieda.
Fue a ultima hora de esa tarde cuando, al terminar un tiempo
de didlogo que me habia pedido, expreso: “He estado toda
mi vida esperandote”. Y yo, que no la habia “visto” hasta ese
momento, senti un clic en mi interior en forma de evidencia
tan clara que no dejaba margen para la duda. Y fue enton-
ces mismo cuando cai en la cuenta de que, sin saberlo, nos
habiamos estado esperando desde siempre.

Mas tarde nos reirlamos juntos recordando la escena, por-
fiando ella en que nunca habia dicho aquella bendita fra-
se y respondiéndole yo que la habia escuchado en esos
términos. Cuando me retrucaba diciendo que ella solo
me dijo que “habia estado esperando a un hombre que se
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CUANDO MUERE LA PERSONA AMADA

hubiera trabajado psicolégicamente”, terminabamos riendo
juntos, mientras le hacia saber que una frase de ese estilo
me hubiera parecido tan cursi que habria salido disparado
en la direccion contraria.

Lo cierto es que aquella tarde dejé grabada en mi la certe-
za de nuestra unidad a nivel profundo. Sin embargo, tal vez
debido a mi propia formacion, la guardé en mi corazon, por
temor a presionar a Ana y esperando que fuera la misma
vida quien decidiera los pasos a dar.

El paso siguiente me conducia a Zumaia —entonces no sabia
aun que ese era el pueblo de su ama- a finales del mes de
septiembre, donde me habian invitado a ofrecer una char-
la. En el intermedio, Ana me propuso hacer el viaje en dos
etapas, deteniéndome en su casa en Zizur Mayor (Navarra) y
ofreciéndose a acompafiarme el dia siguiente hasta mi des-
tino. Asi lo hicimos. Recuerdo aun la rica comida con la que
me esperaba, asi como todo lo que hablamos en aquella
tarde, si bien no abordamos “lo nuestro”.

Fue al dia siguiente de la charla, el 26 de septiembre cuando,
por fin, lo hablamos detenidamente, mientras pasedabamos
por la playa de Zumaia, contemplando sus magnificos flysch
y, mas tarde, caminando por los alrededores. Todo fluia como
si nos conociéramos desde siempre. Tal era la sintonia, en
todos los sentidos, que tomaba todo nuestro cuerpo y se
transparentaba en nuestro rostro. Y debia transparentarse de
tal modo que, al vernos un hombre ya mayor que, apoyado
en su bastén, pasaba por aquel camino, exclama: “jQué bien
estara quien esté mejor que vosotros!”.
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