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PRÓLOGO

A veces los seres humanos no nos llevamos del todo bien con el 
sentir.
A veces quisiéramos poder entender por qué sentimos lo que sen-
timos y desearíamos que esa comprensión fuera inmediata y, en lo 
posible, que viniera con libro de instrucciones acerca de qué hacer 
con eso que sentimos, y que el método fuera rápido y eficaz.
La cosa se complica cuando no podemos rastrear ni con el mejor 
detective del mundo por qué sentimos lo que sentimos. No sabe-
mos de dónde viene, no entendemos la intensidad, y todo esto nos 
hace sentir aún peor.
A veces, cuando los seres humanos no nos llevamos del todo bien 
con lo que sentimos, es posible que nos llevemos aún peor con lo 
que sienten los que vienen detrás de nosotros: los hijos e hijas. ¿Por 
qué llora así? ¿Por qué se enoja tanto?
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Su malestar aumenta el nuestro, y entonces estamos dispuestos a 
cambiar nuestro deseo ante la lámpara de Aladino: pedimos que 
alguien haga algo con eso que sienten, porque creemos verdadera-
mente que así desaparecerá nuestro propio malestar.
Y entonces, en estas ecuaciones de la vida, aparecen otros seres 
humanos que portan un baúl imaginario cargado de herramientas: 
palabras para nombrar lo innombrable, imágenes para observar 
lo que a veces habita el mundo interno, y relatos poderosos sobre 
el mundo de las emociones para enseñarnos que lo malo pasa y lo 
bueno vuelve.
Y tal vez, en algún espacio, es posible que un día se encuentren 
los tres protagonistas de esta historia: los seres humanos a los que 
llamamos padres, madres o cuidadores, los seres humanos que los si-
guen, a los que llamamos hijos o hijas, y las personas que cargan con 
el baúl imaginario de herramientas, conocidos como terapeutas.
Los y las terapeutas somos pasajeros transitorios en el viaje de vida 
de los niños y las niñas que nos visitan y de sus familias. Y como 
viajeros incansables que somos, a lo largo de todas las travesías 
que nos ha tocado recorrer vamos recolectando conocimiento y 
sabiduría que guardamos en un baúl imaginario de herramientas.
Pero ese baúl imaginario no tiene recetas específicas acerca de 
cómo usar esas herramientas. Lo hemos aprendido bien después 
de tanto viajar: a veces, para entrar en un mundo interior lleno de 
miedos, oscuridades y escenas indescifrables, se requiere no solo 
del equipo (conocimiento) adecuado, sino de un profundo sentido 
de la orientación, que está alimentado antes que nada por nuestra 
capacidad de conectar con el niño o niña que tenemos delante de 
nosotros, y con las personas cuidadoras que lo traen hasta nosotros 
y nosotras.
Las terapeutas EMDR tenemos una hoja de ruta que anticipa las 
paradas de nuestro camino: primero conocemos la historia (fase 1), 
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luego equipamos a esa personita viajera que tenemos delante de 
nosotros con los pertrechos para una aventura que por momentos 
puede sentirse vertiginosa (fase 2). Acto seguido hacemos foco con 
una potente linterna en alguna roca que obstaculiza el camino de 
vida de este niño o niña, una roca más o menos pesada que carga 
sin querer y a veces sin saber sobre sus pequeñas espaldas (fase 
3). Y ahora sí, es tiempo de hacer la magia que nos enseñaron y 
ver cómo podemos ir deshaciendo esa roca densa, oscura y pesada 
hasta convertirla en un grano de arena más de esos que habitan las 
playas (fases 4 a 7). Como todos y todas sabemos, la arena de las 
playas del mundo no es toda igual: en algunos lugares es muy fina, 
en otros es más gruesa, en otros está mezclada con conchillas o sal-
picada de pedregullo. A medida que la roca se va desgranando, va-
mos chequeando el estado de nuestra obra (fase 8): ¿hay algo más 
que podamos hacer? ¿Hasta dónde podemos o debemos llegar? A 
medida que la piedra se va desgranando, es posible que el niño o la 
niña aprenda incluso a jugar con la arena; tal vez la sienta un poco 
molesta pero, en cualquier caso, ya no le pesará lo mismo que le 
pesaba aquella piedra.
Sin embargo, aun con lo precisa que puede resultar la hoja de ruta 
que tenemos los terapeutas EMDR, a veces es necesario detenerse 
en el equipamiento para el viaje. Porque queremos que sea un viaje 
del que finalmente el niño o niña y su familia aprendan algo valio-
so; porque sabemos que puede ser sacudido, pero no queremos que 
maree a nadie; y porque algunos necesitarán de una ayuda extra a 
la hora de aprender a hilar sus sensaciones con las emociones que 
las acompañan y con los pensamientos que las coronan.
Así es como Cristina nos lleva a recorrer su travesía, mostrándonos 
con casos clínicos concretos, cómo se puede complejizar nuestra 
actividad dependiendo de qué haya aprendido el niño o niña que 
vamos a atender sobre su mundo de emociones y sensaciones, qué 
experiencias lo hayan modelado o impactado, y de qué forma sus 

Esculpiendo palabras en la arena TX Maquetado.indd   11Esculpiendo palabras en la arena TX Maquetado.indd   11 24/10/23   11:1324/10/23   11:13



12

Esculpiendo palabras en la arena

personas cuidadoras hayan participado o no en dicho modelado y 
en la intensidad del impacto. 
¿Pueden nuestras y nuestros pequeños viajeros identificar lo que 
sienten? ¿Tienen palabras para describirlo? ¿Pueden trazar la lí-
nea que conecta una emoción con su resonancia en el cuerpo? Y 
si no pueden hacer algo de todo esto ¿cómo podemos ayudarles a 
lograrlo?
¿Y qué hay de los cuidadores que acompañan a esos pequeños 
viajeros? ¿Pueden ellos resonar con el mundo interior de sus niños 
y niñas? Y si no ¿pueden aprenderlo? ¿Y qué sucede cuando lo 
aprenden?
En esta danza entre las y los pequeños viajeros, las personas in-
dispensables acompañantes y los transitorios pasajeros de estas 
travesías que somos los y las terapeutas, la autora nos muestran 
magistralmente cómo el uso de las imágenes va creando un mundo 
de palabras y significados, y cómo se van tejiendo puentes que dan 
sentido a la experiencia interior, la roca que EMDR nos ha ense-
ñado a reducir hasta convertirla en un grano de arena. 
Así, luego de introducirnos en los primeros dos capítulos en el con-
texto general que abrazará las intervenciones que siguen, la autora 
nos contará la travesía de Adrián (capítulo 3), y cómo esa travesía 
se ve acunada por un sistema familiar acogedor y seguro. Luego la 
acompañaremos en el viaje que hizo con Itziar (capítulo 4), en el 
cual el panorama emocional de las personas cuidadoras resulta un 
poco más tembloroso y tambaleante. A continuación, en la historia 
de Anne (capítulo 5), veremos cómo la autora utiliza sus interven-
ciones para ayudar a una niña de 9 años a bucear en su mundo 
interior, cuando su sistema familiar se siente más a gusto evitando 
semejante tumulto. En el capítulo siguiente (capítulo 6), el trabajo 
con David hila las memorias del pasado con las del presente en una 
trama que contiene a dos familias: la de origen, con la que ya no 
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está, y la de acogida, que lo cuida en el hoy, tratando de entender 
su ayer.
Y cuando ya creíamos que habíamos subido todos los peldaños de 
la escalera de la complejidad, la autora nos regala un capítulo que 
la desafía en su experiencia, y que nos mueve a todos a recordar 
que la vida es tan cambiante que, cuando creíamos que lo había-
mos visto y aprendido todo, siempre llega algo nuevo e inesperado 
a sacudir nuestra comodidad. Los múltiples y diversos caminos del 
sufrimiento nos enfrentan, en el capítulo 7, al dolor de niños y niñas 
que atraviesan un mar bravo en balsas precarias para llegar a un 
mundo nuevo de la mano de una promesa que no se deja ver con 
facilidad. Pero esos dolores se mezclan además con la soledad de 
las familias, que quedaron del otro lado del mar, y con un idioma 
y una cultura diferentes. Y desde la enorme sensibilidad de estas 
acompañantes de múltiples travesías, esos sobrevivientes del mar 
empiezan a tocar tierra firme de la mano de una antigua forma de 
expresión de la humanidad toda: narrar el dolor y la vida a través 
de las imágenes.
Cuando terminamos ese recorrido íntimo por las travesías a la que 
nos invita la autora, tomamos un respiro sabiendo que todavía nos 
queda un poco más.
Y así llegamos a los capítulos finales en los que Cristina nos apor-
ta más herramientas para ayudar a las y los pequeños viajeros a 
hilar los componentes de sus experiencias internas, para darles el 
sentido que encaje en cada una de sus vivencias: las emociones re-
sonando en el cuerpo y reverberando en palabras, y entre los tres 
dándole forma al dolor que EMDR nos enseñó a sanar.
Para cuando lleguemos a la última página, tal vez nos haya pareci-
do que este viaje cargado de múltiples travesías ha sido demasiado 
corto, o que se ha pasado demasiado rápido. Pero confiemos.
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Como la luz de un faro que guía a los barcos en la oscuridad del 
mar nocturno, este libro nos ayudará a trazar los senderos que 
andaremos con cada pequeño viajero, con cada pequeña viajera 
que nos visite, para llegar seguros y juntos al interior de su mundo 
emocional.

Buenos Aires, Agosto de 2023. 
Sandra Baita, psicóloga.
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He transitado arenas de playa y desiertos emocionales, he jugado 
a esculpir y tallar palabras que reverberen con mis emociones. He 
transitado senderos y atravesado ríos y riachuelos de aguas tran-
quilas y caudalosas, que me han animado a levantar pasarelas o 
construir puentes, puentes que me han permitido conectar y re-
conectar conmigo y con los demás. He buscado y sigo indagando 
cómo facilitar la conexión emocional, cómo ayudar a tolerar las 
sensaciones desconocidas y a poner nombre a lo que no se sabe 
que se siente.
Esa exploración me ha llevado a ir dando forma a este texto, car-
gado del colorido de las ilustraciones que le acompañan, aunque 
quizás debería expresarlo a la inversa; las ilustraciones de las tarje-
tas que captan sensaciones, emociones, y creencias son abandera-
das por este pequeño manual. Su sinergia busca ayudar a dar voz 
a lo sentido cuando es difícil de tolerar, a desarrollar los primeros 
trazos del lenguaje emocional que se confunde en su grafía y no se 
sabe si son líneas, esculturas o palabras que aún no son capaces de 
levantarse y conquistar su identidad.

CONSIDERACIONES INICIALES
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Este libro tiene por objeto ayudar a conectar y organizar la expe-
riencia implícita asociada a las experiencias traumáticas. Para ello 
propongo y presento un material gráfico, con ilustraciones a modo 
de tarjetas, que han sido elaboradas y utilizadas desde mi andadu-
ra terapéutica.
Siempre me ha sorprendido cómo se produce, con muchos de los 
niños y jóvenes con los que intervengo, una comunicación a través 
de símbolos e imágenes. Esta comunicación surge inesperadamen-
te, sin buscarla, y de repente nos encontramos construyendo entre 
ambos un lenguaje visual que más adelante se irá cargando de con-
tenido semántico. Nos entendemos desde ese procesamiento visual, 
sutil y rápido. Las palabras inicialmente no son necesarias, el hecho 
de buscarlas podría resultar tremendamente costoso y dificultoso.
En la medida en que me he ido percatando de este proceso y he 
reflexionado sobre ello, la necesidad de elaborar y crear un mate-
rial ilustrado que ayudara en esa comunicación simbólica ha sido 
mayor. Buscaba medios que me facilitaran la entrada en las fases 
de procesamiento del trauma.
El descubrimiento de la ventaja que proporcionan las imágenes se 
traduce en la búsqueda continua de ilustraciones que resuenen con 
lo que busco.
He realizado varios intentos fallidos hasta que finalmente he acep-
tado la enseñanza que me muestra Inés. Es imposible tener en 
cuenta todas y cada una de las emociones o estados que se van 
organizando y más aún congelarlos en la instantánea de una ilus-
tración, como inicialmente pretendía. Porque el proceso de escul-
pir imágenes y de liberar las palabras atrapadas en la experiencia 
del trauma es progresivo y dinámico y la mejor forma de ser fiel al 
proceso es tener un baúl abierto a la flexibilidad de cada momento 
e ir creando imágenes, tarjetas y cuentos que evolucionan junto al 
protagonista, junto a la heroína que se ha adentrado a través de la 
terapia en ese viaje de exploración y comprensión.
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He comenzado primero buscando, luego creando dicho material 
ilustrado y, por último, al intentar hacerlo he reafirmado lo que 
ya sabía, lo difícil que es abarcar toda la emocionalidad humana. 
Así que, finalmente, he optado por realizar un esbozo de posibles 
ilustraciones y animo a que cada terapeuta busque, bucee con su 
paciente y cree o encuentren las ilustraciones y las imágenes que 
mejor se adapten a ese mundo simbólico. Mundo que comienza 
a cobrar forma entre aguas que se tiñen de color, cual acuarela, 
y que, en la medida que afianzan sus líneas, quedan delimitadas 
por las palabras. Antes de que fueran creadas estas tarjetas emo-
cionales, recopilaba imágenes e ilustraciones que me encontra-
ba por ahí y ahora sé que seguiré haciéndolo. Que no podemos 
poner diques a las corrientes emocionales, que lo importante es 
encontrar la imagen que ayude a conectar con el mundo interno 
de cada niño.
La comunicación inicial con niños que han sufrido trauma tempra-
no suele se simbólica, a través del lenguaje visual, que se concreta 
con arcilla, plastilinas, etc. esculpiendo imágenes que se transfor-
marán en palabras. Las imágenes facilitan la forma de contar y na-
rrar historias sin palabras, con pictogramas, así sorteamos la difi-
cultad de acceder a las palabras. En ese proceso de descubrimiento 
ha ido surgiendo este material gráfico que responde a la necesidad 
de ayudar a crear enlaces, sendas, que propicien la conexión con el 
mundo de las sensaciones y el sentido de lo vivido.
Las ilustraciones se convierten en los ladrillos que nos ayudan a 
levantar puentes entre la experiencia sentida y no conocida porque 
nadie reparó en ella, en su momento, y las palabras que van sur-
giendo en el proceso terapéutico y que ayudan a conocer y com-
prender lo sucedido, no solo los hechos que pudieron acontecer 
sino también la experiencia emocional no atendida y que ha pa-
sado inadvertida. Solo podemos sanar aquello que conocemos y 
nombramos.
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Esta presentación la realizo desgranando casos clínicos que no se 
corresponden con ningún paciente o sistema familiar concretos, 
sino que constituyen una representación del sumatorio de casos 
similares que han sido atendidos en terapia o en supervisiones.
A través del hilo conductor de los casos, muestro cómo el apego 
influye directamente en la capacidad regulatoria, condicionando 
tanto la conexión emocional como las estrategias para sortearla y 
evitarla.
Veremos cómo, según los modelos y estilos de apego, cuando el 
apego ha favorecido la conexión emocional podemos prescindir 
de las cartas, y cómo éstas se convierten en un recurso terapéu-
tico que adquiere más valor en la medida en que la desconexión 
emocional o el miedo a sentir son mayores. Tan complejo y difícil 
puede resultar el sentir demasiado como el no sentir. El sentir de-
masiado nos lleva a querer escapar de la experiencia emocional 
o a evitar la emoción, a no querer mirarla ni nombrarla. como si 
esa estrategia fuera un sortilegio encantado para liberarnos de un 
maleficio del que no logramos huir, pues el torrente emocional 
nos persigue allá donde vayamos. Y el no sentir, paradójicamente, 
es igual de complejo y quizás aún más desconcertante que el sen-
tir, pues en la mayoría de los casos uno no es consciente de que no 
siente o de que siente muy poco. Esta estrategia que un día se ins-
taló, y que desde entonces nos acompaña como un guante trans-
parente, filtrando toda emoción, reduciéndola a una experiencia 
fría y gris de la que es muy difícil percatarse, arrastrándonos a una 
nebulosa sin sentido, suele ser una gran desconocida.
He optado por utilizar el femenino como representativo de géne-
ro en la mayor parte del texto. Con todo, también hago uso del 
masculino. En cualquier caso, el empleo ya sea de padres, madres, 
niños, niñas, la o el bebé, la o el terapeuta, cuidador, o educador 
incluye a ambos géneros por igual.
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Ha sido también un grato hallazgo descubrir cómo las tarjetas se 
convertían en un recurso terapéutico en la modalidad online a la 
que nos hemos visto empujados con la llegada de la pandemia.
Las cartas ilustradas del material emocional, al ser compartidas 
desde la distancia entre pantallas, no solo favorecen la identifica-
ción de emociones, sensaciones y creencias, sino que además nos 
acercan al paciente, ya que desde espacios distantes e individuales 
nos llevan a ese lenguaje común, donde tanto la terapeuta como 
la niña o la familia estamos manejando y compartiendo el mismo 
material. Material provisto del mismo lenguaje, que nos ayuda a 
salvar los obstáculos de la distancia física, favoreciendo así ese es-
pacio terapéutico compartido.
Los terapeutas nos hemos tenido que adaptar, reactualizar nuestra 
forma de intervenir y afrontar la terapia online. Prescindir del vín-
culo físico siempre es difícil, más aún en la intervención con niños 
y adolescentes. Cada psicoterapeuta se ha visto empujado a bucear 
y sumergirse en la creatividad para salvar la distancia física, y no 
cabe duda de que, desde esa resiliencia universal, cada persona en-
cuentra formas de aprovechar los recursos que tiene o de generar 
otros nuevos.
En mi caso, las ilustraciones del libro se han convertido en un re-
curso compartido online entre terapeuta y los niños, niñas y jóve-
nes con los cuales he intervenido. Las ilustraciones nos han acer-
cado en la distancia, nos han permitido tocar la misma emoción. 
Han servido de pasarela de unión entre las pantallas, rozando las 
mismas esculturas emocionales desde espacios distantes.

consideraciones iniciales
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El asco es una de las emociones más primitivas, 
con gran contenido implícito.

ASCO
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PUENTES EMOCIONALES
De l  l e ng ua j e  imp l í c i t o
a l  l e ng ua j e  e xp l í c i t o

Aquellos psicólogos que creen que la humanidad se convirtió en 
algo único por la adquisición del lenguaje, no están totalmente 
equivocados. Pero tampoco tienen toda la razón. Antes que el 
lenguaje, hubo algo más básico, de un modo más primitivo, 
y con un poder inigualable en su potencia formativo que nos 

impulsó hacia el lenguaje. Algo que pudo evolucionar en pequeños 
pasos, pero que de repente dio lugar a los procesos de pensamiento 
que revolucionaron la vida mental. Algo que (desgraciadamente) 

ningún resto fósil puede mostrarnos. Ese algo más fue 
el compromiso social con el otro. Los vínculos que pueden unir 
la mente de una persona con la mente de otra –especialmente, 

para empezar, los vínculos emocionales– son los vínculos que nos 
empujan al pensamiento.

Peter Hobson

Quizás la consciencia sea el verdadero misterio,
no lo inconsciente. 
Daniel N.Stern

C A P Í T U L O  1
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