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Introducción

Imaginemos la siguiente situación, hace quinientos mil años: un 
varón prehistórico adolescente camina por el bosque cuando oye un 
crujido en la hierba. ¿Qué significa ese ruido? Los engranajes de su 
mente se ponen en marcha inconscientemente y toman una decisión. 
Podría tratarse de una serpiente venenosa o únicamente del viento. Si 
cree que es una serpiente, adoptará medidas de protección y sobrevivirá 
otro día. Vivirá para transmitir sus genes a otra generación que com-
partirá su instinto de seguridad. Si, por el contrario, cree que es solo el 
viento, pero resulta ser una serpiente venenosa, correrá el riesgo de que 
esta le muerda, de morir y de perder la oportunidad de transmitir sus 
genes. Por tanto, hay más probabilidades de que se transmitan los genes 
que nos hacen creer en el peligro cuando, en realidad, este podría no 
existir, que cuando los genes que nos hacen ignorar las señales de peli-
gro se extingan. Podría argumentarse que, para que la especie humana 
sobreviva, debemos creer que los crujidos podrían ser serpientes.

Los líderes de la Casa Blanca de los Estados Unidos fueron testi-
gos de los ataques perpetrados en suelo estadounidense por parte de 
terroristas extranjeros el 11 de septiembre de 2001, en los que murieron 
2.977 personas. ¿Qué significó eso para la seguridad futura de los esta-
dounidenses? Los líderes tuvieron más tiempo para reaccionar que el 
adolescente prehistórico, pero finalmente también tuvieron que tomar 
una decisión sobre el modo de hacerlo. Si reaccionaban con fuerza y 
contundencia en el lugar y momento adecuados, podrían evitar futuros 
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EL PROBLEMA DEL TRAUMA12

ataques terroristas. Los ciudadanos estadounidenses a los que debían 
proteger los líderes estarían a salvo. Si, por el contrario, reacciona-
ban con demasiada debilidad ante la inminencia de nuevos ataques, 
corrían el riesgo de ser atacados de nuevo. Las probabilidades de estar 
a salvo favorecían una reacción contundente. Podría argumentarse que 
tenían que atacar a alguien o algo, pero los terroristas no procedían de 
un lugar físico claro. La historia de cómo los líderes estadounidenses 
decidieron atacar el país de Iraq, que nada tenía que ver con los ata-
ques del 11 de septiembre, y convencer a la opinión pública estadouni-
dense de la necesidad de hacerlo es, en el nivel más fundamental, una 
historia de cómo la mente humana cree lo que necesita creer para su 
seguridad y estatus.

A lo largo del siglo XX, los médicos, los psicólogos y otros promo-
tores se fueron dando cuenta del enorme alcance que tienen los malos 
tratos y la violencia que se ejercía habitualmente sobre los niños y las 
mujeres. ¿Qué significó esa comprensión para la seguridad de nues-
tros compañeros de tribu más vulnerables? Estas personas tuvieron 
incluso más tiempo para reaccionar que los líderes de la Casa Blanca, 
pero, por desgracia, también tuvieron que tomar decisiones al res-
pecto. Gracias a sus esfuerzos, las leyes para prevenir o castigar los 
actos de victimización contra los niños y las mujeres se adquirieron un 
alcance nacional, se generalizaron y fueron financiadas por el gobier-
no por primera vez en la historia. En 1874, los ciudadanos formaron 
la Sociedad de Nueva York para la Prevención de la Crueldad contra 
los Niños. En la década de 1960, todos los Estados promulgaron leyes 
de denuncia obligatoria, que exigen legalmente que las profesiones 
que interactúan frecuentemente con poblaciones vulnerables informen 
de los abusos observados o sospechados. En 1974, el Congreso de los 
Estados Unidos aprobó la Ley de Prevención y Tratamiento del Abu-
so Infantil, que proporcionaba fondos a los Estados para desarrollar 
agencias de protección infantil. En 1994, el Congreso de los Estados 
Unidos aprobó la Ley federal sobre la violencia contra las mujeres. La 
mayoría de los Estados que forman parte de los Estados Unidos se han 
dotado de leyes específicas que criminalizan la violencia doméstica y 
de leyes adicionales para proporcionar recursos a las víctimas de este 
tipo de violencia.

El problema del trauma TX.indd   12El problema del trauma TX.indd   12 18/9/23   10:5918/9/23   10:59



INTRODUCCIÓN 13

Pero los avances para librar al mundo del maltrato infantil, de 
las agresiones sexuales y de la violencia doméstica chocan contra un 
muro. En 2012, los datos suministrados por las encuestas naciona-
les indicaban un descenso constante del maltrato físico y del abuso 
sexual en Estados Unidos en el transcurso de las dos décadas ante-
riores. Los abusos sexuales habían disminuido en el 62% desde 1990, 
mientras que los abusos físicos lo habían hecho el 56%1. Pero también 
se estimaba que 46 de cada 10.000 niños seguían sufriendo abusos 
físicos cada año y 37 de cada 10.000 niños seguían sufriendo abusos 
sexuales2. Peor aún, al usar una definición más amplia que abarca la 
violencia, el crimen y la victimización, una encuesta nacional publica-
da en 2005 estimó que el 53% de los niños sufría una agresión física 
cada año en los Estados Unidos3. Aunque se han puesto en marcha 
nuevos mecanismos de protección que han dado lugar a mejoras sig-
nificativas, parece que las estrategias políticas y de prevención de la 
salud pública solo van a poner remedio hasta cierto punto.

Los promotores empezaron a darse cuenta de que carecían de un 
mensaje lo suficientemente potente que les permitiera obtener todos 
los recursos necesarios para evitar todos estos problemas. Se nece-
sitaban nuevas leyes y nuevos programas para apoyar a los equipos 
de investigación, así como comités, grupos de trabajo, campañas de 
concienciación pública y el enjuiciamiento de los delincuentes para 
activar a todo el mundo en «el pueblo». Todo ello requería financiación, 
y el grifo no estaba lo suficientemente abierto, y nunca lo iba a estar 
si no cambiaba algo. No había una serpiente en la hierba que pudiera 
centrar la atención de todos y reunirlos para hacer más.

Entonces ocurrió algo extraordinario que lo cambió todo. Las par-
tes interesadas descubrieron un único problema que podían señalar 
con el dedo y en el que casi todo el mundo podía estar de acuerdo. Des-
cubrieron su «Iraq» en el trabajo de Vincent Felitti, MD, y su estudio 

	 1.	Institute of Medicine and National Research Council, “Child Maltreatment 
Research, Policy, and Practice for the Next Decade: Workshop Summary”, 
The National Academies Press, (2012).

	 2.	Children’s Bureau, “Child Welfare Outcomes 2009-2012: Report to Congress 
Executive Summary”, Children’s Bureau, (2012).

	 3.	David Finkelhor, Richard Ormrod, & Heather Turner, “The victimization of 
children and youth: A comprehensive, national survey”, Child Maltreatment 
10 (2005): 5–25.
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EL PROBLEMA DEL TRAUMA14

sobre las experiencias adversas de la infancia (EAI). Combinaron este 
mensaje con otras investigaciones sobre el trastorno de estrés postrau-
mático (TEPT) a fin de crear una narrativa en la que se mostrara que 
el trauma psicológico daña permanentemente el cerebro humano. Con 
un «enemigo» claramente definido –el trauma psicológico– que era 
físicamente tóxico para el cerebro humano, y posiblemente para otros 
órganos importantes, tenían la serpiente venenosa que tal vez pudiera 
llamar finalmente la atención de todos.

Desde entonces, el mensaje del «estrés tóxico» se ha empleado para 
convencer a los profesionales clínicos y a los investigadores de que es 
real. Se ha usado este mensaje para persuadir a las agencias guberna-
mentales y a las organizaciones profesionales de que respalden y creen 
programas centrados en él. Se ha usado para engañar a los órganos 
legislativos estatales y nacionales con el fin de que aprueben resolucio-
nes que afirmen la existencia del estrés tóxico, así como para influir 
en los gobiernos municipales con el propósito de que financien nuevos 
programas sociales. Quizás sea el primer caso de utilización de la neu-
rociencia moderna como arma para intentar moldear la sociedad de 
acuerdo con unas creencias ideológicas. Aunque muchos científicos, 
profesionales clínicos y agentes interesados en estos campos –si no la 
mayoría de ellos– creen ahora que el estrés puede dañar permanente-
mente el cerebro –o al menos creen que existe una gran posibilidad de 
que esto suceda–, el problema es que nada de esto es cierto. ¿Cómo ha 
sido posible esto?

• • •

Los seres humanos somos motores de creencias4. Desde el hom-
bre prehistórico que adivina el origen del crujido de la hierba hasta 
los líderes de la Casa Blanca que se preguntan cómo proteger a los 
ciudadanos estadounidenses, pasando por los profesionales clínicos 
humanitarios que elaboran estrategias para ayudar a las poblaciones 
desfavorecidas… todos, en un primer momento, formamos creencias 
y más tarde configuramos los hechos, si es necesario, o quizás nunca.

Las creencias necesitan poder ser verdaderas para darles autenti-
cidad. Gran parte del hecho de que el trauma psicológico pueda tener 

	 4.	James E. Alcock, “The Belief Engine”, Skeptical Inquirer (1995): 14–18.
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INTRODUCCIÓN 15

consecuencias devastadoras proviene del desarrollo histórico del TEPT. 
El diagnóstico del TEPT se formuló en la década de 1970, impulsado 
por el gran número de soldados estadounidenses que regresaban de 
Vietnam con trastornos psicológicos. El conflicto de Vietnam fue la 
primera gran guerra que tuvo lugar después de que la psiquiatría orga-
nizara sistemáticamente la taxonomía de los trastornos mentales. Cuan-
do los veteranos regresaron con síntomas emocionales y conductuales, 
la psiquiatría dispuso por fin del lenguaje científico para describir sus 
problemas, y el TEPT fue reconocido formalmente en 1980. A esto le 
siguieron cientos de estudios de investigación, así como el desarrollo 
de tratamientos eficaces, y el concepto de TEPT no tardó en encontrar 
cierto «gancho» entre el público y los medios de comunicación.

Con la popularidad alcanzada por el diagnóstico del TEPT, el con-
cepto de trauma acabaría por convertirse en un nuevo tipo de instru-
mento a nivel mundial. El trauma se convertiría en un grito de guerra 
que tenía el poder de reunir a investigadores, a profesionales clínicos, 
a responsables políticos, a periodistas y a otras partes interesadas que 
se preocupaban por la seguridad y la curación de todo tipo de víctimas. 
Comprender el poder del motor de la creencia humana nos ayuda a 
apreciar cómo este mensaje podía ser tan atractivo desde el punto de 
vista psicológico, a pesar de estar tan poco respaldado por la evidencia.

Traumaville es un nombre que me inventé. Es un lugar mítico, 
un destino al que nunca se llega del todo porque su atractivo radica 
más en el camino correcto que en el propio destino. El camino es la 
lucha por las víctimas y la justicia social. El camino a Traumaville 
está impulsado por la política del victimismo e implica la suspen-
sión de la razón; si uno llegara a Traumaville, con todos los objetivos 
cumplidos, ya no habría nada por lo que luchar. Según Ralph Waldo 
Emerson: «La vida es un viaje, no un destino». El camino a Trau-
maville se ha convertido en el camino de la misión de una ideología 
política basada en la ciencia que está tratando de dar forma a la 
medicina, la psicología, el cuidado de los niños, las escuelas, los tri-
bunales y otras instituciones y políticas públicas en todo el mundo.

Llevo más de 28 años investigando el TEPT en niños y adolescen-
tes. He sido el investigador principal de cinco grandes subvenciones 
federales para llevar a cabo investigaciones en este campo. He diri-
gido o supervisado el tratamiento de aproximadamente 200 jóvenes 
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EL PROBLEMA DEL TRAUMA16

con TEPT, y he dirigido o supervisado las evaluaciones de más de 
700 jóvenes expuestos al trauma, tanto en la práctica clínica como 
en estudios de investigación5. He realizado gran parte de ese trabajo 
con niños muy pequeños (de seis años o menos). Puede que tenga más 
experiencia directa con niños de muy corta edad con exposición al 
trauma y TEPT que cualquier otro profesional clínico del mundo. He 
dedicado mi carrera a entender las reacciones al trauma para ayudar 
a estas desafortunadas víctimas.

El problema del trauma es la historia de cómo la idea del trauma 
psicológico atrae a la mente humana. Explicaremos cómo las creen-
cias sobre el trauma que son erróneas, al igual que otras creencias 
erróneas de la mente humana, se propagan fácilmente. Es la vieja his-
toria de la razón frente a la creencia aplicada al relativamente nuevo 
cuerpo de investigación sobre el trauma psicológico. Tiene que ver con 
el singular dilema al que se enfrenta casi toda la investigación psicoló-
gica: cómo nuestra voluntad de aceptar estudios de investigación que 
podrían estar en un terreno inestable y nuestra necesidad de encon-
trarle un sentido en el mundo se conciben mejor como el dominio de 
los sistemas de creencias.

El libro tomará prestados algunos conceptos de El punto clave, 
de Malcolm Gladwell, que explicaba la propagación de los com-
portamientos sociales como epidemias contagiosas6. El punto clave 
describía cómo unos pocos individuos influyentes pueden ser clave 
para la adopción de nuevos comportamientos en la sociedad (la ley 
de los especiales), y cómo las cosas pequeñas pueden marcar la dife-
rencia que permite separar lo memorable de lo olvidado (el factor 
del gancho). Pero El punto clave describía, sobre todo, el comporta-
miento –por ejemplo, cómo los individuos empezaron a usar Hush 
Puppies después de un largo paréntesis, y cómo los delincuentes 

	 5.	Michael S. Scheeringa et al., “Diagnosing PTSD in early childhood: An em-
pirical assessment of four approaches”, Journal of Traumatic Stress 25 (2012): 
359–67; Michael S. Scheeringa et al., “Trauma-focused cognitive-behavioral 
therapy for posttraumatic stress disorder in three through six year-old chil-
dren: A randomized clinical trial”, Journal of Child Psychology and Psychiatry 
52 (2011): 853–60.

	 6.	Malcolm Gladwell, The Tipping Point: How Little Things Can Make A Big 
Difference (Boston: Little, Brown and Company, 2000) (trad. esp.: El punto 
clave, Taurus, Madrid 2017).
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INTRODUCCIÓN 17

disminuyeron su comportamiento delictivo mayor cuando la policía 
hizo cumplir las leyes sobre el comportamiento delictivo menor–. 
No entraba en cómo era posible que la mente humana estuviera 
más dominada por la creencia que por la razón cuando se enfrenta 
a una información del mundo a la que debe dar sentido, ni entraba 
tampoco en por qué debe empezar por dar sentido a la información.

• • •

El concepto de estrés tóxico –es decir, la idea de que las experien-
cias de estrés psicológico extremo pueden causar daños permanentes 
en la estructura y el funcionamiento del cerebro– no se adoptó ple-
namente en los primeros años de la investigación del TEPT. Se había 
especulado con dicho concepto durante aproximadamente 25 años en 
los primeros estudios de imágenes cerebrales de veteranos de la guerra 
de Vietnam con TEPT; los investigadores lo empleaban como una idea 
generadora de hipótesis y como un tema de debate para aumentar el 
nivel de entusiasmo en sus artículos de revistas y solicitudes de sub-
venciones. El concepto era interesante, pero la expresión específica de 
estrés tóxico aún no existía.

El hecho de afirmar que una breve experiencia, o incluso una serie 
de experiencias prolongadas, puede alterar de modo permanente el 
tamaño de las estructuras cerebrales y la red de circuitos que han evo-
lucionado durante millones de años y que han supuesto un estrés, un 
trauma y un sufrimiento mucho peores que los de los tiempos moder-
nos; el hecho de afirmar todo esto, decíamos, es una idea extraordina-
ria. En la medicina no existen teorías comparables a la idea de que las 
experiencias estresantes de la vida puedan causar una cascada de pro-
cesos psicológicos internos que alteren permanentemente el tamaño o 
el funcionamiento del hígado, los riñones, los pulmones o el corazón. 
Los únicos métodos conocidos para crear ese tipo de cambios proce-
dían del uso de sustancias químicas o microorganismos externos, de 
reacciones inmunitarias descontroladas que atacan al cuerpo o de 
lesiones físicas reales. En consecuencia, antes de 2010, los científicos 
se mostraban comprensiblemente cautelosos a la hora de respaldar 
por completo la noción de estrés tóxico.

Entonces sucedió algo inesperado. Los principales científicos 
empezaron a abrazar plenamente esta extraordinaria idea como un 
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EL PROBLEMA DEL TRAUMA18

hecho. En un congreso científico celebrado en 2005, estaba yo sentado 
entre el público escuchando la presentación de uno de los principa-
les investigadores de imágenes cerebrales del mundo. Afirmaba que, 
basándose en la investigación sobre imágenes cerebrales, estaba abso-
lutamente seguro de que las experiencias estresantes de la infancia 
habían provocado cambios permanentes en los cerebros de los adultos 
a los que estudiaba7. Su nivel de certeza me impactó hasta tal pun-
to que escribí inmediatamente lo que dijo para que no me fallara la 
memoria después.

Los científicos suelen ser personas cautelosas en sus declaraciones 
públicas. Se pasan la vida probando hipótesis de que tal vez algo sea 
cierto o tal vez no lo sea. Incluso cuando encuentran pruebas en sus 
experimentos de que algo parece ser cierto, suelen decir que algo es 
probablemente cierto. A menos que tengan resultados experimentales 
sólidos, indiscutibles y replicados, evitan anunciar públicamente que 
están absolutamente seguros.

Yo estaba desconcertado. Conocía las pruebas tan bien como este 
ponente. Casi todos los estudios sobre el TEPT a los que hizo referencia 
eran estudios transversales. Los estudios transversales tienen poca o 
ninguna fuerza para determinar qué causa qué, porque los sujetos se 
examinan en un solo momento. Los estudios transversales, que solo 
tienen en cuenta una porción de tiempo, no permiten decir qué fue 
primero, si el huevo o la gallina. Todo el mundo lo sabe. Los sujetos 
siempre fueron examinados después de sus experiencias traumáticas, 
lo que significa que los científicos no tenían ni idea de cómo eran o 
cómo funcionaban sus cerebros antes de las mismas. Para mí no tenía 
sentido que este ponente empleara su respetada posición en este campo 
para profesar certeza sobre un concepto, algo para lo que, obviamente, 
carecía de pruebas sólidas e indiscutibles, y, además, sobre un tema 
tan importante: la alteración del cerebro humano. Era un científico 
de los de toda la vida. ¿No se suponía que debía mostrarse cauteloso?

En los quince años siguientes, docenas de expertos de primera 
línea expresaron su convicción de que el estrés traumático y otros tipos 
de estrés psicológico padecidos en la infancia dañaban permanente-

	 7.	Charles B. Nemeroff, Plenary: The Neurobiological Consequences of Early Life 
Stress: Treatment Implications (Toronto: International Society for Traumatic 
Stress Studies, noviembre 2005).
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INTRODUCCIÓN 19

mente las estructuras cerebrales, modificaban el funcionamiento de 
los circuitos neuronales y alteraban la construcción fundamental de 
la personalidad.

Surgió un movimiento que tenía como objetivo influir en la legis-
lación y en la política. Los defensores convencerían a varias ciudades 
importantes, a tres Estados y a las dos cámaras del Congreso de los 
Estados Unidos para que aprobaran leyes o resoluciones que confir-
maran la existencia del estrés tóxico como un hecho. Los medios de 
comunicación promoverían la narrativa con un entusiasmo casi incues-
tionable. Al movimiento social le tocó el premio gordo de la publicidad 
el 11 de marzo de 2018, cuando 60 Minutes presentó un reportaje de 
Oprah Winfrey sobre el cuidado informado por el trauma que resaltaba 
como pieza central el concepto de estrés tóxico que daña el cerebro, al 
que calificó como «un enfoque revolucionario que se está extendien-
do por toda la nación». Trabajar en el reportaje le «cambió la vida» a 
Oprah. Durante una entrevista personal en el programa 60 Minutes 
Overtime, explicó: «Puedo decir que, de todos los casos que me he ocu-
pado, de todas las experiencias que he tenido y de todas las personas 
que he entrevistado, esta historia ha tenido más impacto en mí que 
prácticamente todo lo que he hecho»8. Algo muy fuerte por parte de 
alguien que prácticamente se ha labrado una carrera inspirándose en 
la vida. En 2021, publicó What Happened to You? en colaboración con 
el Dr. Bruce Perry, que se convirtió rápidamente en un éxito de ventas.

El problema es que no se ha demostrado que esto sea cierto. Las 
pruebas científicas no apoyan el concepto de estrés tóxico. Se han 
realizado muchos estudios fascinantes que contribuyen a refutar la 
extraordinaria idea de que el estrés daña el cerebro, y ha habido pocos 
estudios –si es que los ha habido– diseñados adecuadamente que res-
palden la idea.

El atractivo de la narrativa del estrés tóxico es poderoso, pero, en 
última instancia, no es esclarecedor. Los individuos parecen sentirse 
atraídos por esta teoría cuando buscan cosas que pueden hacer para 
ayudar a las víctimas. Sí que existe un enfoque más esclarecedor cuan-
do se está más dispuesto a aceptar que la forma de ayudar a las vícti-
mas puede ser entenderlas mejor como personas con vulnerabilidades 

	 8.	60 Minutes Overtime, 2017, “Oprah’s ‘life-changing’ story”. Aired March 11, 
2017.
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inherentes con las que nacieron. Después de todo, la raíz latina de la 
palabra doctor –docere– significa enseñar, no curar.

Entonces, ¿cómo se produjo todo esto? Aquellos primeros investi-
gadores que realizaron estudios de imágenes cerebrales en veteranos 
de Vietnam con TEPT en la década de 1990 no pretendían iniciar un 
movimiento social. En el capítulo 2 explicaré cómo una hipótesis cien-
tífica verosímil relacionada con los veteranos de la guerra de Vietnam 
con TEPT quedó sin demostrar, pero estalló en un movimiento de 
política social dominante.

• • •

El reconocimiento oficial del TEPT como trastorno psiquiátrico 
en 1980 se ha considerado generalmente como uno de los grandes 
logros de la psiquiatría. Antes del reconocimiento del TEPT no exis-
tía un diagnóstico psiquiátrico que describiera los distintos síntomas 
del síndrome postraumático. La creación del diagnóstico de TEPT 
supuso el reconocimiento formal de un síndrome que afecta aproxi-
madamente al 10% de la población en algún momento de su vida. Dio 
credibilidad al sufrimiento psicológico de los veteranos de combate 
en vez de considerarlos con recelo como soldados defectuosos. Gene-
ró un enorme campo de investigación sobre neurobiología, cognición 
y memoria. Permitió el desarrollo de psicoterapias específicas para 
el trauma.

Pero eso no fue suficiente para muchos profesionales clínicos. En 
1992, la psiquiatra Judith Herman, MD, de la Universidad de Har-
vard, publicó un artículo en el que hablaba de un nuevo trastorno que 
denominó TEPT complejo9. Según Herman, el TEPT complejo no solo 
estaba relacionado con las víctimas que sufrían traumas prolongados 
y repetidos –como en los campos de concentración, en las cárceles, en 
los casos de prostitución forzada y de los abusos infantiles crónicos–. 
Decía que el TEPT normal –o, como ella lo llamaba, TEPT simple– solo 
afectaba a las víctimas de modalidades de trauma más breves, como 
la guerra, los accidentes de coche, los desastres naturales, los abusos 
infantiles limitados en el tiempo, las lesiones horribles, las violaciones 

	 9.	Judith L. Herman, “Complex PTSD: A syndrome in survivors of prolonged 
and repeated trauma”, Journal of Traumatic Stress 5 (1992): 377–91.

El problema del trauma TX.indd   20El problema del trauma TX.indd   20 18/9/23   10:5918/9/23   10:59



INTRODUCCIÓN 21

puntuales, etc. Escribió que «los conceptos diagnósticos del canon 
psiquiátrico existente, incluido el TEPT simple, no están diseñados 
para los supervivientes de traumas prolongados y repetidos, y no se 
ajustan bien a ellos».

A principios de la década de 1990, se estaba elaborando la cuarta 
edición del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales 
(DSM-IV, por sus siglas en inglés, Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders), que es la taxonomía oficial de los trastornos psi-
quiátricos utilizada en los Estados Unidos y en muchos otros países10. 
Herman y algunos de sus simpatizantes presionaron al comité del 
DSM para que reconociera formalmente el TEPT complejo. El intento 
fue rechazado por falta de pruebas. Pasaron unos 15 años y, cuando se 
estaba elaborando la quinta edición del DSM11, los simpatizantes vol-
vieron a presentar el TEPT complejo como un trastorno de la infancia. 
Este intento también fue rechazado por falta de pruebas.

Pero entonces ocurrió algo digno de ser reseñado. Los años de pro-
moción por parte de los simpatizantes parecían haber dado al TEPT 
complejo una mayor aceptación a pesar del rechazo del DSM. Es posi-
ble que este rechazo hubiera animado a los simpatizantes, porque el 
DSM representaba la ortodoxia oficial, y ellos podían considerarse a 
sí mismos como unos forasteros revolucionarios que luchaban por 
sus pacientes desfavorecidos. A pesar de la falta de validez científica, 
el TEPT complejo se ha convertido ahora en una de las ideas más 
influyentes en este campo, hasta el punto de que la mayoría de los 
profesionales clínicos en activo creen que el TEPT complejo es un tras-
torno real. Herman y sus seguidores son considerados como héroes 
por muchas personas en esta materia. Incluso a pesar de la falta de 
evidencia científica, casi todas las organizaciones nacionales relevan-
tes conocen el TEPT complejo, precisamente, como TEPT complejo o 
como trauma complejo.

	10.	American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Men-
tal Disorders Fourth edition (Washington, DC: American Psychiatric Asso-
ciation, 1994) (trad. esp.: DSM-IV. Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales, Masson, Barcelona 1995).

	11.	American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Men-
tal Disorders, DSM-5 Fifth edition (Washington, DC: American Psychiatric 
Publishing, 2013) (trad. esp.: DSM-5. Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales, Editorial Médica Panamericana, Madrid 2014).
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Es fácil ver por qué las personas que no se dedican a la investi-
gación tienden a creer en la narrativa del TEPT complejo. Creen que 
el TEPT complejo representa algo que tiene que ver con su visión del 
mundo, que es relativamente más importante que un detalle como la 
evidencia. Los profesionales clínicos te dirán que el TEPT complejo 
tiene sentido y que es suficiente para ellos. Pero nada de eso explica 
por qué los investigadores y las organizaciones nacionales lo han adop-
tado. El capítulo 3 explicará cómo tantos expertos en el campo del 
trauma han llegado creer en un trastorno propuesto que no presenta 
ninguna de las evidencias científicas tradicionales necesarias para 
reconocerlo como un síndrome real.

• • •

La adopción total del modelo de estrés tóxico y del TEPT comple-
jo es similar a otros episodios en los que la ciencia se estrelló contra 
otras motivaciones de la naturaleza humana. Las motivaciones cos-
mológicas e ideológicas de las creencias frente a las pruebas quizás 
nunca hayan sido más fuertes que en la creencia de que la Tierra está 
en el centro del universo. Esta creencia era inicialmente bastante com-
prensible, ya que el Sol parece moverse por el cielo, a diferencia de la 
noción de que la Tierra se mueve alrededor del Sol, y nuestros antepa-
sados carecían de la tecnología necesaria para escudriñar el espacio 
y observar otros sistemas solares. Nicolás Copérnico publicó en 1543 
un tratado con observaciones astronómicas detalladas para apoyar su 
teoría de que el Sol, y no la Tierra, era el centro del sistema solar. En 
1633, Galileo Galilei fue condenado por herejía por la Iglesia Católica 
Romana por su negativa a contradecir a Copérnico y fue confinado a 
un arresto domiciliario durante el resto de su vida. No fue hasta más 
de 100 años después de la publicación de la obra de Copérnico, tras 
los trabajos de Isaac Newton, cuando la visión heliocéntrica fue final-
mente aceptada de forma generalizada.

En el famoso fraude del hombre de Piltdown de 1912, Charles 
Dawson afirmó que había encontrado el eslabón fósil perdido entre el 
mono y el hombre cuando «descubrió» un conjunto de huesos en una 
gravera de Sussex, Inglaterra. El conjunto de huesos consistía en una 
mandíbula de orangután con dientes limados combinada deliberada-
mente con el cráneo de un pequeño humano moderno. Los huesos 
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poseían suficientes características científicas intrigantes, aunque no 
concluyentes, para crear controversia durante más de 40 años, hasta 
que en 1953 se descubrió de forma contundente que se trataba de una 
falsificación.

En 1989, la Universidad de Utah celebró una rueda de prensa en 
la que dos electroquímicos, Martin Fleischmann y Stanley Pons, afir-
maron haber descubierto la fusión fría. La esencia de su afirmación 
era que la hidrólisis del agua pesada en la superficie de un electro-
do de paladio provocaba marcados aumentos de temperatura dentro 
de su aparato. Dado que la fisión caliente se emplea en las centrales 
nucleares para generar electricidad, la fusión fría podría, teóricamen-
te, hacer lo mismo con mucha mayor facilidad. Los métodos de inves-
tigación y la teoría tenían la suficiente autenticidad como para recibir 
una atención seria. Sin embargo, cinco semanas después de la confe-
rencia de prensa, al descubrirse los defectos de su investigación y al 
no lograr otros investigadores replicar su experimento, la fusión fría 
fue declarada muerta. No obstante, su investigación generó numero-
sos intentos de réplica por parte de otros científicos, obtuvo millones 
de dólares de financiación, consiguió que Fleischmann y Pons fueran 
invitados a una reunión con asesores de la Casa Blanca, y todavía hoy 
sigue teniendo adeptos. Al proclamar que la fusión fría podía dar lugar 
a una fuente inagotable de energía limpia y resolver la crisis energética 
mundial, la afirmación recibió atención mundial.

En 1998, la revista médica The Lancet publicó un estudio del médi-
co británico Andrew Wakefield que afirmaba demostrar que la vacu-
na triple vírica (sarampión, parotiditis, rubeola) causaba autismo en 
los niños. El artículo de Wakefield incluía pruebas histológicas de 
inflamación en el colon, lo que sugería una nueva forma de autismo 
inducido por la enterocolitis. Contenía suficientes pruebas interesantes 
sobre un trastorno sin etiología conocida para ser creíble. El artículo 
fue objeto de controversia enseguida y finalmente fue retirado por The 
Lancet debido a la evidencia de fraude. Pero la investigación metió 
el dedo en la llaga de los que ya estaban en contra de las vacunas. A 
continuación, tuvo lugar un descenso sustancial en las tasas de vacu-
nación en numerosos países y muchas personas siguieron creyendo 
en la investigación, hasta el día de hoy.
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En 2003, Elizabeth Holmes, de 19 años, abandonó la universidad y 
fundó la empresa Theranos. La compañía afirmaba poseer una tecno-
logía innovadora que permitía realizar docenas de análisis con una sola 
gota de sangre en menos de una hora con un dispositivo automatizado 
autónomo del tamaño de una impresora de sobremesa. Después de que 
un informe de investigación en 2015 cuestionara la tecnología de The-
ranos, la empresa se enfrentó a una serie de desafíos por parte de los 
reguladores gubernamentales, los abogados del estado y los inversores. 
En 2018, Holmes y el expresidente de la compañía fueron acusados de 
fraude por la Comisión de Bolsa y Valores. Holmes y Theranos no admi-
tieron ni negaron los cargos. Más tarde, en 2018, el Fiscal de Estados 
Unidos del Distrito Norte de California presentó cargos penales contra 
Holmes, y el juicio está previsto que comience en agosto de 2021*.

En septiembre de 2018, la empresa ya había cesado su actividad. 
La ciencia que había detrás del avance nunca se expuso. Holmes nunca 
publicó la investigación, y parece haber evidencias de que en su dis-
curso ante los inversores nunca revelaba los detalles esenciales12. Al 
parecer, el argumento era que habían desarrollado varias tecnologías 
(cantidad de sangre, velocidad de las pruebas, automatización dentro 
de la máquina y reducción del tamaño de la misma). Parece que el 
discurso funcionó, porque todas esas tecnologías eran lo suficiente-
mente verosímiles como para que los inversores pensaran que había 
aparecido alguien que había conseguido que los procedimientos exis-
tentes fueran más pequeños y rápidos. Este discurso funcionó entre los 
inversores, tal vez por los beneficios obvios, por ejemplo, en las pruebas 
de los recién nacidos, en los pacientes con cáncer y en la gente de los 

	12.	Dan Primack, “Exclusive: Theranos 2006 pitch deck”. Obtenido de https://
axios.com/exclusive-theranos-2006-pitch-deck-1513299967-ad008bbd-b684-
4e3f-9301-5d560668d488.html.

	 *	En efecto, el juicio de Holmes comenzó el 31 de agosto de 2021; posterior-
mente, el 3 de enero de 2022, fue declarada culpable de tres cargos de fraude 
electrónico y uno de conspiración para defraudar a los inversores. Por su par-
te, el juicio de Balwani –socio y pareja sentimental de Holmes durante más de 
una década– se retrasó al 11 de enero de 2022; en julio de 2022 fue declarado 
culpable de dos cargos por conspirar con Holmes, seis por defraudar a los in-
versores y cuatro por defraudar a los pacientes. El 18 de noviembre de 2022, 
Holmes fue condenada a 11 años y 3 meses de prisión; unos días más tarde, a 
principios del mes de diciembre del mismo año, Balwani fue condenado a 12 
años y 11 meses de prisión (NdT). 
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países pobres. Hasta su dramática caída, Theranos logró recaudar más 
de 700 millones de dólares en 12 años entre inversores de capital riesgo 
y privados, y consiguió contratos de prueba con Safeway y Walgreens.

Se podría pensar que la línea que separa la verdad de la creencia se 
haría más clara con el tiempo, con el auge de las profesiones científicas 
y los métodos de difusión de la información. Parece estar sucediendo 
todo lo contrario. A medida que los científicos han ido dominando las 
metas más fáciles de alcanzar, nos hemos visto obligados a lidiar con 
cuestiones cada vez más complejas. Estos casos implican una mezcla 
de motivaciones para creer cosas que no son ciertas. En la superficie, 
las motivaciones pueden parecer puramente monetarias. Otras veces 
parecen defender una cosmología que es fundamental para un sistema 
de creencias más amplio. En cada caso, las motivaciones para que la 
gente crea en ellas son diferentes en cuanto a los detalles, pero todas 
tienen en común los sueños de riqueza, el estatus o la protección contra 
el peligro que aportarían dichas creencias.

• • •

El propósito de este libro no es decirle al lector que las creencias 
son perjudiciales, a menos que su trabajo consista en controlar las 
políticas públicas. No pretende convencerle de que los seres humanos 
no son el animal más poderosamente racional del planeta, porque sí 
lo es. El propósito es visibilizar los frágiles cimientos de las creencias. 
Lo que el lector haga con esto depende de él.

El objetivo de este libro es responder a una pregunta: ¿Por qué los 
expertos en traumas psicológicos creen en ideas que no son ciertas y 
se sienten tan obligados a venderlas como hechos científicos? La res-
puesta puede decirnos algo sobre el interés y la habilidad que mostra-
mos a la hora de decidir si algo es cierto a medida que las preguntas 
científicas que se nos presentan se vuelven más complicadas.

La respuesta a esta pregunta puede mejorar la vida de las víctimas 
de los traumas y ofrecer mejores objetivos por los que puedan luchar 
las partes interesadas. Todos los implicados pueden tomar decisiones 
más acertadas sobre las intervenciones porque pueden ignorar la orien-
tación insuficiente que proporciona una teoría incorrecta. Se puede 
seleccionar una psicoterapia más adecuada. En vez de una psicoterapia 
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que se centre en el trauma y prometa cambios poco realistas, puede 
que sea mejor una psicoterapia que proporcione insight, la aceptación 
de las propias limitaciones y estrategias de resolución de problemas 
para obtener soluciones reales. Por ejemplo, ¿no se basa el principio 
fundamental de la recuperación de las adicciones en aceptar las pro-
pias limitaciones?

Ese es el tipo de sabiduría que promuevo en este libro. Explicaré 
cómo los principios que aquí examinamos son adaptativos y cuán-
do son desadaptativos. En la sociedad moderna nos enfrentamos a 
muchos problemas complejos que no son fáciles de entender y mane-
jar. La mente humana nos brinda sofisticadas herramientas cognitivas 
que no fueron diseñadas para los grupos sociales modernos, pero hay 
otras herramientas que nos permiten resistir a los juicios erróneos y 
poner un freno a la mente para que proceda a realizar evaluaciones 
más constructivas. Estas herramientas adaptativas son más esenciales 
que nunca, ya que la neurociencia descubre conocimientos cada vez 
más complejos, e Internet y las redes sociales pueden crear miedo y 
desinformación en torno a problemas complejos de forma más rápida 
y generalizada que nunca.

Mostraré cómo reformular las creencias automáticas en el marco 
de la necesidad humana de obtener cooperación en los grupos y de 
adquirir estatus en nuestras relaciones. Sobre todo, quiero mostrar que 
las creencias automáticas que se originan para que los pensadores se 
sientan cómodos consigo mismos en el mundo pueden cambiarse de 
modo que prevalezcan mejores decisiones, basadas en la verdad, a fin 
de ayudar a los individuos con sus problemas. Se requiere más energía 
para que la verdad y la razón prevalezcan sobre las creencias automá-
ticas, y las respuestas revelan a menudo que las soluciones rápidas no 
son viables; en cambio, veremos el mundo de un modo más realista y, 
en última instancia, pondremos en práctica soluciones más adaptativas.

En este camino, asistiremos a conferencias científicas, nos pon-
dremos en presencia de un grupo de expertos en trauma a nivel 
mundial y presenciaremos experimentos psicológicos sobre el fun-
cionamiento interior de nuestras mentes. Exploraremos las ideas de 
estrés tóxico, TEPT complejo y, el cómplice más antiguo de la psi-
quiatría infantil, la culpabilización de la madre. Explicaremos que, 
cuando los intentos desesperados por mejorar la grave situación de 
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los jóvenes desfavorecidos, por abordar la violencia y por prevenir la 
violencia doméstica se estrellaron contra un muro, los investigado-
res encontraron una forma de llamar la atención sobre sus causas.

El problema del trauma es una explicación detenida de la ciencia 
que nos ayuda a dar sentido al mundo en torno a una gran pregunta. 
La gran pregunta no es por qué algunas personas se encuentran en 
situación de desventaja y otras no. La gran pregunta es por qué algunas 
personas creen conocer las razones por las que la gente se encuentra 
en situación de desventaja cuando, en realidad, no las conocen. Esto 
se explica porque lo mejor es pensar en el surgimiento de creencias 
–creencias de que los traumas psicológicos son la causa de los daños 
cerebrales, de la muerte prematura por enfermedad física, de la falta 
de hogar, del encarcelamiento y de la deformación de la personalidad– 
como heurísticas para la supervivencia, la seguridad y el estatus.

«Heurística» es un término que emplean los psicólogos para des-
cribir el proceso del que se sirven las mentes humanas, recurriendo a 
imágenes mentales o atajos para comprender de un modo eficaz datos 
complejos con el mínimo esfuerzo. Una heurística es como una ayuda 
para que la mente etiquete y categorice rápidamente la información 
entrante. «Heurística» puede ser tanto un sustantivo para describir el 
atajo como un adjetivo para describir el tipo de atajo.

El proceso que la neurociencia usó como arma para tratar de expli-
car cómo las poblaciones en situación de desventaja llegaron a dicha 
situación es análogo a nuestra necesidad de creer en serpientes vene-
nosas y en una organización terrorista en Iraq. En el cerebro humano, 
las creencias misteriosas en cosas que no son ciertas pueden conside-
rarse heurísticas para la supervivencia o para conseguir cierto estatus.

El aumento de la creencia en el estrés tóxico y en el TEPT com-
plejo, cuando la evidencia científica ha brillado tan claramente por su 
ausencia, es un ejemplo clásico de la creencia de que el enemigo está 
ahí fuera, cuando, en realidad, no lo está. Ambas creencias tienen 
varios puntos en común. Uno de ellos es que comparten la idea de que 
existe un enemigo letal, a saber, el trauma. Otro es que comparten un 
trasfondo similar: el de estar construidas sobre pruebas poco sólidas 
que son solo sugestivas, pero no definitivas. Las supuestas pruebas dis-
ponen de los suficientes detalles y están adornadas de mecanismos con 
nombres extravagantes para que parezcan verosímiles, pero no son 
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del todo verificables. En tercer lugar, la popularidad de las creencias 
depende de un grupo de científicos respetados que avivan el fuego lo 
suficiente como para asustar a los demás a fin de que crean en ellas.

Un pequeño ejército de investigadores en psicología ha ido descu-
briendo secretos de la mente humana durante el último siglo, y lo ha 
hecho con un mayor rigor y celeridad en los últimos cuarenta años. 
Los psicólogos cognitivos han descubierto secretos que afectan a cómo 
tomamos decisiones equivocadas una y otra vez. Los psicólogos socia-
les han hecho descubrimientos sorprendentes sobre el modo en que las 
acciones de quienes nos rodean influyen en nuestras decisiones a causa 
de nuestra preocupación por el estatus. Los psicólogos evolutivos han 
mostrado que hay buenos motivos por los que vemos lo que queremos 
ver. A pesar de estos fascinantes avances, también se ha llegado a la 
conclusión, como ha señalado el escritor y profesor Philip Tetlock, de 
que gran parte de la psicología está politizada, y que la investigación 
suele verse impulsada por agendas ideológicas de las que los psicólogos 
a menudo parecen ser solo parcialmente conscientes13.

Accederé a todos estos campos para desarrollar una comprensión 
completa de por qué necesitamos, de entrada, creer y cómo esto nos 
plantea problemas cuando nos enfrentamos a situaciones complejas y 
amenazantes. Todos creemos que somos racionales y que tenemos un 
mayor control sobre nuestra capacidad de razonar del que realmente 
tenemos. Pero, como ha observado más de un investigador en psicolo-
gía, la paradoja consiste en que es mucho más importante tener ciertas 
creencias que estar en lo cierto y, por lo tanto, cuanto más equivocado 
estás, más firmemente crees que estás en lo cierto. El camino a Trau-
maville es una senda en la que nos venden algo que estamos deseando 
creer, y elegimos en qué hechos queremos doblar la apuesta y cuáles 
queremos creer.

El problema de la idea de Traumaville, y al mismo tiempo su prin-
cipal atracción, consiste en que algunos de los principales modelos 
en los que se cree actualmente no son ciertos. La historia de cómo la 
gente inteligente cree estas cosas a pesar de la ausencia de pruebas es 
la historia de este libro. Este es el camino a Traumaville.

	13.	Philip E. Tetlock et al., “Accountability and ideology: When left looks right 
and right looks left”, Organizational Behavior and Human Decision Processes 
122 (2013): 22–35.
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1 Las tres reglas de cómo una 
creencia se convierte en hecho

Los seres humanos somos motores de creencias. La mente huma-
na parece estar diseñada para dar un significado a los sonidos, a las 
imágenes y a los olores de forma automática, y para emplear la lógica 
después, si acaso, para confirmar o negar. Este proceso funciona muy 
bien en la vida cotidiana porque es rápido, y parece errar por el lado 
de la detección del peligro. Parece fiable porque se apoya en nuestra 
enorme capacidad de memoria para los acontecimientos pasados. Asi-
mismo, nos mantiene a salvo y hace que la vida sea consistente y, en 
cierto modo, previsible, a la vez que nos permite aprender, si así lo 
deseamos.

En los acontecimientos sencillos y cotidianos, este proceso fun-
ciona de forma eficaz. Oímos un crujido en la hierba, creemos que 
es o bien una serpiente o bien el viento, damos unos pasos más para 
conseguir más datos y obtener una rápida confirmación, y segui-
mos adelante. Las creencias hechas en el acto se pueden archivar 
en la memoria y no necesitan mayor consideración. No es necesario 
debatir con la familia y los amigos si la creencia es correcta o no. 
El proceso es similar a probarse una camisa nueva. Puede que te 
guste, o puede que no. Si te gusta, póntela de nuevo. Si no te gus-
ta, no te la vuelvas a poner. No pasa nada. No hay que pensar ni 
gastar más energía en el asunto. El proceso es rápido, temporal y 
energéticamente eficiente. 
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