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Prologo

Pepa es una cuentista. Si, construye relatos y preciosas metédforas. Pero lo
mejor es como las cuenta. Si hay algo que te haga quedarte pegada a su vera es
que comience a contar... Sila conoces, estas de acuerdo conmigo, seguro. Los que
tenemos la fortuna de pertenecer a lo que ella llama “su red” hemos caido enre-
dados mas de una vez entre los magicos hilos de sus relatos.

Una de sus metéforas habla de edificios. Los que nos habitan. Los que todos
llevamos dentro. Cada uno el suyo. Tentada he estado de comenzar este prélogo
con un “Erase una vez un edificio...”. A mi es que los cuentos no me gustan... Me
hechizan, me embrujan, me fascinan. Me dan la vida.

Pensandolo bien, voy a seguir ese hilo narrativo, esa intuiciéon. Pepa dice que
hay que dejar hablar a las tripas (jquién no conoce su metafora de las tripas!) y
dejarse guiar por ellas.

Hala pues, Begonia, dale carrete al hilo de contar.

“Frase que se era una vez un edificio. No era ni grande ni pequefio, ni
muy bonito ni muy feo. Tenia algtn que otro desconchén, le hacia falta
una manita de pintura, algtn arreglo... Era un edificio como otro cual-
quiera. Estaba rodeado de otros muchos edificios de todo tipo, tamafo
y color, pero nuestro edificio se sentia muy solo. Estaba triste y afiorante
porque su duefia se habia marchado.

—:Y a dénde fue?
—Pues a aprender a habitarse.

—A qué?
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A aprender a HABITARSE.

—Y de quién fue la culpa de eso?

—De Pepa y de su libro.

Un libro en el que todos los edificios que sostienen, mejor o peor, a las
personas, tienen su espacio.

—Pero volvera, ;no?
—Claro.
—Y traera una bola de demolicién? ;O un edificio nuevo?

—ilNo! Los edificios no se sustituyen. Son lo que son y como son. Pero es
necesario conocer cada uno de sus rincones, iluminarlos bien, tenerlos
limpitos y aprender a sentirse a gustito dentro.

—:Y eso como se hace?
Pepa te ensena.

—ijAh! Vale. Ya me quedo mas tranquilo.

—No, no te quedes tranquilo, jmonta una fiesta!

—:Coémo?

—Claro, cuando tu duefia vuelva de ese viaje con Pepa vais a estar muy
bien los dos. Te abrird puertas y ventanas; entrardn luz y aire; reparara
cada uno de esos escalones en los que siempre tropezaba; sacudira alfom-

bras y sacara la porqueria que escondi6 debajo; en fin, un trabajazo digno
de celebrarse.

—Vale, pero eso tiene pinta de que duele.
—Mucho.

—Y hay algun truco?

—No. Hay magia. Pero nada de trucos.
—Magia?

—Si, la del amor.

Pepa dice que el amor que damos y recibimos es el que nos da la fuerza
para habitar nuestro edificio.
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Y el edificio ya no estaba triste. Estaba expectante. Y muy orgulloso de
su duena.

Y colorin colorado, este cuento se ha acabado”.

Si, los edificios pueden estar de enhorabuena. Y los duefios también. Pepa ha
sistematizado su forma de abordar lo que supone aprender a habitarse y, con rigor,
pudor y carifio, ha recuperado una antigua metafora (esa que nos explica muchos
de nuestros problemas a partir de que nos imaginamos que todos llevamos un
edifico dentro, mejor o peor construido; con un aire mas o menos respirable y sano;
con mds o menos luz; con puertas y ventanas cerradas a cal y canto; con pedradas
y bombardeos...) y la ha utilizado sabiamente para generar consciencia en todos
nosotros. Consciencia que es, segtin sus propias palabras, la que nos cambia la
vida porque nos hace libres.

El trayecto tiene cuatro paradas:

* Primero nos encuadra el proceso. La importancia del encuadre en todo pro-
ceso psicoterapéutico es incuestionable. Y Pepa lo sabe.
El encuadre lo protagonizan, l6gicamente, la proteccion, la planificacion, la
estructura, la afectividad, los abrazos y la escucha. Con su propia metéfora,
la del tiinel. Simple y sabia.

* Después define objetivos. Cinco objetivos.

(Protagonistas aqui? El aire, las tripas, la mirada, la traduccién, las narrati-
vas, la red y la confianza. Ahi es nada.

* La tercera parte estd reservada para los elementos del edificio. El vinculo es
el protagonista indiscutible. Responsable, como es, de una parte tan impor-
tante de su construccion.

Pero no falta el trabajo con las trampas, las tripas, la memoria corporal, la
vulnerabilidad del psicoterapeuta, la disociacién y las heridas.

¢ Enladltima parte se acaba todo con un buen cierre. Si importante es comen-
zar haciendo las cosas bien no lo es menos terminar el proceso con el final
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adecuado. Ese que deja a la persona que inici6 el viaje de la psicoterapia, al
otro lado del tinel para que continde narrando su historia como protago-
nista de la misma.

Dejarse acompanar en este recorrido de la mano de Pepa es como sentir uno
de sus abrazos. Es notar su presencia, sus ganas, su profesionalidad y su
magia. Es saber que estds junto a la persona adecuada.

Begofia Aznirez
Presidenta de la Sociedad Espafiola de Medicina Psicosomdtica y Psicoterapia
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Introduccion

A lo largo de los afios he ido sistematizando en diversos libros, articulos y
otras publicaciones aquellos elementos técnicos cuya utilidad he podido compro-
bar en mi practica profesional. A veces eran elementos de comprensién del ser
humano que me resultaban claves para definir mi intervencién como “Educando
el afecto” (Horno, 2004) o “Amor y violencia: la dimensién afectiva del maltrato”
(Horno, 2009); otras veces eran programas de intervencion cuya eficacia he podido
constatar como “Escuchando mis tripas” (Horno, 2013) o “La mirada conscien-
te” (Horno, Echeverria y Juanas, 2017c). Siempre los he escrito pensando en que
podian ayudar a otros profesionales a enfocar o mejorar su trabajo o a las familias
en la comprension de aspectos clave del desarrollo infantil. Ademads, he tratado
de escribir aquellos contenidos que me hubiera gustado que alguien me hubiera
explicado a mi cuando empecé mi préctica profesional.

Este libro nace con un propésito similar. Poder sistematizar y compartir algu-
nos elementos del modelo psicoterapéutico que sigo en mi trabajo como psicote-
rapeuta pensando en que puedan ayudar a otros profesionales de la psicologia.
Reconozco que empiezo a escribir este libro con un cierto temor, porque supone
un grado muy alto de exposicion al explicar como trabajo en psicoterapia, lo que
hago en consulta y cémo lo hago. En el fondo, es la misma sensacién que vivo
como psicoterapeuta. Siempre he sentido que las sesiones de psicoterapia suponen
un grado mayor de exposiciéon como profesional. En un curso o una conferencia
parece que el grado de exposiciéon es mayor puesto que tu trabajo es visto por un
grupo muy grande de gente. Y es verdad que la impresiéon cuando te sittias ante
el grupo es siempre la misma, por muchos afios que pasen.
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Sin embargo para mi, la psicoterapia es un espacio profesional en el que estoy
mucho més al descubierto por varios motivos. Primero, porque es un espacio inti-
mo, sin testigos, en el que la persona me ve. De hecho, ese sentirse al descubierto
lleva a muchos profesionales de la psicologia a no abordar el trabajo clinico. Y a
muchos otros que si lo abordan a hacerlo desde un encuadre frio y distante que
utiliza el entorno y el vocabulario técnico como refugio. En mi experiencia, ese
espacio de tu a tt conlleva un grado de apertura emocional muy significativo no
solo para las personas a las que acompanio, sino también para mi.

El segundo motivo es por la responsabilidad que conlleva. Una persona esta
poniendo su bienestar, su dolor y su historia en mis manos. Se abre en busca de
ayuda. Cuando me equivoco, el dafio es infinito.

Y tercero, porque en un curso o en una conferencia, cada cosa que digo puedo
citar a quien lo ha dicho antes de mi, el estudio donde viene referenciado o los
autores de quienes lo aprendi. Sin embargo, la psicoterapia, aunque cuente con
todo eso, no deja de ser una construccién personal desde el vinculo entre dos
personas. Un proceso que sera diferente con cada persona aunque yo guie sus
fundamentos. Por eso, en esa toma de decisiones, me expongo. Lo hago al colocar,
ordenar, decidir o estructurar el proceso; al mentalizar y otorgar significado a las
vivencias. Todo el conocimiento que tengo se pone al servicio de un proceso que
es nuevo y unico cada vez. Con cada persona es diferente, y asi debe ser.

En este sentido, para mi la psicoterapia tiene algo de magico. Se crea un pro-
ceso que fluye (0 no) en funcién de como soy capaz de guiarlo. Es verdad que eso
también ocurre a veces en las conferencias y los cursos. Pero ahi puedo refugiar-
me en la cita. En la psicoterapia ese refugio, en mi opinién, no sirve. Puedo citar
autores y conceptos como una ayuda para explicar un concepto puntualmente,
pero el proceso psicoterapéutico, como hablaremos largamente en este libro, se
construye desde un vinculo psicoterapéutico. Y ese vinculo se construye entre dos
personas, la persona a la que acompaiio y yo como psicoterapeuta. Mi legitimidad,
coherencia y fiabilidad como profesional se ponen mas a prueba que nunca en la
construccién de ese vinculo.

Por todo ello, me da cierto temor este libro. Porque implica exponerme mucho
al cuestionamiento y a la critica. Y lo afronto sustentada en argumentos que brotan
de mi practica profesional. El modelo que presento en estas paginas no lo expongo
como un modelo validado cientificamente ni como “el modelo”. Es solo el resultado
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de un proceso experiencial que ha acabado generando un determinado modo de
actuar. Surge del aprendizaje y el convencimiento que resulta de muchos afios de
practica clinica. He tratado de recoger aquello que a mi me sirvié como psicotera-
peuta. Aquello que cuando me formaba me hubiera gustado escuchar y que tiene
que ver mucho mas con el cémo hacer las cosas en el proceso psicoterapéutico que
con el qué hacer. Este libro recoge mi forma de trabajar como psicoterapeuta. No
tiene mas valor que eso. Ni menos. Espero que este libro dé una idea a quienes lo
lean de lo que veo cuando miro al ser humano.

MAIOR

19



Agradecimientos

Este libro no hubiera sido posible sin todas y cada una de las personas que
confiaron en mi, que han ido llegando a mi consulta a lo largo de estos afos.
Son esas personas quienes me hicieron psicoterapeuta. Quienes me ensefiaron
a mirar, callar, sostener, incluso a temblar. La emocion de cada abrazo de des-
pedida cuando se fueron, la alegria de saber que casi siempre se fueron mas en
paz que cuando llegaron y la admiraciéon profunda que siento por su valor y su
entrega... todo ello estd en cada pdgina de este libro. Gracias a todas y cada una
de esas personas por hacerme mejor persona y mejor profesional. Este libro es
mi forma de honraros.

Pero, antes de empezar, quiero dar las gracias de corazén a mi red afectiva
personal y profesional, que son refugio y fuerza.

Gracias de corazon a:

Begofna Aznarez, que ha sido maestra de vida y ahora amiga, de quien he
aprendido tanto que aparece varias veces en estas paginas y que me ha hecho el
regalo inmenso de escribir el prélogo.

Txus Miranda, Lola Perea, Belén Zarza, Carmen Sanchez, Javier Cortés, Lucia
Losoviz, Anna Moilanen y Lourdes Juan, que me hacen de espejo y me dan un
hogar. Pero es que, ademas, son profesionales con las que iria al fin del mundo y
han enriquecido este libro y los anteriores con sus comentarios.

E. Javier Romeo Biedma, con quien llevo trece afios de andadura en Espirales
Consultoria de Infancia y de quien no he dejado de aprender un solo dia, incluida
la revision de este y casi todos mis libros anteriores.

MAIOR

21



kAprendiendo a habitarnos

Toni Echeverria, trabajar contigo me hace mas consciente atin del privilegio
que compartimos.

Mis hermanos, Ana y Andrés y mi cufiado Juan Carlos, que no son del “gre-
mio”, pero que siempre encuentran tiempo para leer estas cosas raras mias. Y, libro
tras libro, se lo pido de nuevo, porque, aparte de su carifio, siempre me dan claves
que iluminan mis puntos ciegos.

Aurora Lazaro, Mario Botella, Julia Horno, David Horno, Marimar Ferndndez,
Antonio Juanas, Susana Paramo, Jordi Enri, Pep Campins, Esther Bonet, Arnau
Pascual, Amalio Arnandis, Herndn Valobra, Marisa Martin, Carlos Arguilea, Ele-
na Ayarza, Josu Gago, la familia Ferran Roncalés, Jests Egido, Carlos Guallart,
Jacobo Cano, Teresa Horno, Carmen Torcal, Carolina Medeiro y Elda Moreno, que
se han colado sin saberlo en estas paginas con algunas conversaciones que hemos
tenido estos meses.

A Rosa Mas y Ana Sieiro, cuyas preguntas, sin ellas saberlo, fueron las que
dieron origen a este libro.

Y a las incorporaciones nuevas y maravillosas al Comité de Lectura Critica
de este libro:

Alex Leal, doblemente gracias. Recibir tu lectura de este libro fue muy emo-
cionante.

Montse Plaza, jqué regalo es para mi tu mirada, que siempre me lleva un poco
mas alla!

Elena Gonzalez, Carolina Monino y Carmen Ruiz, con quienes habia com-
partido el privilegio de escribir “Poniendo alma al dolor”. Me parecié un regalo
cambiar los papeles y dejar que leyeran y comentaran mi texto. Y acerté de lleno.
Mil gracias por hacerlo con tanto carifio.

Lucia Moran y Loli Urizar, el regalo mas bonito que Asturias ha traido a mi
vida. jQué valentia la vuestra! Gracias por leer este libro con tanta consciencia y
por mirar a los nifios, nifias y adolescentes con los que trabajais cada dia como
merecen ser mirados.

Y mis compafieros de aventura en “Renovando desde dentro”, Alberto Rodri-
guez, Javier Mugica, Antonio Ferrandis y Marta Llaurad6, no se imaginan lo que
aprendo de ellos. Pero especialmente gracias a F. Javier Romeu, que me dio una
clave genial para este libro en un audio que, segtin él, carecia de valor.

2 | MAIOR



Agradecimientos &

Y, para terminar, solo dos menciones:

Gracias de corazon a Isabel Castellanos, Hugo Martin Holgado (1), Julio Bonillo
y Natalia Seijo que, sin saberlo, tejieron este libro hasta llegar a su misma dedica-
toria. Espero que sedis conscientes de la luz que habéis llevado a nuestras vidas.
Lo que el rigor profesional unido a la calidad humana y la emocién puede lograr.

Y, por supuesto, gracias a ti, hijo mio. Verte volar es hermoso. Y ya sabes: hasta
el sol y la luna ida y vuelta. Siempre.

MAIOR

23



La metafora del edificio

Texto extraido de mi libro “Metéforas para la consciencia” (Horno, 2020) y que
recoge la imagen desde la que configuro el proceso psicoterapéutico.

Elalma es como un edificio interno. Puede que nuestro edificio sea un rascacielos,
0 sea una granja en medio de un bosque, o una cabafia junto a un lago. Cada uno
tenemos nuestro edificio. Ese edificio se crea entre lo que hemos recibido genéti-
camente y energéticamente y lo que hemos vivido en los primeros afios de vida.

Es decir, ese edificio nos lo regalan.
Es un regalo.

No lo elegimos.

No somos responsables de él.

No somos culpables.

La consciencia no cambia el edificio, solo nos permite conocerlo y aprender a
vivir con él.

Nuestros puntos flacos son los mismos y serdn los mismos antes y después de leer
este libro, de ir a psicoterapia, de una conversacion profunda con alguien amado.

¢ Qué cambié? Que los conocemos. El otro —amigos, figuras parentales, educa-
dores, psicoterapeutas... muchas personas pueden ser ese otro, por suerte— 1nos
ayuda a ver nuestros puntos flacos, nuestras debilidades, nuestros fallos. A reco-
nocerlos. Y a aceptarlos.

El amor que recibimos y el que damos nos da la fuerza para hacer consciente el
edificio, para aprender a vivir en él.
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Y al verlos y aceptarlos aprendemos a manejarlos.

Caemos en ellos menos veces.

Y menos intensamente.

Y cuando caemos, nos sonreimos, nos enternecemos o nos enfadamos depende
del caso.

Pero pensamos: “Ya estamos otra vez con lo mismo, no pasa nada, vamos a dormir
que mafiana serd otro dia y lo haremos mejor”.

No nos enganchamos en ellos.

No nos fustigamos con ellos.

Podemos decidir libremente como afrontarlos.

La consciencia cambia la vida porque nos hace libres, no porque modifique nues-
tro edificio.

Una nota importante:

A veces hay experiencias en la vida que abren puertas y ventanas en ese edificio.
Como cuando abrimos una ventana y entra la luz en una habitacion.

O abrimos la puerta de una habitacion que llevaba cerrada muchos afios. Quiza
una vida entera.

Y entonces no es que cambie el edificio. Pero si cambiamos nosotros. Nuestra
vision de nosotros mismos.

Y ese cambio puede cambiarnos la vida.

Tanto, tanto, que parezca que nos hemos ido a vivir al mar.

La luz sana.

Del mismo modo, a veces hay experiencias que bombardean los edificios.

No son muchas. Y no solo depende de la experiencia en si, sino del apoyo y sos-
tén emocional que tengamos para afrontarlas. Las llamamos “traumas”. Son las
heridas, de las que hablaremos después.
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En esta primera parte del libro describo el encuadre que realizo del proceso
psicoterapéutico. Pero ese encuadre no tiene que ver solo con la primera sesién de
encuadre del proceso sino con algunas claves de nuestro posicionamiento como
psicoterapeutas que hemos de mantener conscientes.

Por lo tanto, esta primera parte se centra en la figura del psicoterapeuta, su
consciencia y su proceso interior. El proceso terapéutico implica un triple nivel de
consciencia: una consciencia interior sobre nuestro propio proceso interno; una
mirada consciente al dolor de la persona a la que acompafiamos, su historia y su
edificio y una consciencia en el entorno que permita verlo como una parte esencial
de nuestra intervencién.

Esa consciencia nos permitira generar un entorno seguro y protector y un
vinculo psicoterapéutico desde los cuales las personas a las que acompanamos
pueden aprender a habitar su edificio y hacer las reformas que necesiten para vivir
plenamente.

Pero empecemos por el principio. Una de las habilidades de la afectividad
consciente (Horno, 2018b) como competencia profesional es el cuidado consciente
de todas las fases de cualquier proceso, poniendo especial atencion en los comien-
zos y los finales de cada intervencién. Esta primera parte del libro se centra en
ese comienzo. En mi experiencia un buen encuadre del proceso psicoterapéutico
es una de las garantias de su éxito, porque es esencial para la generacion del vin-
culo psicoterapéutico y para lograr la adhesion al tratamiento de las personas a
las que acompafiamos.
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;Quién sana?

Si algo he aprendido a lo largo de mis afos trabajando como psicoterapeuta
es que yo no sano a nadie. Son las personas las que se sanan a si mismas desde
un entorno protector y un vinculo psicoterapéutico que proporcionamos como

psicoterapeutas.

“Lo que sana es el vinculo”, lo dice siempre Begofia Azndrez, una psicoterapeuta
que ha sido para mi también maestra de vida. Y es cierto. Y dice también siempre
que “a psicoterapia llega el adulto con su nifio interior cogido de la mano”. Es a ese nifio
o nifa interior al que hay que mirar, sostener y sanar. Serd la persona adulta que
viene a psicoterapia quien sane (0 no) a su niio o nina interior siempre que como
psicoterapeutas sepamos darle un vinculo desde el que hacerlo en un entorno

seguro y protector.

Comprender esto implica posicionarse de una determinada forma como psi-

coterapeuta. Un posicionamiento en el que:

* asumo la responsabilidad del proceso, de la creacioén del vinculo psicote-
rapéutico y el entorno seguro y protector pero otorgo al mismo tiempo el

protagonismo del proceso a la persona que acompano;
¢ trato de acompafiar al mismo tiempo que sostener y confrontar;
¢ cuido cosas muy pequeias y momentos clave;
¢ cuido no solo el contenido sino la forma en que hago las cosas en consulta;

¢ doy estructura y forma a las vivencias generando preguntas y haciendo

visibles los hilos que unen las cosas.
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