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Pepa es una cuentista. Sí, construye relatos y preciosas metáforas. Pero lo 
mejor es cómo las cuenta. Si hay algo que te haga quedarte pegada a su vera es 
que comience a contar… Si la conoces, estás de acuerdo conmigo, seguro. Los que 
tenemos la fortuna de pertenecer a lo que ella llama “su red” hemos caído enre-
dados más de una vez entre los mágicos hilos de sus relatos. 

Una de sus metáforas habla de edificios. Los que nos habitan. Los que todos 
llevamos dentro. Cada uno el suyo. Tentada he estado de comenzar este prólogo 
con un “Érase una vez un edificio…”. A mí es que los cuentos no me gustan… Me 
hechizan, me embrujan, me fascinan. Me dan la vida. 

Pensándolo bien, voy a seguir ese hilo narrativo, esa intuición. Pepa dice que 
hay que dejar hablar a las tripas (¡quién no conoce su metáfora de las tripas!) y 
dejarse guiar por ellas.

Hala pues, Begoña, dale carrete al hilo de contar.

“Érase que se era una vez un edificio. No era ni grande ni pequeño, ni 
muy bonito ni muy feo. Tenía algún que otro desconchón, le hacía falta 
una manita de pintura, algún arreglo… Era un edificio como otro cual-
quiera. Estaba rodeado de otros muchos edificios de todo tipo, tamaño 
y color, pero nuestro edificio se sentía muy solo. Estaba triste y añorante 
porque su dueña se había marchado. 

—¿Y a dónde fue?

—Pues a aprender a habitarse. 

—¿A qué?

Prólogo
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A aprender a HABITARSE. 

—¿Y de quién fue la culpa de eso?

—De Pepa y de su libro.

Un libro en el que todos los edificios que sostienen, mejor o peor, a las 
personas, tienen su espacio.

—Pero volverá, ¿no?

—Claro.

—¿Y traerá una bola de demolición? ¿O un edificio nuevo?

—¡No! Los edificios no se sustituyen. Son lo que son y como son. Pero es 
necesario conocer cada uno de sus rincones, iluminarlos bien, tenerlos 
limpitos y aprender a sentirse a gustito dentro. 

—¿Y eso cómo se hace?

Pepa te enseña.

—¡Ah! Vale. Ya me quedo más tranquilo.

—No, no te quedes tranquilo, ¡monta una fiesta!

—¿Cómo?

—Claro, cuando tu dueña vuelva de ese viaje con Pepa vais a estar muy 
bien los dos. Te abrirá puertas y ventanas; entrarán luz y aire; reparará 
cada uno de esos escalones en los que siempre tropezaba; sacudirá alfom-
bras y sacará la porquería que escondió debajo; en fin, un trabajazo digno 
de celebrarse. 

—Vale, pero eso tiene pinta de que duele.

—Mucho.

—¿Y hay algún truco?

—No. Hay magia. Pero nada de trucos.

—¿Magia?

—Sí, la del amor. 

Pepa dice que el amor que damos y recibimos es el que nos da la fuerza 
para habitar nuestro edificio.
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Y el edificio ya no estaba triste. Estaba expectante. Y muy orgulloso de 
su dueña. 

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado”.

*  *  *

Sí, los edificios pueden estar de enhorabuena. Y los dueños también. Pepa ha 
sistematizado su forma de abordar lo que supone aprender a habitarse y, con rigor, 
pudor y cariño, ha recuperado una antigua metáfora (esa que nos explica muchos 
de nuestros problemas a partir de que nos imaginamos que todos llevamos un 
edifico dentro, mejor o peor construido; con un aire más o menos respirable y sano; 
con más o menos luz; con puertas y ventanas cerradas a cal y canto; con pedradas 
y bombardeos…) y la ha utilizado sabiamente para generar consciencia en todos 
nosotros. Consciencia que es, según sus propias palabras, la que nos cambia la 
vida porque nos hace libres.

El trayecto tiene cuatro paradas:

•	 Primero nos encuadra el proceso. La importancia del encuadre en todo pro-
ceso psicoterapéutico es incuestionable. Y Pepa lo sabe. 

El encuadre lo protagonizan, lógicamente, la protección, la planificación, la 
estructura, la afectividad, los abrazos y la escucha. Con su propia metáfora, 
la del túnel. Simple y sabia.

•	 Después define objetivos. Cinco objetivos. 

¿Protagonistas aquí? El aire, las tripas, la mirada, la traducción, las narrati-
vas, la red y la confianza. Ahí es nada. 

•	 La tercera parte está reservada para los elementos del edificio. El vínculo es 
el protagonista indiscutible. Responsable, como es, de una parte tan impor-
tante de su construcción. 

Pero no falta el trabajo con las trampas, las tripas, la memoria corporal, la 
vulnerabilidad del psicoterapeuta, la disociación y las heridas.

•	 En la última parte se acaba todo con un buen cierre. Si importante es comen-
zar haciendo las cosas bien no lo es menos terminar el proceso con el final 
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adecuado. Ese que deja a la persona que inició el viaje de la psicoterapia, al 
otro lado del túnel para que continúe narrando su historia como protago-
nista de la misma.

Dejarse acompañar en este recorrido de la mano de Pepa es como sentir uno 
de sus abrazos. Es notar su presencia, sus ganas, su profesionalidad y su 
magia. Es saber que estás junto a la persona adecuada. 

Begoña Aznárez
Presidenta de la Sociedad Española de Medicina Psicosomática y Psicoterapia
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Introducción

A lo largo de los años he ido sistematizando en diversos libros, artículos y 
otras publicaciones aquellos elementos técnicos cuya utilidad he podido compro-
bar en mi práctica profesional. A veces eran elementos de comprensión del ser 
humano que me resultaban claves para definir mi intervención como “Educando 
el afecto” (Horno, 2004) o “Amor y violencia: la dimensión afectiva del maltrato” 
(Horno, 2009); otras veces eran programas de intervención cuya eficacia he podido 
constatar como “Escuchando mis tripas” (Horno, 2013) o “La mirada conscien-
te” (Horno, Echeverría y Juanas, 2017c). Siempre los he escrito pensando en que 
podían ayudar a otros profesionales a enfocar o mejorar su trabajo o a las familias 
en la comprensión de aspectos clave del desarrollo infantil. Además, he tratado 
de escribir aquellos contenidos que me hubiera gustado que alguien me hubiera 
explicado a mí cuando empecé mi práctica profesional.

Este libro nace con un propósito similar. Poder sistematizar y compartir algu-
nos elementos del modelo psicoterapéutico que sigo en mi trabajo como psicote-
rapeuta pensando en que puedan ayudar a otros profesionales de la psicología. 
Reconozco que empiezo a escribir este libro con un cierto temor, porque supone 
un grado muy alto de exposición al explicar cómo trabajo en psicoterapia, lo que 
hago en consulta y cómo lo hago. En el fondo, es la misma sensación que vivo 
como psicoterapeuta. Siempre he sentido que las sesiones de psicoterapia suponen 
un grado mayor de exposición como profesional. En un curso o una conferencia 
parece que el grado de exposición es mayor puesto que tu trabajo es visto por un 
grupo muy grande de gente. Y es verdad que la impresión cuando te sitúas ante 
el grupo es siempre la misma, por muchos años que pasen. 
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Sin embargo para mí, la psicoterapia es un espacio profesional en el que estoy 
mucho más al descubierto por varios motivos. Primero, porque es un espacio ínti-
mo, sin testigos, en el que la persona me ve. De hecho, ese sentirse al descubierto 
lleva a muchos profesionales de la psicología a no abordar el trabajo clínico. Y a 
muchos otros que sí lo abordan a hacerlo desde un encuadre frío y distante que 
utiliza el entorno y el vocabulario técnico como refugio. En mi experiencia, ese 
espacio de tú a tú conlleva un grado de apertura emocional muy significativo no 
solo para las personas a las que acompaño, sino también para mí. 

El segundo motivo es por la responsabilidad que conlleva. Una persona está 
poniendo su bienestar, su dolor y su historia en mis manos. Se abre en busca de 
ayuda. Cuando me equivoco, el daño es infinito. 

Y tercero, porque en un curso o en una conferencia, cada cosa que digo puedo 
citar a quien lo ha dicho antes de mí, el estudio donde viene referenciado o los 
autores de quienes lo aprendí. Sin embargo, la psicoterapia, aunque cuente con 
todo eso, no deja de ser una construcción personal desde el vínculo entre dos 
personas. Un proceso que será diferente con cada persona aunque yo guíe sus 
fundamentos. Por eso, en esa toma de decisiones, me expongo. Lo hago al colocar, 
ordenar, decidir o estructurar el proceso; al mentalizar y otorgar significado a las 
vivencias. Todo el conocimiento que tengo se pone al servicio de un proceso que 
es nuevo y único cada vez. Con cada persona es diferente, y así debe ser. 

En este sentido, para mí la psicoterapia tiene algo de mágico. Se crea un pro-
ceso que fluye (o no) en función de cómo soy capaz de guiarlo. Es verdad que eso 
también ocurre a veces en las conferencias y los cursos. Pero ahí puedo refugiar-
me en la cita. En la psicoterapia ese refugio, en mi opinión, no sirve. Puedo citar 
autores y conceptos como una ayuda para explicar un concepto puntualmente, 
pero el proceso psicoterapéutico, como hablaremos largamente en este libro, se 
construye desde un vínculo psicoterapéutico. Y ese vínculo se construye entre dos 
personas, la persona a la que acompaño y yo como psicoterapeuta. Mi legitimidad, 
coherencia y fiabilidad como profesional se ponen más a prueba que nunca en la 
construcción de ese vínculo.

Por todo ello, me da cierto temor este libro. Porque implica exponerme mucho 
al cuestionamiento y a la crítica. Y lo afronto sustentada en argumentos que brotan 
de mi práctica profesional. El modelo que presento en estas páginas no lo expongo 
como un modelo validado científicamente ni como “el modelo”. Es solo el resultado 
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de un proceso experiencial que ha acabado generando un determinado modo de 
actuar. Surge del aprendizaje y el convencimiento que resulta de muchos años de 
práctica clínica. He tratado de recoger aquello que a mí me sirvió como psicotera-
peuta. Aquello que cuando me formaba me hubiera gustado escuchar y que tiene 
que ver mucho más con el cómo hacer las cosas en el proceso psicoterapéutico que 
con el qué hacer. Este libro recoge mi forma de trabajar como psicoterapeuta. No 
tiene más valor que eso. Ni menos. Espero que este libro dé una idea a quienes lo 
lean de lo que veo cuando miro al ser humano.
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regalo inmenso de escribir el prólogo. 

Txus Miranda, Lola Perea, Belén Zarza, Carmen Sánchez, Javier Cortés, Lucía 
Losoviz, Anna Moilanen y Lourdes Juan, que me hacen de espejo y me dan un 
hogar. Pero es que, además, son profesionales con las que iría al fin del mundo y 
han enriquecido este libro y los anteriores con sus comentarios.

F. Javier Romeo Biedma, con quien llevo trece años de andadura en Espirales 
Consultoría de Infancia y de quien no he dejado de aprender un solo día, incluida 
la revisión de este y casi todos mis libros anteriores.
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Toni Echeverría, trabajar contigo me hace más consciente aún del privilegio 
que compartimos.

Mis hermanos, Ana y Andrés y mi cuñado Juan Carlos, que no son del “gre-
mio”, pero que siempre encuentran tiempo para leer estas cosas raras mías. Y, libro 
tras libro, se lo pido de nuevo, porque, aparte de su cariño, siempre me dan claves 
que iluminan mis puntos ciegos.

Aurora Lázaro, Mario Botella, Julia Horno, David Horno, Marimar Fernández, 
Antonio Juanas, Susana Páramo, Jordi Enri, Pep Campins, Esther Bonet, Arnau 
Pascual, Amalio Arnandis, Hernán Valobra, Marisa Martín, Carlos Arguilea, Ele-
na Ayarza, Josu Gago, la familia Ferrán Roncalés, Jesús Egido, Carlos Guallart, 
Jacobo Cano, Teresa Horno, Carmen Torcal, Carolina Medeiro y Elda Moreno, que 
se han colado sin saberlo en estas páginas con algunas conversaciones que hemos 
tenido estos meses. 

A Rosa Mas y Ana Sieiro, cuyas preguntas, sin ellas saberlo, fueron las que 
dieron origen a este libro.

Y a las incorporaciones nuevas y maravillosas al Comité de Lectura Crítica 
de este libro:

Alex Leal, doblemente gracias. Recibir tu lectura de este libro fue muy emo-
cionante.

Montse Plaza, ¡qué regalo es para mí tu mirada, que siempre me lleva un poco 
más allá! 

Elena González, Carolina Moñino y Carmen Ruiz, con quienes había com-
partido el privilegio de escribir “Poniendo alma al dolor”. Me pareció un regalo 
cambiar los papeles y dejar que leyeran y comentaran mi texto. Y acerté de lleno. 
Mil gracias por hacerlo con tanto cariño.

Lucía Morán y Loli Urizar, el regalo más bonito que Asturias ha traído a mi 
vida. ¡Qué valentía la vuestra! Gracias por leer este libro con tanta consciencia y 
por mirar a los niños, niñas y adolescentes con los que trabajáis cada día como 
merecen ser mirados.

Y mis compañeros de aventura en “Renovando desde dentro”, Alberto Rodrí-
guez, Javier Múgica, Antonio Ferrandis y Marta Llauradó, no se imaginan lo que 
aprendo de ellos. Pero especialmente gracias a F. Javier Romeu, que me dio una 
clave genial para este libro en un audio que, según él, carecía de valor.
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Y, para terminar, solo dos menciones:

Gracias de corazón a Isabel Castellanos, Hugo Martín Holgado (†), Julio Bonillo 
y Natalia Seijo que, sin saberlo, tejieron este libro hasta llegar a su misma dedica-
toria. Espero que seáis conscientes de la luz que habéis llevado a nuestras vidas. 
Lo que el rigor profesional unido a la calidad humana y la emoción puede lograr.

Y, por supuesto, gracias a ti, hijo mío. Verte volar es hermoso. Y ya sabes: hasta 
el sol y la luna ida y vuelta. Siempre.
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La metáfora del edificio

Texto extraído de mi libro “Metáforas para la consciencia” (Horno, 2020) y que 
recoge la imagen desde la que configuro el proceso psicoterapéutico.

El alma es como un edificio interno. Puede que nuestro edificio sea un rascacielos, 
o sea una granja en medio de un bosque, o una cabaña junto a un lago. Cada uno 
tenemos nuestro edificio. Ese edificio se crea entre lo que hemos recibido genéti-
camente y energéticamente y lo que hemos vivido en los primeros años de vida.

Es decir, ese edificio nos lo regalan.
Es un regalo.
No lo elegimos.
No somos responsables de él.
No somos culpables.

La consciencia no cambia el edificio, solo nos permite conocerlo y aprender a 
vivir con él.

Nuestros puntos flacos son los mismos y serán los mismos antes y después de leer 
este libro, de ir a psicoterapia, de una conversación profunda con alguien amado. 

¿Qué cambió? Que los conocemos. El otro –amigos, figuras parentales, educa-
dores, psicoterapeutas… muchas personas pueden ser ese otro, por suerte– nos 
ayuda a ver nuestros puntos flacos, nuestras debilidades, nuestros fallos. A reco-
nocerlos. Y a aceptarlos.

El amor que recibimos y el que damos nos da la fuerza para hacer consciente el 
edificio, para aprender a vivir en él.
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Y al verlos y aceptarlos aprendemos a manejarlos.
Caemos en ellos menos veces.
Y menos intensamente.
Y cuando caemos, nos sonreímos, nos enternecemos o nos enfadamos depende 
del caso.
Pero pensamos: “Ya estamos otra vez con lo mismo, no pasa nada, vamos a dormir 
que mañana será otro día y lo haremos mejor”.
No nos enganchamos en ellos.
No nos fustigamos con ellos.

Podemos decidir libremente cómo afrontarlos.

La consciencia cambia la vida porque nos hace libres, no porque modifique nues-
tro edificio.

Una nota importante:

A veces hay experiencias en la vida que abren puertas y ventanas en ese edificio.
Como cuando abrimos una ventana y entra la luz en una habitación.
O abrimos la puerta de una habitación que llevaba cerrada muchos años. Quizá 
una vida entera.
Y entonces no es que cambie el edificio. Pero sí cambiamos nosotros. Nuestra 
visión de nosotros mismos. 
Y ese cambio puede cambiarnos la vida.
Tanto, tanto, que parezca que nos hemos ido a vivir al mar.
La luz sana.

Del mismo modo, a veces hay experiencias que bombardean los edificios.

No son muchas. Y no solo depende de la experiencia en sí, sino del apoyo y sos-
tén emocional que tengamos para afrontarlas. Las llamamos “traumas”. Son las 
heridas, de las que hablaremos después.
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En esta primera parte del libro describo el encuadre que realizo del proceso 
psicoterapéutico. Pero ese encuadre no tiene que ver solo con la primera sesión de 
encuadre del proceso sino con algunas claves de nuestro posicionamiento como 
psicoterapeutas que hemos de mantener conscientes. 

Por lo tanto, esta primera parte se centra en la figura del psicoterapeuta, su 
consciencia y su proceso interior. El proceso terapéutico implica un triple nivel de 
consciencia: una consciencia interior sobre nuestro propio proceso interno; una 
mirada consciente al dolor de la persona a la que acompañamos, su historia y su 
edificio y una consciencia en el entorno que permita verlo como una parte esencial 
de nuestra intervención. 

Esa consciencia nos permitirá generar un entorno seguro y protector y un 
vínculo psicoterapéutico desde los cuales las personas a las que acompañamos 
pueden aprender a habitar su edificio y hacer las reformas que necesiten para vivir 
plenamente.

Pero empecemos por el principio. Una de las habilidades de la afectividad 
consciente (Horno, 2018b) como competencia profesional es el cuidado consciente 
de todas las fases de cualquier proceso, poniendo especial atención en los comien-
zos y los finales de cada intervención. Esta primera parte del libro se centra en 
ese comienzo. En mi experiencia un buen encuadre del proceso psicoterapéutico 
es una de las garantías de su éxito, porque es esencial para la generación del vín-
culo psicoterapéutico y para lograr la adhesión al tratamiento de las personas a 
las que acompañamos.

Aprendiendo a habitarnos TX.indd   29Aprendiendo a habitarnos TX.indd   29 11/7/23   13:4711/7/23   13:47



31MAIOR

¿Quién sana?

1
Si algo he aprendido a lo largo de mis años trabajando como psicoterapeuta 

es que yo no sano a nadie. Son las personas las que se sanan a sí mismas desde 
un entorno protector y un vínculo psicoterapéutico que proporcionamos como 
psicoterapeutas.

“Lo que sana es el vínculo”, lo dice siempre Begoña Aznárez, una psicoterapeuta 
que ha sido para mí también maestra de vida. Y es cierto. Y dice también siempre 
que “a psicoterapia llega el adulto con su niño interior cogido de la mano”. Es a ese niño 
o niña interior al que hay que mirar, sostener y sanar. Será la persona adulta que 
viene a psicoterapia quien sane (o no) a su niño o niña interior siempre que como 
psicoterapeutas sepamos darle un vínculo desde el que hacerlo en un entorno 
seguro y protector.

Comprender esto implica posicionarse de una determinada forma como psi-
coterapeuta. Un posicionamiento en el que:

•	 asumo la responsabilidad del proceso, de la creación del vínculo psicote-
rapéutico y el entorno seguro y protector pero otorgo al mismo tiempo el 
protagonismo del proceso a la persona que acompaño;

•	 trato de acompañar al mismo tiempo que sostener y confrontar;

•	 cuido cosas muy pequeñas y momentos clave;

•	 cuido no solo el contenido sino la forma en que hago las cosas en consulta;

•	 doy estructura y forma a las vivencias generando preguntas y haciendo 
visibles los hilos que unen las cosas. 
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