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A todos los niños y adolescentes que en algún momento
de su vida se han parado por dentro.

Siempre estamos a tiempo de volver a nacer a la vida. 
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1
Título Capítulo

ONCE  11

Hacer camino al andar

Cuando todo colapsa. Una mañana de tantas

Érase una vez María: una de tantas adolescentes que te cruzas por la calle, 
en el supermercado o en la cola del cine. La María de este cuento, si se pue-
de llamar así, tenía 15 años y era aparentemente feliz. No le había faltado 
nunca nada de eso que consideramos que hace grata la vida: unos padres 
atentos (aunque separados), dos hermanas, calor de hogar, una buena posi-
ción económica, buenos resultados en sus estudios, una familia grande, 
algún que otro viaje al extranjero, un idioma de más, talento para el baile y 
muchos “likes” en las redes sociales.

Sobre el papel, tenía todo para ser la protagonista de una portada de revista 
de sonrisa impecable. Su vida rodaba según lo previsto y parecía no haber 
ninguna señal significativa de que algo se hubiera salido de su carril más allá 
de la típica introversión e irritabilidad de la adolescencia.

Pero un día, un día de tantos, María se levantó tan aparentemente cansada 
como todos, se acercó a la cocina donde estaba su madre preparando el 
desayuno de siempre y le dijo muy serena:

—Mamá ya no voy a ir al colegio, me quiero quedar en la cama 
tranquila.
—¡No digas tonterías! –le dijo su madre sin gastar apenas ener-
gía–. A mí tampoco me apetece ir a trabajar y sin embargo aquí estoy, 
preparándoos el desayuno y corriendo para llegar a tiempo a mi ofi-
cina. Así es la vida hija. Venga, date prisa, ¡que ya vamos con retraso!
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Pero María ni siquiera le dejó acabar su discurso. Se giró silenciosa, volvió 
tranquila por donde había venido y se metió de nuevo en la cama tras cerrar 
suavemente la puerta de su habitación.

Su madre, ya con un poco más de determinación, entró bruscamente detrás 
de ella sin entender muy bien por qué esa mañana su hija la sometía a ese 
juego a todas luces desafortunado.

—¿Estás mala?, ¿te ha sentado algo mal?, ¿me contestas, por favor?… 
Pero, ¿de qué vas?

Carmen buscaba la mirada de su hija con alarmante urgencia cuando María 
se giró frente ella impasible, ida, vacía, inalterable, insólitamente indiferente. 
Su gélida mirada era algo nuevo.

La María de siempre, cuyas acciones Carmen preveía sin problemas, había 
desaparecido. El cuerpo de la niña que tenía delante hablaba de una deter-
minación total de no moverse y en ese justo momento tomó conciencia de 
que todas las amenazas que ella pudiera enunciar serían inútiles. Tampoco 
tenía en ese momento la energía que requería sacar a María de su nuevo 
desafío por la fuerza.

Su buena hija mayor, su impecable niña de pelo largo y sonrisa amable, 
había cambiado de rumbo sin entender muy bien por qué.

Carmen se quedó desconcertada, pero no dejó sitio a esta alarma pues se 
perdió en la urgencia de su rutina como si nada. No había otra opción. Sus 
otros hijos tenían que llegar a tiempo a sus clases, así que siguió con el 
programa del lunes azorada y pensando que su hija le daría más tarde una 
explicación razonable a lo ocurrido. Siempre lo hacía. Pero no fue así.

—Mi hija se ha parado por dentro –me dijo cuando me llamó por telé-
fono tres días más tarde. Estoy muy angustiada. El lunes la dejé en 
la cama pensando que era un bajón, un mal momento. María nunca 
me ha dado problemas, es estudiosa y pensé que hasta podía tener 
derecho en su vida a cierto pataleo momentáneo. Pero hoy estamos 
a jueves y sigue igual. No ha salido de su dormitorio, apenas quiere 
comer nada de lo que le llevo, y no se ha duchado desde entonces. 
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Algo de todo esto me asusta, me asusta mucho. No es normal. Mi 
madre me dice que esas tonterías se quitan con un par de bofetadas 
bien dadas y mi ex que no le haga mucho caso; que se pasará; que 
la adolescencia tiene estas cosas. Pero esto no es normal, te digo 
yo que no lo es. 

Y tenía razón. María se pasó un año metida en su habitación. Las dos veces 
que la forzaron a salir de ella le generaron sendos ataques de ansiedad y se 
pasó el mes de agosto ingresada en un centro psiquiátrico por depresión. Se 
negó a recibir a ninguna de sus amigas, dejó tirados en un rincón su móvil y 
su ordenador y tan solo toleraba la compañía de su perra.

Carmen se cansó de ofrecer a su hija escucha, planes, viajes… Nada movía 
a María que tan solo pedía que la dejaran en paz en su refugio de veinte 
metros cuadrados.

A esta desazón se unía el tener que escuchar amablemente a todas las per-
sonas que se cruzaban en su camino dándole consejos, hablándole de otros 
casos truculentos o mirándola con compasión.

Yo, viendo la dolorosa situación, no podía evitar acordarme de esta frase 
de Mario Benedetti: “Después de todo la muerte es solo un síntoma de que 
hubo vida”.

Ciertamente, el pánico en la voz de Carmen hablaba del descubrimiento de 
esa parte ausente de su hija que había tomado su verdadera dimensión al 
compararla con la normalidad de años atrás. Ese vivir hecho de actos coti-
dianos y sencillos a los que ella apenas había dado valor, se habían acaba-
do. ¿En qué momento su hija había empezado a apagarse? –se preguntaba. 
¿Cómo no me di cuenta de que eso estaba pasando?

Estas preguntas y otras más empezaban a tomar más fuerza en ella, convir-
tiéndose en un largo calvario de autocondena interna hecha de: “y si hubiera 
hecho esto, y si le hubiera preguntado, y…”. ¿Qué te ha pasado María?, ¿qué 
se te ha roto por dentro?, ¿hacia dónde estaba yo mirando que no pude ver-
lo? –se decía una y mil veces buscando las claves para salir del desconcer-
tante y doloroso atolladero.
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La verdadera María, la que dirigía a sus hermanos en sus juegos de infan-
cia, ya solo era un recuerdo. Se había replegado en un rincón de sí misma, 
muy al fondo, en un lugar doloroso por inaccesible. Ya no esperaba nada de 
nadie, ya no se sentía valiosa para nadie, y se abandonó en su desamparo 
interior. Todos los cimientos que habían sostenido a María en sus múltiples 
pérdidas durante la infancia, no pudieron sostenerla de pie en medio del 
remolino hormonal de la adolescencia. 

No había sido una niña especialmente dócil, pero siempre había querido 
ser buena: agradar a sus padres, a sus profesores, a sus amigos; ser lo 
que se esperaba de ella. ¡Cómo iba a decepcionarlos! Su cuerpo tirado 
sobre la cama hablaba de un rendimiento y una desesperanza máxima. 
Su discurso interno podía ser este: “ya no doy esta vida por buena, ya no 
compro vuestros planes, ya no me esfuerzo más, ya no me veo, ya no me 
muevo”.

Después de 3 meses en esta situación que nadie en la familia sabía manejar, 
Carmen consiguió la ayuda de una terapeuta que accedió a tratarla en su 
casa. Durante otros dos meses solo pudo acercarse a la puerta de la habi-
tación de la niña para hablar con ella. Le hablaba desde el marco de dicha 
puerta, pues esa era la mínima distancia que la niña aceptaba mientras la 
iba conociendo. Solo así, poco a poco y con enorme y bendita paciencia, se 
pudo ganar Beatriz, su terapeuta, su confianza. Ocho meses después de 
trabajar, no solo con la niña sino con toda la familia, María salía de nuevo al 
mundo. Hubo que hacer con ella “un trabajo de pico y pala”, de reconstruc-
ción interior. 

Carmen, su exmarido y los hermanos de María tuvieron mucha suerte. Es 
el tipo de suerte que te trae la vida cuando algún miembro de la familia dice: 
“ya no puedo esperar más”.

Y digo suerte porque también hay muchos niños y niñas cuyas rupturas inte-
riores pasan a interpretarse como el clásico mal comportamiento de la ado-
lescencia y se dejan de lado año tras año. Los dolores no atendidos crecen 
con ellos.
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También Pablo mostró un día este parón interior, pero de forma completa-
mente diferente.

Estaba preparando su mochila para ir a su clase de yudo cuando su her-
mano pequeño le tiró el móvil al suelo. Sin mediar palabra Pablo explotó. 
Echó al niño con violencia de la habitación y se lío a dar patadas y golpes a 
la puerta hasta destrozarla. Tiró la estantería de su habitación y todo lo que 
había en ella al suelo, arrancó sus queridos pósters de las paredes y empujó 
a su abuela al pasillo cuando llegó alarmada al oír tanto estruendo.

Pablo ya no volvió a ser el mismo. Algo se despertó ese día. Su timidez de la 
infancia comenzó a transformarse en una mirada hostil, huidiza, retadora. Se 
relacionaba con las cosas y personas que le rodeaban a base de empujones 
o golpes. Sus notas, siempre correctas y apoyadas en su gran inteligencia, 
empezaron a caer en picado. No solo no aprobaba, sino que lo expulsaban 
de todas las clases. Nadie podía entender esas ganas de destrozarlo todo, 
esa violencia repentina.

Los padres de Pablo intentaron frenar esta agresividad por la fuerza, cerrando 
el cerco con castigos y más castigos, pero esto no hacía sino añadir más leña 
al fuego. A Pablo ya le daba igual ocho que ochenta. Le podían castigar sin 
móvil dos días o dos meses; sus conflictos y movidas no dejaban de crecer.

Pasaron dos años de auténtico infierno para él y su familia, hasta que Pablo 
tuvo un accidente al caerse de la moto de un amigo. Su madre me llamó 
desde el hospital llorando sin dejar de repetirme: “¡qué hemos hecho mal!”.

Cuando curó sus heridas tocaba entrar a fondo en otras menos visibles, pero 
aún más dolorosas.

Después de dos años de afinado acompañamiento de un lúcido terapeuta, 
Pablo y su familia consiguieron restablecer el vínculo perdido y volver a la 
paz anhelada.

Pablo consiguió expresar y sacar a la luz todas las decepciones, frustra-
ciones y sinsentido acumulados. Caminó sobre sus pasos perdidos y pudo 
poner en ellos la comprensión y serenidad que no había podido encontrar en 
el pasado. Sus padres pudieron ver a su hijo desde una nueva perspectiva y 
entender el dolor que había ido acumulando sin que ellos se dieran cuenta.
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Oscar Wilde decía que “a veces podemos pasarnos años sin vivir en abso-
luto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un instante”. Y es cierto 
que determinadas experiencias como las que acabo de narrar se convierten 
en un punto de inflexión en las vidas de sus protagonistas: momentos de tal 
intensidad que sacuden hasta el último de sus rincones y los conectan doloro-
samente con una realidad para la que estaban dormidos hasta ese momento. 

Pese a la dureza de ese proceso, he de decir que siempre que se atienda 
supone un enorme beneficio para toda la familia. El trance sin duda compen-
sa. Pero veamos hasta qué punto esto ocurre.

En el Estudio Nacional de la Salud en España (ENSE) realizado por el Minis-
terio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social en 2017 se recoge este dato: 
“Para la mayoría de los indicadores de salud mental los resultados de la 
ENSE 2017 no sugieren cambios relevantes con respecto a encuestas ante-
riores. La excepción son el riesgo de mala salud mental en población infantil, 
que muestra una evolución favorable entre 2011 y 2017, y las visitas al psi-
cólogo, psicoterapeuta o psiquiatra, que aumentan escalonadamente entre 
2011 (3,5%), 2014 (4,6%) y 2017 (5,3%) en población de 15 o más años”1. La 
prevalencia de trastornos mentales como depresión o ansiedad en la pobla-
ción de 0 a 14 años es de un 0,6 %. 

La revista Pediatría Integral dice que este tipo de trastornos varían según el 
nivel de desarrollo de los niños más pequeños (0-6 años), pudiendo tener 
forma de decaimiento, cambios de peso, trastornos del sueño y retraso en el 
neuro-desarrollo. En pre-púberes es más frecuente la irritabilidad, las que-
jas de aburrimiento, de dolor de cabeza o abdominales, ansiedad, miedos, 
fobias… También se recoge la dificultad para hacer este tipo de diagnósticos 
entre los niños debido a su dificultad para identificar y expresar sus emocio-
nes: “Más que expresar tristeza, los niños deprimidos verbalizan “aburrimien-
to o enfado”, se muestran desafiantes y retadores, utilizando discusiones y 
peleas como vía para expresar su malestar emocional”2. 

 1. https://www.mscbs.gob.es/estadEstudios/estadisticas/encuestaNacional/encuesta-
Nac2017/SALUD_MENTAL.pdf

 2. https://www.pediatriaintegral.es/publicacion-2017-03/depresion-y-suicidio-en-la-in-
fancia-y-adolescencia-2/
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