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A todos los nifios y adolescentes que en algun momento
de su vida se han parado por dentro.
Siempre estamos a tiempo de volver a nacer a la vida.
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Hacer camino al andar

Cuando todo colapsa. Una mafiana de tantas

Erase una vez Maria: una de tantas adolescentes que te cruzas por la calle,
en el supermercado o en la cola del cine. La Maria de este cuento, si se pue-
de llamar asi, tenia 15 afos y era aparentemente feliz. No le habia faltado
nunca nada de eso que consideramos que hace grata la vida: unos padres
atentos (aunque separados), dos hermanas, calor de hogar, una buena posi-
cion econdmica, buenos resultados en sus estudios, una familia grande,
algun que otro viaje al extranjero, un idioma de mas, talento para el baile y
muchos “likes” en las redes sociales.

Sobre el papel, tenia todo para ser la protagonista de una portada de revista
de sonrisa impecable. Su vida rodaba segun lo previsto y parecia no haber
ninguna sefal significativa de que algo se hubiera salido de su carril mas alla
de la tipica introversion e irritabilidad de la adolescencia.

Pero un dia, un dia de tantos, Maria se levantoé tan aparentemente cansada
como todos, se acerco a la cocina donde estaba su madre preparando el
desayuno de siempre y le dijo muy serena:

—Mama ya no voy a ir al colegio, me quiero quedar en la cama
tranquila.

—iNo digas tonterias! —le dijo su madre sin gastar apenas ener-
gia—. A mi tampoco me apetece ir a trabajar y sin embargo aqui estoy,
preparandoos el desayuno y corriendo para llegar a tiempo a mi ofi-
cina. Asi es la vida hija. Venga, date prisa, jque ya vamos con retraso!
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Pero Maria ni siquiera le dejo acabar su discurso. Se gir6 silenciosa, volvio
tranquila por donde habia venido y se metié de nuevo en la cama tras cerrar
suavemente la puerta de su habitacion.

Su madre, ya con un poco mas de determinacion, entré bruscamente detras
de ella sin entender muy bien por qué esa mafiana su hija la sometia a ese
juego a todas luces desafortunado.

—¢ Estas mala?,  te ha sentado algo mal?, ; me contestas, por favor?...
Pero, ;de qué vas?

Carmen buscaba la mirada de su hija con alarmante urgencia cuando Maria
se gir6 frente ella impasible, ida, vacia, inalterable, insélitamente indiferente.
Su gélida mirada era algo nuevo.

La Maria de siempre, cuyas acciones Carmen preveia sin problemas, habia
desaparecido. El cuerpo de la nifia que tenia delante hablaba de una deter-
minacion total de no moverse y en ese justo momento tomé conciencia de
que todas las amenazas que ella pudiera enunciar serian inutiles. Tampoco
tenia en ese momento la energia que requeria sacar a Maria de su nuevo
desafio por la fuerza.

Su buena hija mayor, su impecable nifia de pelo largo y sonrisa amable,
habia cambiado de rumbo sin entender muy bien por qué.

Carmen se quedo desconcertada, pero no dejo sitio a esta alarma pues se
perdié en la urgencia de su rutina como si nada. No habia otra opcién. Sus
otros hijos tenian que llegar a tiempo a sus clases, asi que siguié con el
programa del lunes azorada y pensando que su hija le daria mas tarde una
explicacién razonable a lo ocurrido. Siempre lo hacia. Pero no fue asi.

—NMi hija se ha parado por dentro —me dijo cuando me llamé por telé-
fono tres dias mas tarde. Estoy muy angustiada. El lunes la dejé en
la cama pensando que era un bajén, un mal momento. Maria nunca
me ha dado problemas, es estudiosa y pensé que hasta podia tener
derecho en su vida a cierto pataleo momentaneo. Pero hoy estamos
a jueves y sigue igual. No ha salido de su dormitorio, apenas quiere
comer nada de lo que le llevo, y no se ha duchado desde entonces.
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Algo de todo esto me asusta, me asusta mucho. No es normal. Mi
madre me dice que esas tonterias se quitan con un par de bofetadas
bien dadas y mi ex que no le haga mucho caso; que se pasara; que
la adolescencia tiene estas cosas. Pero esto no es normal, te digo
yo que no lo es.

Y tenia razén. Maria se pasé un afio metida en su habitacion. Las dos veces
que la forzaron a salir de ella le generaron sendos ataques de ansiedad y se
paso6 el mes de agosto ingresada en un centro psiquiatrico por depresion. Se
nego a recibir a ninguna de sus amigas, dejoé tirados en un rincén su movil y
su ordenador y tan solo toleraba la compafiia de su perra.

Carmen se canso de ofrecer a su hija escucha, planes, viajes... Nada movia
a Maria que tan solo pedia que la dejaran en paz en su refugio de veinte
metros cuadrados.

A esta desazoén se unia el tener que escuchar amablemente a todas las per-
sonas que se cruzaban en su camino dandole consejos, hablandole de otros
casos truculentos o mirandola con compasion.

Yo, viendo la dolorosa situacion, no podia evitar acordarme de esta frase
de Mario Benedetti: “Después de todo la muerte es solo un sintoma de que
hubo vida”.

Ciertamente, el panico en la voz de Carmen hablaba del descubrimiento de
esa parte ausente de su hija que habia tomado su verdadera dimension al
compararla con la normalidad de afios atras. Ese vivir hecho de actos coti-
dianos y sencillos a los que ella apenas habia dado valor, se habian acaba-
do. ¢ En qué momento su hija habia empezado a apagarse? —se preguntaba.
¢Coémo no me di cuenta de que eso estaba pasando?

Estas preguntas y otras mas empezaban a tomar mas fuerza en ella, convir-
tiéndose en un largo calvario de autocondena interna hecha de: “y si hubiera
hecho esto, y si le hubiera preguntado, y...”. ;Qué te ha pasado Maria?, ;qué
se te ha roto por dentro?, ; hacia dénde estaba yo mirando que no pude ver-
lo? —se decia una y mil veces buscando las claves para salir del desconcer-
tante y doloroso atolladero.
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La verdadera Maria, la que dirigia a sus hermanos en sus juegos de infan-
cia, ya solo era un recuerdo. Se habia replegado en un rincén de si misma,
muy al fondo, en un lugar doloroso por inaccesible. Ya no esperaba nada de
nadie, ya no se sentia valiosa para nadie, y se abandoné en su desamparo
interior. Todos los cimientos que habian sostenido a Maria en sus multiples
pérdidas durante la infancia, no pudieron sostenerla de pie en medio del
remolino hormonal de la adolescencia.

No habia sido una nifia especialmente docil, pero siempre habia querido
ser buena: agradar a sus padres, a sus profesores, a sus amigos; ser lo
que se esperaba de ella. (Como iba a decepcionarlos! Su cuerpo tirado
sobre la cama hablaba de un rendimiento y una desesperanza maxima.
Su discurso interno podia ser este: “ya no doy esta vida por buena, ya no
compro vuestros planes, ya no me esfuerzo mas, ya no me veo, ya no me
muevo”.

Después de 3 meses en esta situacion que nadie en la familia sabia manejar,
Carmen consigui6 la ayuda de una terapeuta que accedio6 a tratarla en su
casa. Durante otros dos meses solo pudo acercarse a la puerta de la habi-
tacion de la nifia para hablar con ella. Le hablaba desde el marco de dicha
puerta, pues esa era la minima distancia que la nifia aceptaba mientras la
iba conociendo. Solo asi, poco a poco y con enorme y bendita paciencia, se
pudo ganar Beatriz, su terapeuta, su confianza. Ocho meses después de
trabajar, no solo con la nifa sino con toda la familia, Maria salia de nuevo al
mundo. Hubo que hacer con ella “un trabajo de pico y pala”, de reconstruc-
Cion interior.

Carmen, su exmarido y los hermanos de Maria tuvieron mucha suerte. Es
el tipo de suerte que te trae la vida cuando algun miembro de la familia dice:
“ya no puedo esperar mas”.

Y digo suerte porque también hay muchos nifios y nifias cuyas rupturas inte-
riores pasan a interpretarse como el clasico mal comportamiento de la ado-
lescencia y se dejan de lado afio tras afio. Los dolores no atendidos crecen
con ellos.

14



hacer camino al andar

También Pablo mostré un dia este pardn interior, pero de forma completa-
mente diferente.

Estaba preparando su mochila para ir a su clase de yudo cuando su her-
mano pequefio le tird el moévil al suelo. Sin mediar palabra Pablo exploto.
Echd al nifio con violencia de la habitacidn y se lio a dar patadas y golpes a
la puerta hasta destrozarla. Tir6 la estanteria de su habitacion y todo lo que
habia en ella al suelo, arrancé sus queridos posters de las paredes y empujo
a su abuela al pasillo cuando llegé alarmada al oir tanto estruendo.

Pablo ya no volvié a ser el mismo. Algo se despertd ese dia. Su timidez de la
infancia comenzo a transformarse en una mirada hostil, huidiza, retadora. Se
relacionaba con las cosas y personas que le rodeaban a base de empujones
0 golpes. Sus notas, siempre correctas y apoyadas en su gran inteligencia,
empezaron a caer en picado. No solo no aprobaba, sino que lo expulsaban
de todas las clases. Nadie podia entender esas ganas de destrozarlo todo,
esa violencia repentina.

Los padres de Pablo intentaron frenar esta agresividad por la fuerza, cerrando
el cerco con castigos y mas castigos, pero esto no hacia sino afiadir mas lefia
al fuego. A Pablo ya le daba igual ocho que ochenta. Le podian castigar sin
movil dos dias o0 dos meses; sus conflictos y movidas no dejaban de crecer.

Pasaron dos afios de auténtico infierno para él y su familia, hasta que Pablo
tuvo un accidente al caerse de la moto de un amigo. Su madre me llamé
desde el hospital llorando sin dejar de repetirme: “jqué hemos hecho mal!”.

Cuando curo sus heridas tocaba entrar a fondo en otras menos visibles, pero
aun mas dolorosas.

Después de dos afios de afinado acompafiamiento de un lucido terapeuta,
Pablo y su familia consiguieron restablecer el vinculo perdido y volver a la
paz anhelada.

Pablo consiguié expresar y sacar a la luz todas las decepciones, frustra-
ciones y sinsentido acumulados. Camind sobre sus pasos perdidos y pudo
poner en ellos la comprension y serenidad que no habia podido encontrar en
el pasado. Sus padres pudieron ver a su hijo desde una nueva perspectiva y
entender el dolor que habia ido acumulando sin que ellos se dieran cuenta.

15



“Mama, me he parado por dentro” marinaescalonadel olmo

Oscar Wilde decia que “a veces podemos pasarnos afios sin vivir en abso-
luto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un instante”. Y es cierto
que determinadas experiencias como las que acabo de narrar se convierten
en un punto de inflexion en las vidas de sus protagonistas: momentos de tal
intensidad que sacuden hasta el ultimo de sus rincones y los conectan doloro-
samente con una realidad para la que estaban dormidos hasta ese momento.

Pese a la dureza de ese proceso, he de decir que siempre que se atienda
supone un enorme beneficio para toda la familia. El trance sin duda compen-
sa. Pero veamos hasta qué punto esto ocurre.

En el Estudio Nacional de la Salud en Espafia (ENSE) realizado por el Minis-
terio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social en 2017 se recoge este dato:
“Para la mayoria de los indicadores de salud mental los resultados de la
ENSE 2017 no sugieren cambios relevantes con respecto a encuestas ante-
riores. La excepcion son el riesgo de mala salud mental en poblacion infantil,
que muestra una evolucién favorable entre 2011 y 2017, y las visitas al psi-
cologo, psicoterapeuta o psiquiatra, que aumentan escalonadamente entre
2011 (3,5%), 2014 (4,6%) y 2017 (5,3%) en poblacién de 15 o mas afios”'. La
prevalencia de trastornos mentales como depresion o ansiedad en la pobla-
cion de 0 a 14 afios es de un 0,6 %.

La revista Pediatria Integral dice que este tipo de trastornos varian segun el
nivel de desarrollo de los nifios mas pequefios (0-6 afios), pudiendo tener
forma de decaimiento, cambios de peso, trastornos del suefo y retraso en el
neuro-desarrollo. En pre-puberes es mas frecuente la irritabilidad, las que-
jas de aburrimiento, de dolor de cabeza o abdominales, ansiedad, miedos,
fobias... También se recoge la dificultad para hacer este tipo de diagndsticos
entre los nifios debido a su dificultad para identificar y expresar sus emocio-
nes: “Mas que expresar tristeza, los nifios deprimidos verbalizan “aburrimien-
to o enfado”, se muestran desafiantes y retadores, utilizando discusiones y
peleas como via para expresar su malestar emocional”?.

1. https://www.mscbs.gob.es/estadEstudios/estadisticas/encuestaNacional/encuesta-
Nac2017/SALUD_MENTAL.pdf

2. https://lwww.pediatriaintegral.es/publicacion-2017-03/depresion-y-suicidio-en-la-in-
fancia-y-adolescencia-2/
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