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Introducción
“Un árbol que cae hace más ruido 

que el bosque creciendo”

Durante el confinamiento me llegó esta frase que desde enton-
ces me acompaña, me inspira y me gusta compartir. Tanto que, 
finalmente la elegí para enmarcar esta serie de reflexiones que, 
pacientemente, he ido sembrando y han ido lentamente floreciendo 
y madurando durante los últimos siete años.

No sé de dónde procede este proverbio de autor desconocido. 
Unos dicen que es un proverbio chino o tibetano, otros que afri-
cano; hay quien atribuye su autoría a Lao Tse o a Gandhi.

Lo importante es que la frase es preciosa y tremendamente 
sugerente e inspiradora. 

En cualquier caso, la acojo para presentar e ilustrar lo que 
quiero que sean para ti, querido lector o lectora, todos y cada 
uno de los capítulos que conforman este libro: una invitación a 
reconocer lo decisiva que puede ser, en estos momentos, la con-
templación y no una simple mirada y la escucha, más que un mero 
oír la realidad y el tiempo histórico que nos han tocado vivir, de 
manera que podamos adentrarnos en sus dinámicas y procesos 
más profundos. 
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No sé qué árbol se está cayendo ni qué bosque está creciendo, 
pero sí procuro permanecer a la escucha y atento a la mirada de 
cuanto pueda estar aconteciendo en el bosque de lo humano.

Lo que nos suelen contar los medios de comunicación, la pren-
sa y las redes sociales sobre lo que está pasando, es como un sobre-
cogedor crujido, es el ruido de un árbol que cae. El árbol que cae 
representa también todas esas informaciones, noticias, comenta-
rios y palabras que no desgranan sino medias verdades, verdades a 
medias y mentiras en porciones o completas, mezcladas, revueltas 
y difundidas con el único fin dañar, desacreditar, desprestigiar o 
manipular.

Siento como importante y necesario el que nos abramos a 
poder mirar y escuchar, desde el Corazón, la música callada de 
ese bosque que está creciendo, para que no nos quedemos solo 
con el chasquido o el estrépito del árbol que cae, con el número 
de muertos, con el sufrimiento y con la violencia nuestra de cada 
día, sino que podamos ser capaces de ver más allá de todo eso. 

El árbol que cae…

“Si un árbol cae en el bosque” es el comienzo de una reflexión 
sobre la existencia atribuida al filósofo británico George Berke-
ley (1685-1753). En ella planteaba la existencia de la realidad en 
función de si las personas la apreciábamos o no. Venía a decir 
que la realidad solo existe si es observada. Es decir, que algo 
existe si alguien lo reconoce. Más allá de la veracidad o no de 
la afirmación, su alcance pedagógico es tremendo y nos advier-
te de la importancia de la mirada sobre los niños, así como de 
la atención a esos aspectos, rasgos o cualidades que intuimos 
pueden formar parte de nuestra identidad esencial. Cuestiones 
que se irán desgranando en el devenir de los diversos capítulos 
de este libro.
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La pregunta con la que Berkeley iniciaba su reflexión es la 
siguiente:

Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para 
escucharlo… ¿hace ruido?

Esta interrogante, planteada en su trabajo Tratado sobre los 
principios del conocimiento humano, es una pregunta engañosa-
mente simple que, sin embargo, ha desconcertado a los grandes 
pensadores durante siglos. Lo interesante es que la pregunta nos 
hace pensar en la relación entre la física y el mundo exterior con 
lo que ocurre en nuestra mente.

A partir del escueto enunciado de la pregunta, expresó toda 
una teoría sobre la realidad y su percepción y que forma parte de 
lo que en Filosofía se conoce como el idealismo subjetivo.

Una de las ideas centrales de su teoría sobre la realidad es esta: 
la realidad existe en la medida en que la percibimos. 

Es decir, si un árbol cae en el bosque, pero no lo vemos, ese 
derrumbe, aunque se haya producido en algún lugar, no existe 
para nosotros. 

Viene a decirnos que “existimos en la medida en que alguien 
nos reconoce y nos ve”. Es decir, existe lo que se percibe. 

Obviamente, a esta teoría le salieron, por supuesto, muchos 
detractores que argumentaban que el árbol que cae hace ruido, 
aunque nadie lo perciba. El ruido del árbol al caer está ahí, haya 
o no haya nadie en ese momento para escucharlo. 

En lo que Berkeley hacía hincapié es en el hecho de que la reali-
dad no es objetiva, sino subjetiva. Si la realidad depende de cómo 
se la ve, está claro que la realidad no es una sino miles, ya que 
cada uno la verá desde una perspectiva diferente. Aunque suceda 
un hecho objetivo y real, siempre será visto, procesado y registrado 
de manera distinta, según cada observador.

En una línea similar de pensamiento nuclear o de fondo podemos 
situar a otros reconocidos filósofos como Descartes, Kant o Fichte.
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Las reflexiones que siguen y conforman este libro quieren con-
tribuir a esa lenta y casi imperceptible labor de modelado de una 
conciencia que traerá consigo una peculiar mirada y una afinada 
escucha. Dicho de otro modo, con los textos que se ofrecen, se 
sugieren modos renovados de acercarse, acoger, reconocer y crear 
lo que terminará siendo la realidad vivida de cada cual.

¿Qué ruido hace un árbol al caer?

Esta pregunta es una especie koan zen. Un koan es una cues-
tión o pregunta que el maestro plantea al alumno para comprobar 
su nivel de conciencia. A veces, el koan plantea algo aparentemente 
absurdo, ilógico o banal. Para afrontarlo y resolverlo, el discípulo 
debe desligarse del pensamiento racional común para así entrar en 
un pensamiento más elevado y profundo, desde el que poder intuir 
lo que en realidad le está preguntando el maestro y que trasciende 
al sentido literal de las palabras.

El koan no es ningún acertijo y, dependiendo de las circuns-
tancias en la que es formulado, puede sugerir diversas y distin-
tas respuestas apropiadas. El maestro no está buscando que el 
discípulo sepa y diga la respuesta correcta, sino muestras de los 
progresos y su avance en el ámbito de su conciencia y, muy espe-
cialmente, en las implicaciones y aplicaciones que incorpora en 
su vida diaria.

No estamos ante una pregunta para distraer, para confundir 
o para perder el tiempo. Nos encontramos ante cuestiones para 
despertar, para encontrarnos con nosotros mismos y para relacio-
narnos de otro modo con la realidad en la que vivimos.

La pregunta sobre el ruido o el sonido del árbol que cae don-
de no hay nadie que pueda escucharlo, no es una pregunta que 
tenga una respuesta simple ni fácil. Su utilidad radica en que nos 
sirve para reflexionar sobre la naturaleza de la realidad y de la 
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conciencia. Una posible respuesta adquiere valor cuando se for-
mula desde una comprensión profunda de ambas.

Cuando cae un árbol, haya alguien o no en ese lugar, se pro-
ducirán unas ondas sonoras o acústicas que tendrán un efecto en 
el ambiente.

Ahora bien, lo que es sonido o ruido es una interpretación que 
hacemos nosotros una vez que esas ondas llegan a nuestro cere-
bro, por lo que, desde determinada perspectiva, podría deducirse 
que, para que haya sonido, debe haber alguien que lo escuche y lo 
interprete como tal. En caso contrario, solo podemos hablar de la 
existencia de ondas.

Si el árbol cae en el bosque, lo que produce es una ola de par-
tículas que vibran en el aire. Si no hay nadie que lo escuche, no 
hay sonido, pero eso no significa que no haya ondas sonoras o 
acústicas que tienen un efecto en el medio ambiente.

Desde un punto de vista meramente físico podemos argumen-
tar que para hablar de sonido o de ruido hemos de referirnos a tres 
componentes, dos de orden físico y otro de naturaleza fisiológica:

1. Una fuente que produzca la vibración.

2. Un medio que transporte la onda.

3. Un oído que escuche y un cerebro que lo interprete

La existencia o no del oído, de un observador, no cambia la 
existencia de la onda, pero sí cambia la percepción. Una persona 
sorda puede sentir la vibración del sonido, pero no puede sentir el 
sonido propiamente.

Esta ambigüedad no es solo una cuestión del campo de la física 
o del ámbito filosófico, sino que también es una consecuencia de 
la imprecisión del lenguaje. Depende de lo que entendamos por 
sonido o por ruido.
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Si entendemos el sonido como “emisión de ondas vibratorias a 
través de un fluido”, en este caso, el aire, entonces podemos afir-
mar que el árbol al caer sí que emite un sonido.

Pero si lo definimos como “sensación o impresión producida 
en el oído por un conjunto de vibraciones que se propagan por un 
medio elástico, como el aire”, entonces solo podría hablarse del 
sonido que produce un árbol al caer cuando haya algún oído, ya 
sea animal o humano, que pueda registrarlo.

Lo que percibimos como ruido son las vibraciones en el aire 
causadas por el impacto del árbol contra el suelo. Estas vibraciones 
en el aire son un fenómeno físico, tan real como el árbol mismo y 
ocurrirán siempre que el árbol golpee contra el suelo.

Nuestro oído, como el de muchos otros animales, es un órgano 
que percibe estas vibraciones en el aire y las traduce, transformán-
dolas en ondas eléctricas en nuestro cerebro.

Cualquier cosa que percibamos como sonido es causada por 
diminutas células pilosas en el oído interior moviéndose, dentro de 
un fluido, en una estructura en forma de espiral llamada cóclea. 
Cuando las vibraciones agitan el líquido coclear se desencadenan 
diminutos impulsos nerviosos, pequeños picos de electricidad que 
llegan al cerebro para ser decodificados, traducidos e interpreta-
dos. Podemos decir que, en nuestro cerebro, en nuestro interior, 
lo que sucede fuera deja de ser un sonido exterior para convertirse 
y vivirse como una traducción. El sonido podemos definirlo, por 
tanto, como algo creado por picos de electricidad en nuestro cere-
bro; sin eso, no sería más que partículas vibratorias.

Es obvio que hay un mundo externo, pero no es menos cierto 
que, de alguna manera, el mundo que percibimos tiene mucha 
contribución nuestra.

Y aquí se sitúa el vínculo creativo y la relación fecunda entre el 
debate filosófico y científico que venimos comentando y el sentido 
e intencionalidad de este libro.
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Lo que vivimos en nuestra humilde vida de cada día tiene 
mucho de contribución propia. No vivimos las situaciones tal cual 
pasan, sino en función de cómo las decodificamos, traducimos e 
interpretamos.

A lo largo y ancho de cada página, en el adentro de cada texto 
y en el aroma de las palabras escritas, he querido aportar claves de 
decodificación y sugerencias interpretativas y, sobre todo vivencia-
les, para mirar, escuchar y vivir, de otra manera, lo que configura 
la realidad de nuestro cotidiano.

Cuando un árbol cae, el águila lo ve, el puma lo oye y el oso 
lo huele. Ante cualquier hecho o situación de nuestra vida, nos 
podemos acercar a ello y afrontarlo con diversos sentidos y de 
diversas maneras.

Es posible, y a ello te invito en la lectura, mirar y escuchar el 
mundo y la vida de ahí fuera, desde nuestro adentro más profundo, 
es decir, desde el Corazón.

El bosque que crece….

Más allá de toda esa algarabía que irrumpe bruscamente ante 
nosotros, hay todo un bosque creciendo silenciosamente. 

Todo depende de la mirada y de la escucha. Nuestro lenguaje, 
las palabras que usamos dependen, en cierto modo, de nuestra 
mirada y, a su vez, conforman circuitos neuronales que modelan 
nuestro pensar como senderos por los que circula y fluye un deter-
minado modo de sentir y sentirnos. 

De ahí la importancia de escuchar las palabras que nos dicen 
y las que nos decimos sobre lo que en cada momento estamos 
viviendo y sobre las situaciones que se nos presentan. 

Hay árboles que caen, sí. Pero siempre en medio de un bosque 
que crece y como preludio de algo que está por nacer. 
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Hay un árbol que crece en cada corazón que renueva su pasión 
y entrega, en cada gesto solidario, en cada creación artística noble 
y hermosa, en cada hallazgo científico, en cada avance tecnológico 
y en cada anhelo que se alcanza.

Hay un bosque creciendo, silenciosamente, sin hacer ruido, en 
muchas escuelas y hospitales o allá donde se siembra, se cultiva y 
se cosecha de manera sostenible y con alegría. 

Ya lo expresaba Luís Rojas Marcos: por cada gesto aberrante 
humano hay nueve gestos de amor. Por eso seguimos vivos como 
especie.

No lo olvides, está creciendo un bosque. Y no crece solo o 
en un solo lugar. Crece en mil lugares y en millones de personas 
honestas y buenas. No dejes que el estruendo del viejo árbol que 
cae te impida escuchar el joven bosque que crece. 

Sí, el mundo crece, no solo muere.

Cada vez que te decidas a abrir este libro y entregarte a la 
lectura de cualquiera de sus páginas, estarás pegando tu oído a 
lo escondido, a lo menos visible y a eso no noticiable, pero que 
también ocurre en el mundo.

Mi vocación escritora y mi necesidad de compartir y difundir 
lo que escribo surgen de mi anhelo profundo de dar volumen a 
esa vida que crece, silenciosamente, en medio del mundanal ruido.

El árbol que cae nos recuerda que vivimos en un mundo ruido-
so. El bosque que crece nos recuerda que el silencio vive en noso-
tros. Así como un solo árbol puede impedirnos ver la grandeza 
del bosque, la algarabía y el ruido de lo que nos rodea, acalla ese 
silencio de fondo y nos impide escucharlo y reconocerlo.

Los avances, los gestos humanos más nobles, las acciones cons-
tructivas y hermosas y los pequeños y sencillos logros cotidianos, 
suelen pasar, en la mayoría de las ocasiones, desapercibidos y, muy 
raramente, suelen tener eco en los grandes medios de difusión. 
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Por el contrario, los conflictos, los desastres, las acciones frí-
volas y las manifestaciones violentas, los insultos y descalifica-
ciones, las disputas y reyertas, la corrupción y las expresiones y 
actuaciones más banales, todo ello suele venir acompañado de 
un gran ruido y acaba teniendo una grandísima repercusión y un 
tremendo alcance.

Es verdad que nuestro psiquismo parece estar preparado para 
responder con rapidez a lo inesperado e ignorar aquello que es 
constante. De ahí que no nos llame la atención ni nos seduzca lo 
que pasa todos los días, aquello que es habitual y las cosas que 
ocurren sin hacer ruido, sin ser extraordinarias.

Lo sencillo, habitual y normal apenas capta ni enamora nuestra 
atención. Lo novedoso, sin embargo, lo inesperado, aquello que 
hace ruido y consigue alterarnos y sobresaltarnos, nos pone en 
estado de alerta y obtiene nuestra atención inmediata.

Este libro, siguiendo con el mismo latido que pulsa en todo 
aquello que digo o escribo, quiere devolver tu atención a esa vida 
que crece en lo pequeño y simple de cada día. Por eso, lo considero, 
y así te lo entrego, un canto de esperanza y un himno a la alegría.

Que, por las inclemencias climáticas, por los imponderables del 
mismo funcionamiento misterioso de la naturaleza, por el simple 
devenir del tiempo o por la acción de los propios seres humanos, 
un árbol puede caer fulminado en cualquier momento, es algo que 
doy por hecho. En el devenir de la evolución de nuestro planeta y, 
dentro de él, de la especie humana, siguen cayendo sin cesar, los 
árboles de la injusticia, la enfermedad, la violencia, la guerra, el 
hambre y la muerte.

Muchas páginas se escriben cada día y muchas palabras se vier-
ten, a cada instante, para advertir, informar y explicar todo eso.

Las páginas que dan cuerpo a este libro y las palabras verti-
das en él, quieren advertirte y susurrarte acerca del silencio, sobre 
aquello que está más allá y más acá de todo ruido y acerca de esa 
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vida que se sigue abriendo paso, a pesar de todas las dificultades y 
obstáculos. Cada capítulo quiere adentrarte en algún rincón de ese 
mundo nuevo que, como el bosque silencioso, sigue imperceptible 
e irremisiblemente, creciendo.

Más que informar, cada texto quiere inspirar a quien, sin pri-
sas y pausadamente, se acerque a él, para leerlo, escucharlo y aca-
riciarlo. Las palabras inspiran cuando nos devuelven el aliento, 
cuando al entrar en nosotros, como brisa fresca, avivan nuestro 
ánimo y renuevan nuestro cuerpo. Las palabras inspiran cuando 
nos conectan con la vida silenciosa de ese bosque que es la Vida 
en continuo crecimiento y en permanente renovación. 

Insisto: no se trata de volvernos sordos al sonido del árbol 
que cae. Por un lado, nos abriremos a escuchar su estrépito desde 
el Corazón, de manera que el ruido se acogerá como sonido y el 
sonido se terminará escuchando como música.

Por otro lado, será este escuchar como música el sonido de cada 
árbol que cae, lo que nos abrirá la puerta a ese estado de conciencia 
peculiar desde el que podremos advertir la presencia del bosque y 
reconocer esa Vida que crece en silencio.
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De la lectura, como alimento 
para el alma

Dime con qué libro andas…
y te diré quién quieres ser.

Los libros son un alimento esencial y de primera necesidad por 
cuanto nutren y alimentan al alma. 

Cada libro es como una flor que derrama el aroma del corazón 
de quien escribe sobre el alma de quien lee. 

Al leer somos como una abeja que va libando cada palabra 
para poder ir extrayendo de ella su jugo, su energía, su significado 
y, sobre todo, el horizonte que nos muestra o simplemente sugie-
re. Con el néctar de cada lectura la persona que lee podrá luego 
ofrecer al mundo su propio fruto.

Los libros nos hacen más libres cuando las palabras que con-
tienen nos ayudan a recordar y saborear, de nuevo, lo que en el 
fondo de nuestro Corazón siempre hemos sabido. 

Los libros liberan cuando sus palabras son llaves que abren en 
el alma su cámara más recóndita y secreta, caricias que la expan-
den, susurros que la despiertan y murmullos que la descansan.

El alma, gracias a la lectura, vuela y visita otros pensamien-
tos, otros mundos, otros caminos y esos otros cielos a los que el 
cuerpo no puede llegar. 
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Cuando es el alma quien lee, la lectura se transforma: ya no 
se trata solo de mirar y descifrar unas grafías sino de escuchar, 
tocar y dejarse acariciar e interpelar por lo que se esconde detrás 
de cada palabra. 

Y detrás de cada palabra está la mano que la escribió y el cora-
zón que la dictó. 

El alma, al leer, reconoce una presencia agazapada tras lo escri-
to. Por eso, para el alma, toda lectura es la experiencia de un 
encuentro con algo o alguien que no hace sino propiciar o favo-
recer, de algún modo, el reencuentro con lo mejor de uno mismo.

Para el alma, cada lectura es un espejo en el que se mira por-
que sabe que podrá devolverle una imagen cada vez más nítida, 
certera y completa de lo que es el mundo, de lo que somos y de lo 
que seremos.

El alma cuando lee, no solo mira, sobre todo escucha… y se 
escucha. 

El alma, cuando lee, busca para acabar transformándose en 
eso que encuentra. 
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