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Febrero de 1979

Me encuentro tendido en la cálida arena de una playa de Ko 
Samui, una isla pequeña y desconocida del sur de Tailandia. Mi 
esposa y yo hemos llegado esta mañana. Es mi primer viaje real-
mente largo; antes hemos estado unos días en Bangkok, donde un 
compañero de estudios, con quien en su día intercambié ocasional-
mente algunas palabras en la biblioteca, es desde hace poco tiempo 
responsable de la Oficina de Asia Sudoriental del Servicio Alemán 
de Desarrollo. Un amigo común, actual colaborador del proyecto de 
investigación que dirijo en la Universidad de Bonn, vino a visitarlo 
no hace mucho. Lo que me contó a su vuelta suscitó mi entusiasmo 
por Tailandia y despertó de nuevo la misteriosa magia del Oriente 
asiático, que siempre me ha fascinado desde mi juventud. Yo le he 
traído salami y pan de centeno, y él nos ha llevado en su primer 
viaje de negocios a proyectos alemanes de desarrollo en el sur de 
Tailandia. Ko Samui es la última parada; él va a regresar, nosotros 
nos quedaremos aquí una semana más.

Aquí me encuentro con mi sueño del mar del Sur. Palmeras y 
árboles tropicales de copas anchas, arena y mar cálido, unas cuan-
tas cabañas de bambú en la playa, un poco de civilización, lo sufi-
ciente para conducir con una de las pocas camionetas sobre pistas 
de arena desde el puerto hasta aquí y de vuelta, un pequeño mos-
trador con encimera, agua, cocina de gas y una «nevera» llena de 

Prólogo
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bloques de hielo que vienen diariamente en ferry desde el continen-
te, unas cuantas mesas y sillas de madera bajo un techo de palma 
como «restaurante», comida sencilla pero buena y, sí, también cer-
veza, que cuesta más que una cena, un baño con una bañera y un 
retrete junto al que hay un cubo para echar agua, y una ducha exte-
rior detrás de la cabaña, por la noche algo de luz durante un corto 
tiempo con electricidad de un generador. Por lo demás, quietud.

Del mar sale una luna enorme, es luna llena. Las coronas de las 
palmeras forman un techo abierto sobre mí, mi cuerpo se fusiona 
con la tierra. Después de cenar le di unas cuantas caladas a un porro 
–todos, tanto los turistas mochileros, que no llegan ni a diez, como 
los locales fuman hierba aquí–. No soy fumador y las dos veces que 
había probado un porro en casa cuando tenía unos veinte años no 
me habían impresionado mucho, así que no sentí necesidad de más, 
pero aquí parecía que se ajustaba al ambiente y no quería quedarme 
al margen. Mientras mi cuerpo se hunde en la tierra, de modo que 
me siento totalmente uno con ella, oigo el suave, lento y regular cha-
poteo del mar, que aquí es muy tranquilo y cuya suave incursión en 
la arena imprime un ritmo a la quietud: chap… chap… chap. Muy 
suavemente, muy lentamente. De repente veo: esto es, esto es todo, 
esto es el mundo, esto es la vida: chap… chap… chap. Durante millo-
nes y millones de años, día tras día: chap… chap… chap. 

Por momentos soy uno con él, solo mi mente, que percibe esto, 
sigue ahí, pero también está muy tranquila. Paz, la paz más pro-
funda. Entonces el pensamiento regresa lentamente: «… y bajo este 
eterno movimiento, en medio de este eterno y uniforme chapoteo, 
un pez se come a otro, nace, lucha y muere». Veo que esto es parte 
de ello, que no es una contradicción, que la sensación de profunda 
paz permanece. Vuelvo a captar mi cuerpo, pero no sé dónde termi-
na este y dónde comienza el suelo o el aire, y de repente una fuerte 
risa brota de la profundidad de mi vientre. Me veo a mí mismo en 
Alemania en mi proyecto de investigación, veo cómo debatimos y 
nos enfrentamos en los debates internos y en los congresos, veo con 
qué seriedad nos tomamos todo esto, cómo creemos que tenemos 
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P R Ó L O G O

que cambiar el mundo o al menos darle forma, y no puedo dejar 
de reír: «Doctor Wilfried Nelles, politólogo», grito. Mi esposa, que 
está sentada veinte metros detrás de mí delante de nuestra cabaña, 
viene y pregunta qué está pasando. «Todo está bien», le respondo. 
«Solo he visto la realidad».

Todo está bien y, sin embargo, nada es lo mismo que antes. 
Muchas décadas después conocí la canción Anthem [Himno] de 
Leonard Cohen y a menudo la cito (y de vez en cuando la canto) 
en mis cursos: «Hay una grieta en todo / así es como entra la luz». 
Esa noche una grieta atravesó mi vida y en ella entró una pequeña 
luz que no se ha apagado. Me parece que la grieta fue causada por 
el hecho de que tanto externamente (en una playa tropical) como 
internamente (como resultado de la marihuana) estaba en un lugar 
completamente distinto del habitual, de modo que de repente, des-
pués de haber estado inmerso en estos extraños mundos durante 
un breve tiempo, pude ver mi mundo familiar y la vida en él desde 
el exterior. Tres años más tarde, el proyecto de investigación y, con 
él, mi profundo deseo de cambiar y mejorar el mundo habían ter-
minado, y sospechaba que mi trabajo en la ciencia tampoco dura-
ría mucho. En los años siguientes la grieta se hizo cada vez más 
grande y la luz más brillante. La búsqueda espiritual, el giro hacia 
el lado interior de la vida, comenzó, primero muy personalmente, 
luego también profesionalmente.

*  *  *

40 años después, octubre de 2019

De nuevo estoy sentado junto al agua en Tailandia, esta vez en 
un embarcadero de madera en el río Kwai, no lejos de la frontera 
con Myanmar. Estoy alojado en un precioso complejo hotelero de 
cuatro estrellas en la jungla, cuyos bungalós desaparecen entre los 
árboles. Aquí no hay nada más que el río y la selva, grandes cue-
vas con murciélagos, una aldea mon (los mon son hoy una pequeña 
minoría étnica; pero, junto con los jemer, son los pobladores más 
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antiguos de Tailandia) y el Paso del Fuego del Infierno, donde los 
ingleses lucharon contra los japoneses en la Segunda Guerra Mun-
dial y que se hizo famoso con la película El puente sobre el río 
Kwai, con Alec Guinness de protagonista. Cada día van y vienen 
turistas de todo el mundo, son llevados al hotel con largas lanchas, 
se quedan una o dos noches, hacen alguna ruta y desaparecen de 
nuevo. Aparte de eso, reina la quietud.

El agua fluye tranquilamente río abajo. Miro cómo fluye y pien-
so: Todo ha estado bajando por la corriente durante millones de 
años. Todo cambia y todo permanece igual. Igual todos los días. 
Me viene a la mente el Siddhartha de Hermann Hesse: lo imagi-
no sentado junto al río con Vasudeva, el viejo barquero y amigo, 
y de repente ve en el fluir del río su propia vida y todas las formas 
de vida, dando a luz, amando, odiando, esforzándose, buscando 
y muriendo, y en el suave sonido del fluir reconoce que «todas las 
voces, todas las metas, todos los anhelos, todos los sufrimientos, 
toda la lujuria, todo el bien y el mal, todo junto era el mundo. Todo 
junto era el flujo de los eventos, la música de la vida». Veo el flujo 
constante y pienso: en la naturaleza todo es igualmente válido, y 
también todo es indiferente a cuanto sucede.

En la orilla opuesta, en la pared del karst vertical, de casi dos-
cientos metros de altura, que está perforada por grandes cuevas 
y en la que árboles de cien metros de altura hunden sus raíces en 
pequeños afloramientos rocosos, una horda de monos empieza a 
avanzar a través de las copas de los árboles. Hacen esto todos los 
días cuando el sol desaparece detrás de las montañas, al igual que 
a las seis en punto, al anochecer, los grillos comienzan su concier-
to ensordecedor y lo concluyen una hora más tarde, cuando ya está 
completamente oscuro, desde hace millones de años, día tras día. 
Todo y todos están en movimiento, pero nadie «hace» nada, todo 
se mueve y es movido de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Y 
mientras tanto, los seres humanos corren pensando que ellos y su 
vida (e incluso su pensamiento) son importantes y que deben enten-
derlo todo y luego tenerlo todo bajo control.
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Ser humano, mundo  
y conciencia
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Mi mundo y tu mundo

Todos vivimos en un mundo diferente, cada uno en el suyo, y 
ninguno de estos mundos es la realidad. Discutimos sobre lo que 
es correcto, lo que uno debe hacer o no hacer en absoluto, o cuál es 
la «verdad», porque cada uno ve el mundo y la vida de manera dis-
tinta y piensa que su punto de vista es el correcto. Cuando cuatro 
personas se sientan en una habitación, cada una frente a una de las 
cuatro paredes, y ven la habitación, cada una ve algo distinto. Su 
experiencia de la habitación es diferente, la pared que una persona 
ve enfrente es vista por otras dos de lado, y ni siquiera es vista por la 
persona restante; y toda la habitación es percibida de manera dife-
rente dependiendo del lugar en que cada persona se sienta. Ninguna 
perspectiva es incorrecta, pero todas son incompletas.

Cada uno mira desde una perspectiva diferente, desde un lugar 
distinto, y cada uno ve solo lo que se puede ver desde ese lugar, es 
decir, desde su «punto de vista» –expresión que, por cierto, es muy 
precisa–. Pero en la mayoría de los casos, especialmente cuando se 
trata de cosas que son importantes para nosotros, pensamos que 
este punto de vista es más que un punto de vista, creemos que es lo 
correcto, e incluso que es la realidad o la verdad. Siempre que uno 
sea modesto y sepa o admita que su punto de vista depende de su ubi-
cación y de la perspectiva dependiente de ella, no pondrá su propio 
punto de vista por encima de los de los demás, sino que tomará los 
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puntos de vista de los otros y los añadirá a los suyos, ampliando así 
su imagen del mundo y de sí mismo.

Para ver lo que esto significa para tu imagen del mundo y de las 
personas que te rodean, puedes hacer la siguiente prueba: Si tienes 
hermanos o hermanas, haz que cada uno de ellos describa a vues-
tros padres: cómo era (es) vuestra madre, cómo era vuestro padre, 
cuáles eran sus fortalezas y debilidades, cómo era la relación entre 
ellos, cómo os trataban a los hijos, etc. Descubrirás que cada uno 
de vosotros tiene padres diferentes. Cada uno tiene una familia dis-
tinta, aunque en realidad es siempre la misma familia. Sin embar-
go, en la mayoría de los casos todos insisten en que su imagen es la 
correcta, en que su valoración de los padres es acertada y en que su 
infancia fue efectivamente como la sienten. 

Puedes hacer lo mismo con tu pareja, con compañeros de traba-
jo o con amigos: Cada uno ve al otro de manera diferente. Esto se 
aplica no solo a la imagen general que se tiene de él, sino también a 
la descripción de los hechos, es decir, a las cosas y procesos que son 
aparentemente objetivos. Todos tienen dos caras: la realidad fáctica 
y la que aparece en la mirada del observador.

Conozco a mi esposa desde hace casi medio siglo, y llevamos cua-
renta y cinco años conviviendo; incluso cuando hablamos de aconte-
cimientos que hemos vivido juntos, nuestros recuerdos e historias a 
menudo divergen considerablemente, a veces hasta el punto de con-
tradecirse. Esto es aún más cierto en lo relativo a la descripción y valo-
ración de otras personas. Con todo, actualmente casi siempre somos 
capaces de no entablar discusiones sobre esto; al contrario, tomamos 
la perspectiva del otro como su manera de ver las cosas y la acepta-
mos1. Esto es muy beneficioso y enriquecedor, pero durante muchos 
años solo fue posible después de haber discutido antes, a veces muy 
violentamente, sobre todo si estaba presente una tercera persona. 
A menudo cada uno se replegaba a su propio mundo y ambos nos 

	 1.	Sin embargo, el hecho de que uno acepte la opinión del otro no impide que 
uno se aferre interiormente a la suya como la correcta. La tolerancia puede ser 
compatible con la ignorancia y la arrogancia. La comprensión real solo se puede 
lograr cuando reconoces que la verdad del otro es tan verdadera como la tuya. 
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S E R  H U M A N O ,  M U N D O  Y  C O N S C I E N C I A

sentíamos incomprendidos. Solo el amor era capaz de tender un puen-
te, aunque seguíamos sin entendernos. Nuestros mundos no son coin-
cidentes ni lo serán nunca. Sobre todo a mí, que tenía profundamente 
arraigado el sueño de que debía ser posible ponerse de acuerdo sobre 
la verdad2, me resultó muy doloroso reconocerlo. 

Pero esto no solo sucede entre personas diferentes, sino también 
en una y la misma persona. Nuestro mundo (nuestra visión del mun-
do y de nosotros mismos) cambia de continuo, en general de manera 
gradual y de forma casi imperceptible, pero a veces lo hace repentina 
y bruscamente. De niño tenía una imagen de mis padres completa-
mente distinta de la que tenía con veinte años, que a su vez difiere 
mucho de como los veía a los sesenta. También cambia la imagen del 
mundo, por lo que hace tanto a lo fáctico como a las ideas sobre lo 
que es bueno, importante y correcto. De igual modo ha cambiado la 
imagen que tenía de mí mismo, de quién soy, qué puedo y qué quie-
ro. Si pudiéramos pintar o fotografiar estas imágenes o hacer una 
película con ellas, llegaríamos a ver mundos totalmente distintos. 
He creído otras cosas, he pensado que otras cosas son correctas o 
buenas o incorrectas o malvadas o hermosas o feas o importantes 
o indispensables o indiferentes o posibles o imposibles o verdaderas. 
La imagen que tengo de las personas que me rodean, o del tiempo y 
sus acontecimientos, cambia sin cesar, no solo porque el mundo cam-
bia permanentemente, sino también porque yo cambio permanente-
mente. Lo mismo se puede decir sobre la imagen que tengo de mí.

	 2.	Desde la perspectiva teórica ha sido Jürgen Habermas quien ha formulado este 
sueño en su teoría del «discurso libre de dominación». Según Habermas, cuan-
do las personas están dispuestas a hablarse y escucharse racionalmente y sin 
deseo de dominar a las demás, surge al final una comprensión que todos los 
participantes en el discurso sienten como la verdad. Cuando, a los treinta y 
tantos años, me di cuenta de que en el proyecto de investigación que dirigía en 
ese momento, en el que esta teoría determinaba nuestro trabajo, prácticamente 
no había logrado llevar los diferentes puntos de vista de nuestro equipo a un 
verdadero consenso, sufrí un grave colapso físico, a consecuencia del cual me di 
cuenta de que mi visión del mundo, con su fe en la razón, se había hecho añicos. 
Sin embargo, bajo tierra y de manera muy sutil, esta creencia persistió durante 
mucho tiempo. Aunque por lo general estallan de repente, parece que nuestros 
sueños más profundos mueren muy lentamente.
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