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Prélogo

Febrero de 1979

Me encuentro tendido en la cdlida arena de una playa de Ko
Samui, una isla pequefia y desconocida del sur de Tailandia. Mi
esposa y yo hemos llegado esta mafiana. Es mi primer viaje real-
mente largo; antes hemos estado unos dias en Bangkok, donde un
compaiiero de estudios, con quien en su dia intercambié ocasional-
mente algunas palabras en la biblioteca, es desde hace poco tiempo
responsable de la Oficina de Asia Sudoriental del Servicio Aleman
de Desarrollo. Un amigo comun, actual colaborador del proyecto de
investigacion que dirijo en la Universidad de Bonn, vino a visitarlo
no hace mucho. Lo que me conté a su vuelta suscité mi entusiasmo
por Tailandia y despert6 de nuevo la misteriosa magia del Oriente
asiatico, que siempre me ha fascinado desde mi juventud. Yo le he
traido salami y pan de centeno, y él nos ha llevado en su primer
viaje de negocios a proyectos alemanes de desarrollo en el sur de
Tailandia. Ko Samui es la ultima parada; él va a regresar, nosotros
nos quedaremos aqui una semana mas.

Aqui me encuentro con mi suefio del mar del Sur. Palmeras y
arboles tropicales de copas anchas, arena y mar calido, unas cuan-
tas cabafias de bambu en la playa, un poco de civilizacion, lo sufi-
ciente para conducir con una de las pocas camionetas sobre pistas
de arena desde el puerto hasta aqui y de vuelta, un pequeno mos-
trador con encimera, agua, cocina de gas y una «nevera» llena de
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bloques de hielo que vienen diariamente en ferry desde el continen-
te, unas cuantas mesas y sillas de madera bajo un techo de palma
como «restaurante», comida sencilla pero buena vy, si, también cer-
veza, que cuesta mas que una cena, un bafio con una baifiera y un
retrete junto al que hay un cubo para echar agua, y una ducha exte-
rior detras de la cabafa, por la noche algo de luz durante un corto
tiempo con electricidad de un generador. Por lo demas, quietud.

Del mar sale una luna enorme, es luna llena. Las coronas de las
palmeras forman un techo abierto sobre mi, mi cuerpo se fusiona
con la tierra. Después de cenar le di unas cuantas caladas a un porro
—todos, tanto los turistas mochileros, que no llegan ni a diez, como
los locales fuman hierba aqui-. No soy fumador y las dos veces que
habia probado un porro en casa cuando tenia unos veinte afios no
me habian impresionado mucho, asi que no senti necesidad de mas,
pero aqui parecia que se ajustaba al ambiente y no queria quedarme
al margen. Mientras mi cuerpo se hunde en la tierra, de modo que
me siento totalmente uno con ella, oigo el suave, lento y regular cha-
poteo del mar, que aqui es muy tranquilo y cuya suave incursion en
la arena imprime un ritmo a la quietud: chap... chap... chap. Muy
suavemente, muy lentamente. De repente veo: esto es, esto es todo,
esto es el mundo, esto es la vida: chap... chap... chap. Durante millo-
nes y millones de afios, dia tras dia: chap... chap... chap.

Por momentos soy uno con €l, solo mi mente, que percibe esto,
sigue ahi, pero también estd muy tranquila. Paz, la paz mds pro-
funda. Entonces el pensamiento regresa lentamente: «... y bajo este
eterno movimiento, en medio de este eterno y uniforme chapoteo,
un pez se come a otro, nace, lucha y muere». Veo que esto es parte
de ello, que no es una contradiccion, que la sensacion de profunda
paz permanece. Vuelvo a captar mi cuerpo, pero no sé déonde termi-
na este y donde comienza el suelo o el aire, y de repente una fuerte
risa brota de la profundidad de mi vientre. Me veo a mi mismo en
Alemania en mi proyecto de investigacion, veo como debatimos y
nos enfrentamos en los debates internos y en los congresos, veo con
qué seriedad nos tomamos todo esto, cOmo creemos que tenemos
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PROLOGO

que cambiar el mundo o al menos darle forma, y no puedo dejar
de reir: «Doctor Wilfried Nelles, politélogo», grito. Mi esposa, que
estd sentada veinte metros detrds de mi delante de nuestra cabafia,
viene y pregunta qué estd pasando. «Todo esta bien», le respondo.
«Solo he visto la realidad».

Todo esta bien vy, sin embargo, nada es lo mismo que antes.
Muchas décadas después conoci la cancion Anthemn [Himno] de
Leonard Cohen y a menudo la cito (y de vez en cuando la canto)
en mis cursos: «Hay una grieta en todo / asi es como entra la luz».
Esa noche una grieta atraves6 mi vida y en ella entré una pequena
luz que no se ha apagado. Me parece que la grieta fue causada por
el hecho de que tanto externamente (en una playa tropical) como
internamente (como resultado de la marihuana) estaba en un lugar
completamente distinto del habitual, de modo que de repente, des-
pués de haber estado inmerso en estos extrafios mundos durante
un breve tiempo, pude ver mi mundo familiar y la vida en él desde
el exterior. Tres afios mas tarde, el proyecto de investigacion y, con
él, mi profundo deseo de cambiar y mejorar el mundo habian ter-
minado, y sospechaba que mi trabajo en la ciencia tampoco dura-
ria mucho. En los afios siguientes la grieta se hizo cada vez mas
grande y la luz mas brillante. La basqueda espiritual, el giro hacia
el lado interior de la vida, comenzd, primero muy personalmente,
luego también profesionalmente.

* ok sk

40 anos después, octubre de 2019

De nuevo estoy sentado junto al agua en Tailandia, esta vez en
un embarcadero de madera en el rio Kwai, no lejos de la frontera
con Myanmar. Estoy alojado en un precioso complejo hotelero de
cuatro estrellas en la jungla, cuyos bungalés desaparecen entre los
arboles. Aqui no hay nada mas que el rio y la selva, grandes cue-
vas con murciélagos, una aldea mon (los mon son hoy una pequeia
minoria étnica; pero, junto con los jemer, son los pobladores mas
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antiguos de Tailandia) y el Paso del Fuego del Infierno, donde los
ingleses lucharon contra los japoneses en la Segunda Guerra Mun-
dial y que se hizo famoso con la pelicula El puente sobre el rio
Kwai, con Alec Guinness de protagonista. Cada dia van y vienen
turistas de todo el mundo, son llevados al hotel con largas lanchas,
se quedan una o dos noches, hacen alguna ruta y desaparecen de
nuevo. Aparte de eso, reina la quietud.

El agua fluye tranquilamente rio abajo. Miro cémo fluye y pien-
so: Todo ha estado bajando por la corriente durante millones de
anos. Todo cambia y todo permanece igual. Igual todos los dias.
Me viene a la mente el Siddhartha de Hermann Hesse: lo imagi-
no sentado junto al rio con Vasudeva, el viejo barquero y amigo,
y de repente ve en el fluir del rio su propia vida y todas las formas
de vida, dando a luz, amando, odiando, esforzandose, buscando
y muriendo, y en el suave sonido del fluir reconoce que «todas las
voces, todas las metas, todos los anhelos, todos los sufrimientos,
toda la lujuria, todo el bien y el mal, todo junto era el mundo. Todo
junto era el flujo de los eventos, la musica de la vida». Veo el flujo
constante y pienso: en la naturaleza todo es igualmente valido, y
también todo es indiferente a cuanto sucede.

En la orilla opuesta, en la pared del karst vertical, de casi dos-
cientos metros de altura, que esta perforada por grandes cuevas
y en la que arboles de cien metros de altura hunden sus raices en
pequenos afloramientos rocosos, una horda de monos empieza a
avanzar a través de las copas de los arboles. Hacen esto todos los
dias cuando el sol desaparece detrds de las montafias, al igual que
a las seis en punto, al anochecer, los grillos comienzan su concier-
to ensordecedor y lo concluyen una hora mas tarde, cuando ya esta
completamente oscuro, desde hace millones de afos, dia tras dia.
Todo y todos estdn en movimiento, pero nadie «hace» nada, todo
se mueve y es movido de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Y
mientras tanto, los seres humanos corren pensando que ellos y su
vida (e incluso su pensamiento) son importantes y que deben enten-
derlo todo y luego tenerlo todo bajo control.
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Mi mundo y tu mundo

Todos vivimos en un mundo diferente, cada uno en el suyo, y
ninguno de estos mundos es la realidad. Discutimos sobre lo que
es correcto, lo que uno debe hacer o no hacer en absoluto, o cual es
la «verdad», porque cada uno ve el mundo y la vida de manera dis-
tinta y piensa que su punto de vista es el correcto. Cuando cuatro
personas se sientan en una habitacion, cada una frente a una de las
cuatro paredes, y ven la habitacion, cada una ve algo distinto. Su
experiencia de la habitacion es diferente, la pared que una persona
ve enfrente es vista por otras dos de lado, y ni siquiera es vista por la
persona restante; y toda la habitacion es percibida de manera dife-
rente dependiendo del lugar en que cada persona se sienta. Ninguna
perspectiva es incorrecta, pero todas son incompletas.

Cada uno mira desde una perspectiva diferente, desde un lugar
distinto, y cada uno ve solo lo que se puede ver desde ese lugar, es
decir, desde su «punto de vista» —expresion que, por cierto, es muy
precisa—. Pero en la mayoria de los casos, especialmente cuando se
trata de cosas que son importantes para nosotros, pensamos que
este punto de vista es mds que un punto de vista, creemos que es lo
correcto, e incluso que es la realidad o la verdad. Siempre que uno
sea modesto y sepa o0 admita que su punto de vista depende de su ubi-
cacion y de la perspectiva dependiente de ella, no pondra su propio
punto de vista por encima de los de los demas, sino que tomara los
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puntos de vista de los otros y los afiadira a los suyos, ampliando asi
su imagen del mundo y de si mismo.

Para ver lo que esto significa para tu imagen del mundo y de las
personas que te rodean, puedes hacer la siguiente prueba: Si tienes
hermanos o hermanas, haz que cada uno de ellos describa a vues-
tros padres: como era (es) vuestra madre, como era vuestro padre,
cudles eran sus fortalezas y debilidades, como era la relacion entre
ellos, como os trataban a los hijos, etc. Descubrirds que cada uno
de vosotros tiene padres diferentes. Cada uno tiene una familia dis-
tinta, aunque en realidad es siempre la misma familia. Sin embar-
go, en la mayoria de los casos todos insisten en que su imagen es la
correcta, en que su valoracion de los padres es acertada y en que su
infancia fue efectivamente como la sienten.

Puedes hacer lo mismo con tu pareja, con compaineros de traba-
jo o con amigos: Cada uno ve al otro de manera diferente. Esto se
aplica no solo a la imagen general que se tiene de él, sino también a
la descripcion de los hechos, es decir, a las cosas y procesos que son
aparentemente objetivos. Todos tienen dos caras: la realidad factica
y la que aparece en la mirada del observador.

Conozco a mi esposa desde hace casi medio siglo, y llevamos cua-
renta y cinco afios conviviendo; incluso cuando hablamos de aconte-
cimientos que hemos vivido juntos, nuestros recuerdos e historias a
menudo divergen considerablemente, a veces hasta el punto de con-
tradecirse. Esto es atin mds cierto en lo relativo a la descripcion y valo-
racion de otras personas. Con todo, actualmente casi siempre somos
capaces de no entablar discusiones sobre esto; al contrario, tomamos
la perspectiva del otro como su manera de ver las cosas y la acepta-
mos!. Esto es muy beneficioso y enriquecedor, pero durante muchos
anos solo fue posible después de haber discutido antes, a veces muy
violentamente, sobre todo si estaba presente una tercera persona.
A menudo cada uno se replegaba a su propio mundo y ambos nos

1. Sin embargo, el hecho de que uno acepte la opinion del otro no impide que
uno se aferre interiormente a la suya como la correcta. La tolerancia puede ser
compatible con la ignorancia y la arrogancia. La comprension real solo se puede
lograr cuando reconoces que la verdad del otro es tan verdadera como la tuya.
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sentiamos incomprendidos. Solo el amor era capaz de tender un puen-
te, aunque seguiamos sin entendernos. Nuestros mundos no son coin-
cidentes ni lo seran nunca. Sobre todo a mi, que tenia profundamente
arraigado el sueno de que debia ser posible ponerse de acuerdo sobre
la verdad?, me resulté muy doloroso reconocerlo.

Pero esto no solo sucede entre personas diferentes, sino también
en una y la misma persona. Nuestro mundo (nuestra visiéon del mun-
do y de nosotros mismos) cambia de continuo, en general de manera
gradual y de forma casi imperceptible, pero a veces lo hace repentina
y bruscamente. De nifio tenia una imagen de mis padres completa-
mente distinta de la que tenia con veinte aflos, que a su vez difiere
mucho de como los veia a los sesenta. También cambia la imagen del
mundo, por lo que hace tanto a lo fictico como a las ideas sobre lo
que es bueno, importante y correcto. De igual modo ha cambiado la
imagen que tenia de mi mismo, de quién soy, qué puedo y qué quie-
ro. Si pudiéramos pintar o fotografiar estas imagenes o hacer una
pelicula con ellas, llegariamos a ver mundos totalmente distintos.
He creido otras cosas, he pensado que otras cosas son correctas o
buenas o incorrectas o malvadas o hermosas o feas o importantes
o indispensables o indiferentes o posibles o imposibles o verdaderas.
La imagen que tengo de las personas que me rodean, o del tiempo y
sus acontecimientos, cambia sin cesar, no solo porque el mundo cam-
bia permanentemente, sino también porque yo cambio permanente-
mente. Lo mismo se puede decir sobre la imagen que tengo de mi.

2. Desde la perspectiva tedrica ha sido Jiirgen Habermas quien ha formulado este
sueflo en su teoria del «discurso libre de dominacién». Segiin Habermas, cuan-
do las personas estdn dispuestas a hablarse y escucharse racionalmente y sin
deseo de dominar a las demads, surge al final una comprensién que todos los
participantes en el discurso sienten como la verdad. Cuando, a los treinta y
tantos afios, me di cuenta de que en el proyecto de investigacion que dirigia en
ese momento, en el que esta teoria determinaba nuestro trabajo, practicamente
no habia logrado llevar los diferentes puntos de vista de nuestro equipo a un
verdadero consenso, sufri un grave colapso fisico, a consecuencia del cual me di
cuenta de que mi visiéon del mundo, con su fe en la razon, se habia hecho anicos.
Sin embargo, bajo tierra y de manera muy sutil, esta creencia persistié durante
mucho tiempo. Aunque por lo general estallan de repente, parece que nuestros
suefios mds profundos mueren muy lentamente.
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