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prólogoL A  F U E R Z A  P R O F É T I C A  D E  L O  D É B I L

Amigo lector: tienes entre las manos la confesión de un profeta de 
nuestro tiempo, y, como tal de un hombre rompedor, libre, molesto para 
unos, providencial para otros, que a sus noventa y dos años de vida 
escribe sus memorias sin tapujos, con humildad y osadía, gracias a una 
prodigiosa mezcla de vida y pensamiento, que constituye todo un alda-
bonazo a nuestra sociedad y sobre todo a la Iglesia católica a partir de 
la centralidad del Evangelio.

Probablemente él no lo recuerda, pero yo conocí a José María Casti-
llo en los años sesenta, en plena fiebre posconciliar. Yo era un anónimo 
estudiante de Filosofía con poco más de veinte años de edad en Alcalá 
de Henares, y él un joven sacerdote de la Compañía de Jesús de treinta 
y tres, que tenía tanta confianza de los superiores como para darnos 
Ejercicios Espirituales a una comunidad de alevines. Entonces yo ignora-
ba que se encontraba en su segundo intento de ser jesuita, ya que del 
primero tuvo que desistir por enfermedad. Lo que puedo decir es que la 
palabra de aquel hombre delgado y espiritual me sedujo hasta tal punto 
de que decidí ir a verle y le confié mi interioridad, incluidas mis debilida-
des más íntimas. Quizás porque me inspiraba confianza.

Luego como director del semanario Vida Nueva pude seguir todas 
sus vicisitudes y conflictos para informar a mis lectores, admirando siem-
pre su profundidad teológica, pero sobre todo su gran libertad de con-
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12  José M. Castillo. Memorias. Vida y pensamiento

ciencia. Posteriormente hemos coincidido en varios cursos y congresos 
y él ha tenido la sencillez de asistir a mis conferencias y presentaciones 
de obras, siempre que he ido a Granada, con la delicadeza de incluso 
comprar mis libros, que es el mejor homenaje que se puede hacer a un 
autor. En esos encuentros siempre le repetía una y otra vez: “Tienes que 
escribir tus memorias, Pepe. La experiencia de tu vida es un tesoro que 
debes compartir”.

Pues bien, aquí tiene el lector finalmente esas Memorias. Él afirma 
al presentarlas que no es una autobiografía. Así es, y no podía ser de 
otra forma en un hombre cuya vida se entrelaza de tal manera con su 
pensamiento que una no puede entenderse sin el otro, ya que cabeza y 
corazón están en este caso en perfecta simbiosis. No se trata pues de 
una autobiografía, pero sí de alguna manera un autorretrato.

¿Cuál es el perfil humano e intelectual que emerge de este libro? Un 
pintor habría utilizado colores pálidos para trazar suavemente un rostro 
entre frágil e inteligente, solitario y cordial, humilde y respondón. Pero 
esa es solo la apariencia. Pepe Castillo es mucho más. Pueblo peque-
ño, escasez de la Andalucía oprimida, guerra y posguerra, franquismo 
y transición; Trento y Vaticano II, le configuran como marco político y 
vital. Un rasgo de sus comienzos me ha emocionado especialmente, 
su confesión de que de niño fue pastor literal de ovejas. Cuenta que 
durante años le dio vergüenza relatar esta vivencia infantil. Pero no solo 
es hermosa esa conexión primitiva con la naturaleza y la imagen bíblica 
del pastoreo, sino que viene a simbolizar lo que va a ser el eje de toda 
su vida: la centralidad del Evangelio como columna vertebral de su ac-
tividad teológica.

Como en una película hay secuencias que se alternan en su relato: 
el proceso de ir descubriendo al verdadero Dios contra la falsa religión 
en su hijo, Jesús de Nazaret, y, como en un salto continuado de obstá-
culos, superar los escollos que le irá poniendo la Iglesia institucional o 
real. Sobre el sustrato de una psicología frágil y sensible, como él mismo 

Memorias. Vida y pensamiento de Jose Maria Castillo TX.indd   12Memorias. Vida y pensamiento de Jose Maria Castillo TX.indd   12 26/4/21   10:2626/4/21   10:26



La fuerza profética de lo débil  13

confiesa que es la suya, eso ha supuesto tener que afrontar muchas 
noches oscuras, incomprensiones, soledad e incluso tener que superar 
en varias ocasiones la depresión. Pero nunca ha claudicado en su lucha 
hasta alcanzar la libertad e incluso, en la medida que es posible en este 
mundo, la felicidad.

En este proceso ha estado muy presente la Compañía de Jesús. Yo 
creo que en cierto modo ser jesuita imprime carácter. Con sus defectos 
–entre ellos cierto orgullo corporativo–, la orden que fundó san Ignacio 
no deja indiferentes. De los muchos ex jesuitas que he conocido pocos 
no sienten cierta añoranza, y la mayoría asegura que la experiencia a 
fondo de los Ejercicios ha marcado para siempre su vida. Lo curioso de 
Castillo es que, a pesar de que abandona dos veces la Orden, le mantie-
ne tal gratitud y aprecio que dedica a la Compañía este libro y le atribuye 
muchos de sus logros de formación y vivencia. También con el detalle de 
encargar a un jesuita este prólogo. Como novelista y biógrafo he llegado 
a la conclusión de que una de las cualidades más destacadas de la Com-
pañía, sobre todo los últimos tiempos, es su flexibilidad y tolerancia para 
albergar entre sus filas hombres tan distintos como Teilhard de Chardin 
y Karl Rahner, Gerald M. Hopkins y Carlo María Martini, generales como 
Janssens y Arrupe, y entre los españoles singularidades tan acusadas 
como los padres Llanos y Díez-Alegría. De estos dos grandes hombres, 
como Castillo, libres, proféticos y rompedores, he escrito biografías do-
cumentadas. La de José María Díez-Alegría la titulé “Un jesuita sin pa-
peles: la aventura de una conciencia”. Precisamente por su objeción de 
conciencia Alegría tuvo que abandonar legalmente la Orden, aunque el 
simpar Arrupe, entonces superior general, le permitió seguir viviendo 
como un jesuita más en casas de la Compañía. No sé de otro instituto 
eclesial que haya tenido un gesto de este calibre.

A este respecto Pepe Castillo me ha contado una anécdota en su en-
cuentro con el papa Francisco, cuando le invitó a una audiencia en Roma. 
Después de haberle hecho varias de esas llamadas telefónicas que suele 
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14  José M. Castillo. Memorias. Vida y pensamiento

hacer a algunas personas por sorpresa, el ex jesuita granadino le dijo al 
papa jesuita argentino: “Convénzase, santidad, los dos somos jesuitas 
sin papeles”, lo que desencadenó un torrente de risas en el Papa. Castillo 
resume así lo mejor que sacó de sus dos noviciados, lo que “hay en la 
base y fundamento de mi vida es una experiencia-clave, que se mantiene 
firme en mí, tal como yo la siento, la percibo y es el motor de lo que hago 
y deseo seguir haciendo, hasta el final de mis días. Es la experiencia de 
Jesús, el Señor de mi vida, tal como lo he encontrado en el Evangelio”.

Otro punto es su experiencia humana e intelectual en los centros 
de estudio donde ha ejercido su profesorado como Córdoba, Granada, 
Roma, El Salvador y otros muchos lugares. De ello afirma: “Esta Iglesia, 
a la que tanto debo, es la Iglesia que vive en una enorme y palpable con-
tradicción. Es la contradicción que consiste en que la Iglesia enseña (o 
pretende enseñar) exactamente lo contrario de lo que vive. Y es el “cle-
ro”, lo digo sin rodeos, el que lleva la batuta de esta enorme orquesta 
ruidosamente desafinada”. Particularmente sensible a las contradiccio-
nes, estas estallan en su vida cuando se le prohíbe enseñar en Granada 
y al mismo tiempo se le admite, e incluso se le anima, a hacerlo en la 
UCA de San Salvador. “¿En Granada yo era peligroso y en El Salvador 
no lo era? ¿Cómo se explica esta contradicción?”. ¡Por lo visto la razón 
formal es que la de Granada era facultad eclesiástica y la de San Salva-
dor civil! Como si la verdad dependiera de etiquetas.

En este sentido hay en estas memorias confesiones importantes, 
como su pasión por la libertad profética de Pedro Arrupe, que le trató 
con gran comprensión y delicadeza, o las confidencias de su sucesor 
en el generalato Adolfo Nicolás, que al despedirse le dijo: “Reza mucho 
por la Iglesia; porque más bajo de lo que ha caído, ya no puede caer”. 
Castillo se atreve a decir que Wojtyla y Ratzinger, “aunque hombres 
muy distintos, cada uno a su manera, le dieron más importancia a la fiel 
observancia de la Religión que a la presencia del Evangelio en la vida de 
los individuos y de la sociedad”. 
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La fuerza profética de lo débil  15

Sea como fuere la trayectoria teológica de Pepe Castillo, insuflada de 
una enorme cultura y cientos de libros asimilados y otros escritos por 
él, es una continua superación de censuras y de problemas de libertad 
de cátedra. Llega a afirmar que la Teología es “un saber sometido a 
censura”. Su clave para entenderla es la encarnación como humaniza-
ción de Dios. Por eso afirma en una estrecha unión de inmanencia y 
trascendencia: “Si luchamos en serio por ‘humanizar’ esta sociedad y 
este mundo, entonces y solo entonces, podremos pensar en serio que 
estamos luchando por ‘divinizar’ nuestra existencia”. Para señalar lo que 
distingue a un cristiano del que no lo es, afirma que se produce cuando 
“solo queda en pie el amor, la bondad y el comportamiento que cada 
cual ha tenido en su vida con sus semejantes”.

Muy esclarecedor es el capítulo 28, titulado “¿Laico o jesuita arre-
pentido?”. De pronto se descubrió viejo y libre por primera vez, en el 
sentido de no estar atado para realizar lo que uno quiere hacer. Esto le 
supuso vivir contrastes, como tropezarse con gente que le felicitaba y 
otros le evitaban, como aquel que se escondía detrás de un libro para 
no saludarle. Pero lo mejor es su conclusión: “¿Laico o jesuita arrepen-
tido? Ni lo uno ni lo otro. Yo quiero creer en Jesús, buscar –en Jesús– a 
Dios. Y para alcanzar mi búsqueda, hacer lo que hizo Dios. O mejor  
–para hablar con precisión– intentar hacerlo. Que es, ni más ni menos, 
hacer lo que hizo Dios: “encarnarse”. Es decir, “humanizarse”: La Pala-
bra se hizo carne. Dios se “humanizó”. Siendo profundamente humanos, 
así es como encontramos a Dios.” O lo que le dijo Adolfo Nicolás en 
Roma: “Me alegra que te hayas salido de los jesuitas. Porque te conoz-
co. Y sé que, tal como piensas y te comunicas, tú no podías ser feliz en la 
Vida Religiosa. Y no olvides que venimos a este mundo para ser felices. 
No para vivir siempre contrariados”. 

Castillo piensa que el problema del hombre es Dios, y solamente 
en el Evangelio en Jesús, algo que en su opinión la Iglesia ha olvidado, 
volvemos a la centralidad. “Hizo falta pasar por la crisis religiosa, que 
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16  José M. Castillo. Memorias. Vida y pensamiento

provocó la Ilustración, para darnos cuenta de que a Dios no lo conoce-
mos. Y ahora, que hemos entrado, en picado, en la crisis de la Religión 
y de Dios, empezamos a tomar conciencia de que al Dios trascendente 
solamente podemos conocerlo en la humanización de Dios, tal como lo 
vemos y lo palpamos en el Evangelio, en la vida y en las obras de Jesús”. 
De ahí la importancia que el profesor Castillo concede al Dios humaniza-
do, que ve como única vía de hacer presente a Dios en nuestro lacerado 
mundo, y para la Iglesia que esté centrada en el Evangelio, porque “una 
Iglesia empeñada en observar fielmente la Religión es una institución 
que vive y comunica un Evangelio falsificado”. 

Pepe declara en este libro su amor a la Iglesia, “pero precisamen-
te porque la quiero tanto, por eso no me puedo callar lo que yo veo 
como el fenómeno de fondo que ha desquiciado lo que quiso Jesús, 
mi verdadero Señor, cuando se despojó de todo rango y dignidad, de 
toda posesión de bienes y grandeza”. Por eso la Iglesia no tiene futuro 
si no es desde el seguimiento de Jesús y recuperando como centro el 
Evangelio. En su opinión lo que la gente de hoy rechaza de la Iglesia no 
es la “maldad”, sino la “mentira”, la contradicción entre lo que predica 
y lo que vive, y será creíble cuando sea capaz de romper las fronteras 
discriminatorias entre el clero y el laicado, el hombre y la mujer, y no 
convierta los ritos en una forma de liberarse de los miedos o de enorgu-
llecerse como el fariseo frente al pobre publicano.

Con este pensamiento la irrupción del papa Francisco en estos últimos 
años del teólogo Castillo ha sido capital. Pocos días antes de que Bene-
dicto XVI presentara su dimisión, el padre Adolfo Nicolás le hizo esta con-
fesión en Roma: “Ten en cuenta que la Iglesia lleva más de treinta años sin 
gobierno”. Y añadió: “Juan Pablo II se ha dedicado a viajar por el mundo. 
Y Benedicto XVI ha ocupado su tiempo leyendo libros de alta especula-
ción filosófica y teológica, a lo que añade la música clásica, que le encan-
ta”. ¿Quién gobernaba la Iglesia? Responde Nicolás: “Los cardenales, que 
presidían los distintos dicasterios de la Curia Romana. Cardenales que han 
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La fuerza profética de lo débil  17

gobernado en una auténtica lucha entre ellos. Y así está la Iglesia”. Pepe 
reconoce que el papa Francisco es muy sencillo, pero al mismo tiempo 
difícil de entender. Él lo cifra todo en su bondad, “la fuerza más poderosa 
que tiene el ser humano”, junto a la valentía al atreverse a denunciar los 
desafueros de la sociedad actual y la propia Iglesia.

Pero quizás lo más impresionante fue la manera que el papa Francis-
co tuvo de recibir a José María Castillo y a Margarita, en cuya casa vive 
actualmente el teólogo en compañía de los hijos de esta. No deja de ser 
sorprendente que todo un papa invite a un ex jesuita con su compañera 
a la eucaristía, que a ambos les dedique un rato para charlar, y que al 
despedirse le diga a esta señora: “Cuídelo, Margarita, la Iglesia lo nece-
sita”. “Naturalmente –comenta Castillo–, aquello fue, no solo anular lo 
que motivó mi salida de la Compañía de Jesús, sino sobre todo recono-
cer mi servicio a la Iglesia. Y mi utilidad en ella”. ¡Qué diferencia de los 
que le daban esquinazo cuando se lo encontraba en la calle por “haber 
colgado los hábitos”, como se decía antes”! 

Una muestra más de cómo es Jorge Mario Bergoglio papa. Mi te-
sis se basa en que entre el cardenal de Buenos Aires y el Papa hay 
una especie de conversión o “despertar” –“iluminación” lo llaman los 
orientales, “ilustración” san Ignacio–, entre un hombre sin duda sobrio y 
santo, pero serio, a un pastor buena-noticia, alegre que invita a vivir con 
gozo la solidaridad y la esperanza. Cuando me preguntan si el Papa es 
de izquierdas o derechas, conservador o progresista, suelo responder 
que ni lo uno ni lo otro; que es del Evangelio, lo más arriesgado y peli-
groso en estos momentos de pensamiento único y adoración al placer, 
el poder y el dinero. Acaso nunca habría podido imaginar José María 
Castillo, como ha sucedido a otros teólogos oficialmente proscritos, que 
un papa llegara a leer sus libros, llamarle personalmente y revalidar su 
trabajo de conciencia profética en la Iglesia.

Algunos seguirán tachándole de radical, rebelde, herético y fracasa-
do. Compañero tengo que lo ha calificado incluso de “loco”. No importa. 
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18  José M. Castillo. Memorias. Vida y pensamiento

También a algunos profetas que han permanecido dentro de la institu-
ción les ha pasado lo mismo. Recuerdo que el padre Arrupe se encontró 
en el servilletero del comedor de Loyola una nota en la que algunos 
compañeros inmovilistas le acusaba de que “un vasco fundó la Compa-
ñía y otro se la estaba cargando”, y nunca olvidaré la humildad con que, 
medio paralizado por el ictus, me decía en su cuarto de enfermo de sí 
mismo: “Pobre hombre, ya no sirvo para nada. Pero yo lo veía claro, te-
níamos que dar ese paso; era algo muy hermoso, era algo de Dios”. Se 
refería a la opción por la justicia de los jesuitas como una consecuencia 
vertebral de la fe. Hoy un centenar de miembros de la Compañía han 
dado la vida por esos valores. Vivió nueve años de martirio incruento 
e incomprensión. Hoy finalmente va camino a los altares. Como otros 
muchos que nunca obtendrán aureola y viven desde la fidelidad y el 
silencio su mejor contestación, ya que el trigo que se pudre en la tierra 
también es profecía.

Las comparaciones son odiosas. Pero somos muchos los que hemos 
vivido la conculcación de derechos humanos como los de libertad de 
expresión, de investigación teológica o de cátedra en la Iglesia. Dicen al-
gunos que es ahora cuando finalmente un papa, con las limitaciones de 
una institución que se mueve con pasos paquidérmicos, está empezan-
do a aplicar el Concilio Vaticano II. Eso también se debe a muchos años 
de sufrimiento y represión orgánica que estamos superando gracias a 
testigos y voces proféticas como la de José María Castillo. También él 
se refiere al final de estas hermosas páginas, escritas por cierto con un 
estilo fluido y asequible, a la esperanza en el futuro, siempre que des-
taquemos como imprescindibles “la oración y el seguimiento de Jesús”. 
Disfrútalas, lector amigo. Se pueden resumir en su proyecto, que sinteti-
za en tres palabras: “creer en Jesús de Nazaret”. Gracias, querido Pepe, 
por recordárnoslo en un momento tan revuelto y necesario.

Pedro Miguel Lamet
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