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LA FUERZA PROFETICA DE LO DEBIL

Amigo lector: tienes entre las manos la confesién de un profeta de
nuestro tiempo, y, como tal de un hombre rompedor, libre, molesto para
unos, providencial para otros, que a sus noventa y dos afos de vida
escribe sus memorias sin tapujos, con humildad y osadia, gracias a una
prodigiosa mezcla de vida y pensamiento, que constituye todo un alda-
bonazo a nuestra sociedad y sobre todo a la Iglesia catdlica a partir de
la centralidad del Evangelio.

Probablemente él no lo recuerda, pero yo conoci a José Maria Casti-
llo en los afios sesenta, en plena fiebre posconciliar. Yo era un anénimo
estudiante de Filosofia con poco més de veinte afios de edad en Alcald
de Henares, y él un joven sacerdote de la Compaiiia de JesuUs de treinta
y tres, que tenia tanta confianza de los superiores como para darnos
Ejercicios Espirituales a una comunidad de alevines. Entonces yo ignora-
ba que se encontraba en su segundo intento de ser jesuita, ya que del
primero tuvo que desistir por enfermedad. Lo que puedo decir es que la
palabra de aquel hombre delgado y espiritual me sedujo hasta tal punto
de que decidiir a verle y le confié mi interioridad, incluidas mis debilida-
des mas intimas. Quizas porque me inspiraba confianza.

Luego como director del semanario Vida Nueva pude seguir todas
sus vicisitudes y conflictos para informar a mis lectores, admirando siem-
pre su profundidad teoldgica, pero sobre todo su gran libertad de con-
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ciencia. Posteriormente hemos coincidido en varios cursos y congresos
y él ha tenido la sencillez de asistir a mis conferencias y presentaciones
de obras, siempre que he ido a Granada, con la delicadeza de incluso
comprar mis libros, que es el mejor homenaje que se puede hacer a un
autor. En esos encuentros siempre le repetia una y otra vez: “Tienes que
escribir tus memorias, Pepe. La experiencia de tu vida es un tesoro que
debes compartir”.

Pues bien, aqui tiene el lector finalmente esas Memorias. El afirma
al presentarlas que no es una autobiografia. Asi es, y no podia ser de
otra forma en un hombre cuya vida se entrelaza de tal manera con su
pensamiento que una no puede entenderse sin el otro, ya que cabeza y
corazoén estan en este caso en perfecta simbiosis. No se trata pues de
una autobiografia, pero si de alguna manera un autorretrato.

¢Cuél es el perfil humano e intelectual que emerge de este libro? Un
pintor habria utilizado colores palidos para trazar suavemente un rostro
entre fragil e inteligente, solitario y cordial, humilde y responddn. Pero
esa es solo la apariencia. Pepe Castillo es mucho mas. Pueblo peque-
fo, escasez de la Andalucia oprimida, guerra y posguerra, franquismo
y transicién; Trento y Vaticano I, le configuran como marco politico y
vital. Un rasgo de sus comienzos me ha emocionado especialmente,
su confesidon de que de nifio fue pastor literal de ovejas. Cuenta que
durante afios le dio vergienza relatar esta vivencia infantil. Pero no solo
es hermosa esa conexién primitiva con la naturaleza y la imagen biblica
del pastoreo, sino que viene a simbolizar lo que va a ser el eje de toda
su vida: la centralidad del Evangelio como columna vertebral de su ac-
tividad teoldgica.

Como en una pelicula hay secuencias que se alternan en su relato:
el proceso de ir descubriendo al verdadero Dios contra la falsa religion
en su hijo, JesUs de Nazaret, y, como en un salto continuado de obsta-
culos, superar los escollos que le ird poniendo la Iglesia institucional o
real. Sobre el sustrato de una psicologia fragil y sensible, como él mismo
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confiesa que es la suya, eso ha supuesto tener que afrontar muchas
noches oscuras, incomprensiones, soledad e incluso tener que superar
en varias ocasiones la depresién. Pero nunca ha claudicado en su lucha
hasta alcanzar la libertad e incluso, en la medida que es posible en este
mundo, la felicidad.

En este proceso ha estado muy presente la Compariia de Jesus. Yo
creo que en cierto modo ser jesuita imprime caracter. Con sus defectos
-entre ellos cierto orgullo corporativo-, la orden que fundé san Ignacio
no deja indiferentes. De los muchos ex jesuitas que he conocido pocos
no sienten cierta afioranza, y la mayoria asegura que la experiencia a
fondo de los Ejercicios ha marcado para siempre su vida. Lo curioso de
Castillo es que, a pesar de que abandona dos veces la Orden, le mantie-
ne tal gratitud y aprecio que dedica a la Compaiiia este libro y le atribuye
muchos de sus logros de formacién y vivencia. También con el detalle de
encargar a un jesuita este prélogo. Como novelista y bidgrafo he llegado
a la conclusién de que una de las cualidades mas destacadas de la Com-
pafiia, sobre todo los Ultimos tiempos, es su flexibilidad y tolerancia para
albergar entre sus filas hombres tan distintos como Teilhard de Chardin
y Karl Rahner, Gerald M. Hopkins y Carlo Maria Martini, generales como
Janssens y Arrupe, y entre los espafoles singularidades tan acusadas
como los padres Llanos y Diez-Alegria. De estos dos grandes hombres,
como Castillo, libres, proféticos y rompedores, he escrito biografias do-
cumentadas. La de José Maria Diez-Alegria la titulé “Un jesuita sin pa-
peles: la aventura de una conciencia”. Precisamente por su objecién de
conciencia Alegria tuvo que abandonar legalmente la Orden, aunque el
simpar Arrupe, entonces superior general, le permitié seguir viviendo
como un jesuita mas en casas de la Compafiia. No sé de otro instituto
eclesial que haya tenido un gesto de este calibre.

A este respecto Pepe Castillo me ha contado una anécdota en su en-
cuentro con el papa Francisco, cuando le invité a una audiencia en Roma.
Después de haberle hecho varias de esas llamadas telefénicas que suele
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hacer a algunas personas por sorpresa, el ex jesuita granadino le dijo al
papa jesuita argentino: “Convénzase, santidad, los dos somos jesuitas
sin papeles”, lo que desencadend un torrente de risas en el Papa. Castillo
resume asi lo mejor que sacé de sus dos noviciados, lo que “hay en la
base y fundamento de mi vida es una experiencia-clave, que se mantiene
firme en mi, tal como yo la siento, la percibo y es el motor de lo que hago
y deseo seguir haciendo, hasta el final de mis dias. Es la experiencia de
Jesus, el Sefior de mi vida, tal como lo he encontrado en el Evangelio”.

Otro punto es su experiencia humana e intelectual en los centros
de estudio donde ha ejercido su profesorado como Cérdoba, Granada,
Roma, El Salvador y otros muchos lugares. De ello afirma: “Esta Iglesia,
a la que tanto debo, es la Iglesia que vive en una enorme y palpable con-
tradiccion. Es la contradiccién que consiste en que la Iglesia ensefia (o
pretende ensefiar) exactamente lo contrario de lo que vive. Y es el “cle-
ro”, lo digo sin rodeos, el que lleva la batuta de esta enorme orquesta
ruidosamente desafinada”. Particularmente sensible a las contradiccio-
nes, estas estallan en su vida cuando se le prohibe ensefiar en Granada
y al mismo tiempo se le admite, e incluso se le anima, a hacerlo en la
UCA de San Salvador. “4En Granada yo era peligroso y en El Salvador
no lo era? ¢Cémo se explica esta contradiccién?”. iPor lo visto la razén
formal es que la de Granada era facultad eclesidstica y la de San Salva-
dor civill Como si la verdad dependiera de etiquetas.

En este sentido hay en estas memorias confesiones importantes,
como su pasién por la libertad profética de Pedro Arrupe, que le traté
con gran comprensién y delicadeza, o las confidencias de su sucesor
en el generalato Adolfo Nicolds, que al despedirse le dijo: “Reza mucho
por la Iglesia; porque mas bajo de lo que ha caido, ya no puede caer”.
Castillo se atreve a decir que Wojtyla y Ratzinger, “aunque hombres
muy distintos, cada uno a su manera, le dieron mas importancia a la fiel
observancia de la Religién que a la presencia del Evangelio en la vida de
los individuos y de la sociedad”.
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Sea como fuere la trayectoria teoldgica de Pepe Castillo, insuflada de
una enorme cultura y cientos de libros asimilados y otros escritos por
él, es una continua superacién de censuras y de problemas de libertad
de catedra. Llega a afirmar que la Teologia es “un saber sometido a
censura”. Su clave para entenderla es la encarnacién como humaniza-
cién de Dios. Por eso afirma en una estrecha unién de inmanencia y
trascendencia: “Si luchamos en serio por ‘humanizar’ esta sociedad y
este mundo, entonces y solo entonces, podremos pensar en serio que
estamos luchando por ‘divinizar’ nuestra existencia”. Para sefialar lo que
distingue a un cristiano del que no lo es, afirma que se produce cuando
“solo queda en pie el amor, la bondad y el comportamiento que cada
cual ha tenido en su vida con sus semejantes”.

Muy esclarecedor es el capitulo 28, titulado “éLaico o jesuita arre-
pentido?”. De pronto se descubrid viejo y libre por primera vez, en el
sentido de no estar atado para realizar lo que uno quiere hacer. Esto le
Supuso Vivir contrastes, como tropezarse con gente que le felicitaba y
otros le evitaban, como aquel que se escondia detras de un libro para
no saludarle. Pero lo mejor es su conclusién: “éLaico o jesuita arrepen-
tido? Ni lo uno ni lo otro. Yo quiero creer en JesuUs, buscar -en JesUs- a
Dios. Y para alcanzar mi bUsqueda, hacer lo que hizo Dios. O mejor
—para hablar con precisién- intentar hacerlo. Que es, ni mas ni menos,
hacer lo que hizo Dios: “encarnarse”. Es decir, “humanizarse”: La Pala-
bra se hizo carne. Dios se “humanizé”. Siendo profundamente humanos,
asi es como encontramos a Dios.” O lo que le dijo Adolfo Nicolas en
Roma: “Me alegra que te hayas salido de los jesuitas. Porque te conoz-
co.Y sé que, tal como piensas y te comunicas, tU no podias ser feliz en la
Vida Religiosa. Y no olvides que venimos a este mundo para ser felices.
No para vivir siempre contrariados”.

Castillo piensa que el problema del hombre es Dios, y solamente
en el Evangelio en Jesus, algo que en su opinién la Iglesia ha olvidado,
volvemos a la centralidad. “Hizo falta pasar por la crisis religiosa, que
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provocd la llustracién, para darnos cuenta de que a Dios no lo conoce-
mos. Y ahora, que hemos entrado, en picado, en la crisis de la Religién
y de Dios, empezamos a tomar conciencia de que al Dios trascendente
solamente podemos conocerlo en la humanizacién de Dios, tal como lo
vemos y lo palpamos en el Evangelio, en la vida y en las obras de Jesus”.
De ahi la importancia que el profesor Castillo concede al Dios humaniza-
do, que ve como Unica via de hacer presente a Dios en nuestro lacerado
mundo, y para la Iglesia que esté centrada en el Evangelio, porque “una
Iglesia empefiada en observar fielmente la Religién es una institucién
que vive y comunica un Evangelio falsificado”.

Pepe declara en este libro su amor a la Iglesia, “pero precisamen-
te porque la quiero tanto, por eso no me puedo callar lo que yo veo
como el fenédmeno de fondo que ha desquiciado lo que quiso JesuUs,
mi verdadero Sefor, cuando se despojé de todo rango y dignidad, de
toda posesidn de bienes y grandeza”. Por eso la Iglesia no tiene futuro
si no es desde el seguimiento de JesuUs y recuperando como centro el
Evangelio. En su opinidn lo que la gente de hoy rechaza de la Iglesia no
es la “maldad”, sino la “mentira”, la contradiccién entre lo que predica
y lo que vive, y seré creible cuando sea capaz de romper las fronteras
discriminatorias entre el clero y el laicado, el hombre y la mujer, y no
convierta los ritos en una forma de liberarse de los miedos o de enorgu-
llecerse como el fariseo frente al pobre publicano.

Con este pensamiento la irrupcién del papa Francisco en estos Ultimos
afnos del tedlogo Castillo ha sido capital. Pocos dias antes de que Bene-
dicto XVI presentara su dimisién, el padre Adolfo Nicolas le hizo esta con-
fesidn en Roma: “Ten en cuenta que la Iglesia lleva mas de treinta afios sin
gobierno”. Y afiadié: “Juan Pablo Il se ha dedicado a viajar por el mundo.
Y Benedicto XVI ha ocupado su tiempo leyendo libros de alta especula-
cién filosdfica y teoldgica, a lo que afade la musica clasica, que le encan-
ta”. ¢Quién gobernaba la Iglesia? Responde Nicolas: “Los cardenales, que
presidian los distintos dicasterios de la Curia Romana. Cardenales que han
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gobernado en una auténtica lucha entre ellos. Y asi esta la Iglesia”. Pepe
reconoce que el papa Francisco es muy sencillo, pero al mismo tiempo
dificil de entender. El lo cifra todo en su bondad, “la fuerza més poderosa
que tiene el ser humano”, junto a la valentia al atreverse a denunciar los
desafueros de la sociedad actual y la propia Iglesia.

Pero quizas lo mas impresionante fue la manera que el papa Francis-
co tuvo de recibir a José Maria Castillo y a Margarita, en cuya casa vive
actualmente el tedlogo en compariia de los hijos de esta. No deja de ser
sorprendente que todo un papa invite a un ex jesuita con su companera
a la eucaristia, que a ambos les dedique un rato para charlar, y que al
despedirse le diga a esta sefiora: “Cuidelo, Margarita, la Iglesia lo nece-
sita”. “Naturalmente -comenta Castillo-, aquello fue, no solo anular lo
que motivd mi salida de la Compaiiia de JesUs, sino sobre todo recono-
cer mi servicio a la Iglesia. Y mi utilidad en ella”. iQué diferencia de los
que le daban esquinazo cuando se lo encontraba en la calle por “haber
colgado los habitos”, como se decia antes”!

Una muestra mas de cédmo es Jorge Mario Bergoglio papa. Mi te-
sis se basa en que entre el cardenal de Buenos Aires y el Papa hay
una especie de conversién o “despertar” -“iluminacién” lo llaman los
orientales, “ilustracidon” san Ignacio-, entre un hombre sin duda sobrio y
santo, pero serio, a un pastor buena-noticia, alegre que invita a vivir con
gozo la solidaridad y la esperanza. Cuando me preguntan si el Papa es
de izquierdas o derechas, conservador o progresista, suelo responder
que ni lo uno ni lo otro; que es del Evangelio, lo mas arriesgado y peli-
groso en estos momentos de pensamiento Unico y adoracién al placer,
el poder y el dinero. Acaso nunca habria podido imaginar José Maria
Castillo, como ha sucedido a otros tedlogos oficialmente proscritos, que
un papa llegara a leer sus libros, llamarle personalmente y revalidar su
trabajo de conciencia profética en la Iglesia.

Algunos seguirdn tachandole de radical, rebelde, herético y fracasa-
do. Compariero tengo que lo ha calificado incluso de “loco”. No importa.
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También a algunos profetas que han permanecido dentro de la institu-
cién les ha pasado lo mismo. Recuerdo que el padre Arrupe se encontré
en el servilletero del comedor de Loyola una nota en la que algunos
companieros inmovilistas le acusaba de que “un vasco fundd la Compa-
fifa y otro se la estaba cargando”, y nunca olvidaré la humildad con que,
medio paralizado por el ictus, me decia en su cuarto de enfermo de si
mismo: “Pobre hombre, ya no sirvo para nada. Pero yo lo veia claro, te-
niamos que dar ese paso; era algo muy hermoso, era algo de Dios”. Se
referia a la opcién por la justicia de los jesuitas como una consecuencia
vertebral de la fe. Hoy un centenar de miembros de la Compafia han
dado la vida por esos valores. Vivié nueve afios de martirio incruento
e incomprensién. Hoy finalmente va camino a los altares. Como otros
muchos que nunca obtendrdn aureola y viven desde la fidelidad y el
silencio su mejor contestacién, ya que el trigo que se pudre en la tierra
también es profecia.

Las comparaciones son odiosas. Pero somos muchos los que hemos
vivido la conculcacién de derechos humanos como los de libertad de
expresion, de investigacién teoldgica o de catedra en la Iglesia. Dicen al-
gunos que es ahora cuando finalmente un papa, con las limitaciones de
una institucién que se mueve con pasos paquidérmicos, estd empezan-
do a aplicar el Concilio Vaticano Il. Eso también se debe a muchos afios
de sufrimiento y represién organica que estamos superando gracias a
testigos y voces proféticas como la de José Maria Castillo. También él
se refiere al final de estas hermosas paginas, escritas por cierto con un
estilo fluido y asequible, a la esperanza en el futuro, siempre que des-
taquemos como imprescindibles “la oracién y el seguimiento de Jesus”.
Disfritalas, lector amigo. Se pueden resumir en su proyecto, que sinteti-
za en tres palabras: “creer en JesUs de Nazaret”. Gracias, querido Pepe,
por recordarnoslo en un momento tan revuelto y necesario.

Pedro Miguel Lamet





