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“Desciende a tu corazón y allí entabla combate con satán”. 

—Macario el viejo

“Sea Ulises tu guía al viajar por tu vida, compañero. 
Tapona tus oídos contra toda sirena, átate al duro mástil 
de tu barca. Y, obediente a tu brújula secreta, pon rumbo 

a la aventura irrenunciable: el viaje hacia ti mismo”.

—José Luis Sampedro

“Ya no soy yo quien vive, es Cristo quien vive en mi”. 

—San Pablo. Gálatas 2:20
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“Nos enseñan a contar mitocondrias hasta con los dedos de 
los pies, pero no nos enseñan a escuchar”. Estaba escrito a la 
puerta del salón de actos de la Facultad de medicina de la que la 
Asociación de Alumnos me había invitado a dar una conferencia 
sobre la escucha. Creo… que tenían razón.

No se prodiga mucho la capacidad de hacer silencio hoy, como 
lo hace el Dr. Julio Zarco, especialista en medicina de familia, en 
estas páginas. Buscador de la belleza divina en la naturaleza, la 
encuentra mediante un ejercicio de admiración ante lo que no 
hace ruido, pero está ahí, como regalo de la divinidad…

Cuando presenté estas páginas al director editorial de Desclée 
De Brouwer, Manuel Guerrero, con su inusual capacidad y exper­
tía, reaccionó en treinta segundos: “¡qué bien escribe este hom­
bre!”: “Míralos, ligeros, pícaros, buscándose la vida en medio 
del turbulento ajetreo del mundo que les rodea. Roban, corren, 
vuelan, se pelean, juegan, sobreviven, ellos son los guardianes 
del mundo. Son pequeños seres, sin grandes dotes especiales, que 
pasan sin pena ni gloria, nadie se fija en ellos, sus colores son 
sobrios y, ocultos en el pardo y grisáceo, son diminutos y gráciles, 
pero ellos forman parte de una vida en continuo movimiento”. 
“Gorrión de barrio” se confiesa el autor, pillo vagabundo en el 
mundo, profesor en la universidad Complutense de Madrid.

Prólogo

13
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Nuestro mundo necesita, para humanizarse, entrenarse en 
el arte de escuchar, que empieza por aprender a hacer silencio. 
Escuchar es un arte. Lo es cuando el mensaje nos viene cifra­
do a través de las palabras, con diferente tono y acompañado 
con gestos. Pero es más difícil todavía escuchar el silencio. Y, sin 
embargo, en ocasiones, el mensaje más importante es vehiculado 
a través del elocuente silencio.

A veces, en las personas a las que intentamos ayudar, signi­
fica: “estoy preocupado”; otras: “tengo miedo”; quizás también: 
“no me atrevo a contar lo que siento” y mil mensajes más pueden 
estar ocultos en el silencio. ¡Qué expresiva la frase que Tolstoi 
pone en boca de Iván Illich en el lecho de muerte: “Mi silencio les 
estorba. Yo era como botella al revés, cuya agua no puede salir 
porque la botella está demasiado llena”.

Pero solo es capaz de escuchar el silencio en las relaciones 
interpersonales quien cultiva la escucha del silencio de sí mis­
mo, del entorno, de la naturaleza. Porque, probablemente tam­
bién sea cierto en la estación de la enfermedad y del dolor que 
“los ríos más profundos son siempre los más silenciosos”, como 
decía Quinto Curcio.

A escuchar el silencio se puede aprender, como a escuchar la 
palabra.

Un discípulo, antes de ser reconocido como tal por su maestro, 
fue enviado a la montaña para aprender a escuchar la naturaleza.

Al cabo de un tiempo, volvió para dar cuenta al maestro de 
lo que había percibido.

—He oído el piar de los pájaros, el aullido del perro, el ruido 
del trueno…

—No –le dijo el maestro–, vuelve otra vez a la montaña. Aún 
no estás preparado.
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Por segunda vez dio cuenta al maestro de lo que había perci­
bido.

—Maestro, he oído el ruido de las hojas al ser mecidas por 
el viento, el cantar del agua en el río, el lamento de una cría sola 
en el nido.

—No –le dijo de nuevo el maestro–. Aún no. Vuelve de nuevo 
a la naturaleza y escúchala.

Por fin, un día…

—Maestro, he oído el bullir de la vida que irradiaba del sol, 
el quejido de las hojas al ser holladas, el latido de la savia que 
ascendía en el tallo, el temblor de los pétalos al abrirse acaricia­
dos por la luz.

—Ahora sí. Ven, porque has escuchado lo que no se oye.

Esto es lo que ha hecho Julio Zarco, presidente de la Funda­
ción Humans para la promoción de la humanización sanitaria, 
en estas páginas: escuchar lo que no se oye. Quizá haya aprendi­
do particularmente en la campiña Toscana, evocada con nostal­
gia que le ayuda a meditar y descubrir que “cuando meditamos, 
las manos se convierten en un interruptor y modulador de nues­
tros tumultuosos pensamientos, y a la vez es un canalizador de 
los habitantes cavernarios de nuestro corazón”.

Pero si escuchar el silencio es un arte que requiere desarrollar 
una actitud contemplativa, manejar el silencio es más difícil aún 
que manejar la palabra. Por eso, un proverbio hindú dice: “Cuan­
do hables, procura que tus palabras sean mejores que el silencio”. 
Y aquella sentencia: “Cuando basta una palabra, evitemos el dis­
curso; cuando basta un gesto, evitemos las palabras; cuando basta 
una mirada, evitemos el gesto y cuando basta un silencio, evite­
mos incluso la mirada”.

Y es que, hacer un buen uso del silencio es una condición 
que solo saben administrar y aplicar los sabios, los humildes. 
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Zarco dirá: “En la humildad, dentro de esa aparente fragilidad, 
se encuentra la gran fortaleza del alma que pugna por manifes­
tarse y dar al mundo”.

Con razón se dice que después de la palabra no existe nada 
más poderoso, y que si con la palabra demostramos nuestra 
supremacía por encima de los animales, con el silencio podemos 
demostrarnos a nosotros mismos que somos mejores.

Efectivamente, el silencio, en las relaciones, puede querer 
decir: “estoy contigo”, “me hago cargo”, “no sé qué decirte, pero 
cuenta conmigo”. No digamos si el silencio va acompañado de 
una mirada cómplice o cariñosa, o compasiva; o si va acompaña­
do de un gesto amable, de un abrazo sincero. Entonces, su poder 
se multiplica exponencialmente. Se convierte en palabra pene­
trante con poder de confortar y aliviar a quien se encuentra en 
medio del sufrimiento.

A responder con el silencio se puede también aprender. Segu­
ramente la clave fundamental es el autocontrol emocional, la 
disciplina de los impulsos, la paz con la propia impotencia, la 
relativización del propio criterio, la empatía con el mundo inte­
rior ajeno.

Hay un tiempo para todo. También para callar. Así lo dejaba 
claro Calderón, en La vida es sueño: “Cuando tan torpe la razón 
se halla, mejor habla, señor, quien mejor calla”. Y no es simple­
mente quien calla, sino quien mejor calla, porque es claro que no 
siempre el silencio es la adecuada respuesta.

Si el silencio es elocuente, también puede ser escondrijo de la 
palabra debida. Puede ser el partido más seguro para el que des­
confía de sí mismo. La falta de denuncia, de crítica oportuna, la 
ausencia de información, la conspiración de silencio, la callada 
por respuesta… son situaciones en las que no somos dueños de 
la comunicación y en las que el silencio es una falta a un deber.
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No hay peor desprecio que no hacer aprecio, dice la sabiduría 
popular. Y así ocurre algunas veces con el silencio: que son falta 
de aprecio. Nietzsche lo decía así: “La manera más desagradable 
de replicar en una polémica es la de enojarse o la de callar, pues el 
agresor interpreta ordinariamente el silencio como un desprecio”. 
Sí, con él podemos huir de la conversación comprometida y escon­
dernos tras la cómoda callada que ni arriesga, ni confronta, ni se 
mete donde puede incomodar pero, en ocasiones, ser necesario.

Y Santa Catalina de Siena protestaba contra esta actitud dicien­
do: “¡Basta de silencios! ¡Gritad con cien mil lenguas! Porque, por 
haber callado, ¡el mundo está podrido!” Así están también algu­
nas relaciones por falta de la oportuna palabra, de la solicitada 
palabra o del regalo –aunque incómodo, a veces– de la palabra.

Paradoja, contradicciones; temor o seguridad; refugio cálido 
e inexpugnable; amenaza o miedo… Cuán económico y normal 
es a veces, pero qué refinado y costoso puede llegar a ser… Cuán­
ta paz puede procurar, pero qué afilado cuchillo es capaz de ser… 
En todo caso, seguro que es cierto que si la palabra es plata, el 
silencio es oro.

Pues bien, Zarco, que ha sido director de la Dirección Gene­
ral para la Humanización de la Asistencia Sanitaria de la Conse­
jería de Sanidad de Madrid, ha puesto palabras al silencio vivido, 
al silencio contemplativo cultivado ante la naturaleza, ante lo 
pequeño que se hace grande a los ojos del corazón. La importan­
cia del corazón, sede de las emociones, en el conocimiento, en la 
vida moral y en la toma de decisiones es innegable. Es necesario 
aprender a escuchar al corazón y conocer sus leyes porque tam­
bién este tiene razones que –las entienda o no la razón, parafra­
seando a Pascal–, hemos de considerar en nuestra vida.

¿Podemos aprender a escuchar al corazón y aproximar razón 
y sentimiento para encontrar un equilibrio? Julio Zarco ha hecho 
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un precioso ejercicio de escucha al corazón. A ese que, como él 
dice en sus páginas, ayuda a la mente que “es un hervidero de 
ideas, pensamientos parásitos, que a veces proyectan un ego mal­
dito, actor disfrazado de señor importante”. “Si no poseemos la 
percepción auténtica del corazón, estaremos vivos sin vivir, sere­
mos un cuerpo des-almado y nuestra existencia será una existen­
cia estéril, sin pasión, desmotivada”, dice Zarco.

Sí, el corazón tiene su lenguaje. Habla palpitando a diferente 
velocidad en función de lo que experimenta, habla secuestrándo­
nos la lucidez embriagándonos con sus sensaciones, habla estreme­
ciéndose y relajándose, como también dilatándose y encogiéndose, 
pero está siempre activo, siempre enviando mensajes de vida. Con 
los ojos del corazón, Julio dice: “Asisto maravillado a un bello 
espectáculo de danza de armoniosa ejecución donde la hoja cuan 
grácil bailarina es llevada por los recios brazos de su amante, el 
viento”. Solo un corazón que ve, asiste a este espectáculo.

El corazón se presenta a veces endurecido, otras tembloroso, 
engreído, airado, desmayado, desanimado, desfallecido, torcido, 
perverso, seco, terco, negligente, amargado, triste, envidioso… 
como también se llega a decir de él, recorriendo la Sagrada Escri­
tura, que se puede vivir “con el corazón muerto en el pecho y 
como una piedra”.

Julio ha cultivado, al escribir estas páginas, la sabiduría del 
corazón, que puede generar cultura y bien. Se puede promover una 
cultura en la que en las manos y en la mente de los hombres haya 
un corazón apasionado, capaz de discernir el bien, genuinamente 
recto, un corazón dilatado por la creatividad del amor, un corazón 
reflexivo y meditativo, capaz de guardar en él la intimidad ajena y 
custodiarla con respeto, un corazón que haga sentir su latido y su 
estremecimiento ante el sufrimiento ajeno, un corazón herido tam­
bién a la vez que sanador, firme y vigilante, en el que se fraguan 
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los mejores planes y donde se cultiva la mansedumbre, un corazón 
inteligente y tierno, como lo sería el de una madre que tuviera que 
cuidar a su único hijo enfermo, como dijera San Camilo.

Descifrar el lenguaje del corazón pasa por prestarle atención, 
por cultivar la atención a las sensaciones, por cultivar el silencio y la 
paz interior. Razón y sentimiento no tienen por qué contraponerse 
de manera absoluta y excluyente. Pueden sincronizarse reconocién­
dose sus voces y concediéndose sana primacía recíproca en momen­
tos diferentes, pero no una autonomía e independencia total.

Dice el autor, el Dr. Julio Zarco: “No me extraña que los 
sabios taoístas de la antigüedad basaran todo su arte y pen­
samiento en la observación atenta de la naturaleza. Quizás, 
nosotros, los seres más inteligentes y sabios de la naturaleza, ten­
gamos que volver nuestra vista y nuestra atención a la naturale­
za que nos rodea”. Y es lo que hace en este libro, descubriendo 
“que los árboles son santuarios” y que “lo más importante de un 
ser humano es hacerse las preguntas adecuadas, no engañarse 
haciéndose trampas a uno mismo y contestarse con sinceridad”.

Escuchar al corazón puede dar paso a un particular tipo de 
inteligencia que podría ser el motor de todo proceso de huma­
nización si esta fuera escudriñada con verdadera pasión por el 
hombre, sin miedo a leer en él el compromiso por denunciar las 
injusticias y los signos de deshumanización e insolidaridad, sin 
miedo a empeñarse por defender con la intensidad propia con la 
que suele hablar el corazón, cuanto fomente el respeto a la digni­
dad de toda persona. Zarco, promovedor apasionado de lo que 
significa la humanización en el mundo de la salud, escudriña, en 
estas páginas, el potencial del corazón como un “alquimista del 
espíritu”, con palabras suyas. Dice: “siento mi corazón y eso me 
hace más humano, siento cada latido y eso me acerca más a mi 
hondón y por lo tanto a Dios”.
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El corazón, esa obra de arte de la ingeniería divina, con su 
diseño de tuberías, bombas y válvulas, incansable fuente de calor 
–como dijera Galeno–, que nos mantiene vivos y cuyas razones 
a veces la razón no entiende, llamada sede del pensamiento por 
Empédocles, nos puede mantener tensos y blandos, como se man­
tiene un muelle, para humanizar el mundo de la salud y del sufri­
miento humanos.

Escuchar al corazón con inteligencia significa hacer el esfuer­
zo por entender y comprender sus mecanismos, sus reacciones, 
hacerlas familiares al conocimiento.

Sin duda, actuar con equilibrio racional y emocional es todo 
un reto. Tomar decisiones en medio de los conflictos vitales, éti­
cos, con el corazón y la razón es un arte de equilibristas. En la 
cuerda se experimenta tanto el riesgo de caer hacia un lado como 
hacia el otro. Y en ambos, se cae. Probablemente todos los sen­
tidos, los físicos, así como la atención, la voluntad, la concen­
tración, hayan de darse cita para caminar sobre la cuerda del 
equilibrio. Quien lo consigue seguro que se siente libre, libre de 
moverse por el laberinto del corazón ajeno en las relaciones de 
ayuda cuando en estas, el corazón se presenta cual álbum de 
fotos que comentar, que pegar, que aceptar. Las fotos que Zarco 
presenta en este libro son preciosos retazos de un corazón que 
ve como “vagabundo del mundo”, haciendo honor a quien fue­
ra mistagogo que le sumergió en los secretos de la naturaleza, su 
padre, y a quien le marcara mandándole leer por obligación los 
libros de la literatura clásica, su madre.

Leer estas páginas es apasionante, bello. Y ayuda a cultivar la 
belleza del corazón. Son, en boca del autor, un modo de mostrar­
se “desnudo”, humano y ahí está también su valor.

—José Carlos Bermejo, Religioso camilo.
Director del Centro de Humanización de la Salud
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