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Introducciéon

Amamos, odiamos, peleamos y tenemos miedo. Nuestras rela-
ciones cercanas dan forma a los contornos de nuestra vida.

Nos aportan una alegria inmensa o nos abocan a la tristeza.
Nos preocupa perderlas... aunque las perdemos de todos modos.
Cuando somos pequefios, nos mantienen vivos. Nos muestran los
colores del mundo y nos aportan un sufrimiento permanente.

Por mas que conlleven un dolor intenso y nos resulten desafian-
tes, nuestras relaciones nos sostienen y nos ayudan a seguir adelan-
te. La forma en que las gestionamos condiciona nuestro caracter.
Los sentimientos que despiertan salpican los altibajos de nuestra
experiencia. Ellas nos recuerdan quiénes somos y dominan nues-
tros recuerdos.

Cuando son dolorosas, nos consumen. Cuando no lo hacen, las
damos por garantizadas. Ellas orientan nuestras relaciones de
pareja y nuestro parentaje.

Ellas estructuran, en suma, las historias que constituyen nues-
tra vida.
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En una entrevista de hace algunos afios, el célebre lanzador de
béisbol y superviviente de un trauma, R.A. Dickey, hablé con el
National Post de Canada (Fowles, 2013), compartiendo sus opinio-
nes sobre libros, béisbol y lo que significa sanar el abuso sexual
infantil. En palabras de Dickey:

En daltima instancia, lo que me ayudo a encontrar la curacion [fue]
aprender que la vida no consiste en pasar pagina o en llegar al otro
lado de algo, sino en sostener las rupturas y las alegrias que nos
depara el mundo, siendo capaz de seguir adelante con ambos. Eso
es lo que significa vivir bien a cada momento. Y es eso lo que he
intentado convertir en una disciplina.

Las relaciones se ubican en el centro de la experiencia humana
y en el nucleo del trauma. Para sostener las rupturas y las alegrias,
debemos afrontar las relaciones que nos traen a ambas. Sanar el
trauma significa abrazar la verdad del pasado: las pérdidas, las
traiciones y los desengaiios de las personas en quienes mas confia-
bamos.

Este libro trata sobre el trauma y sobre las relaciones en nuestra
vida que nos hieren y duelen, pero también sobre las que nos ayu-
dan y curan.

De hecho, cuando estudiamos el trauma, vemos que las relacio-
nes son un arma de doble filo, porque, si el trauma procede de ellas,
la recuperacién también depende de ellas. Los traumas mas terri-
bles suceden en el marco de las relaciones cercanas, pero la recupe-
racion no puede tener lugar de forma aislada. Las relaciones son
tanto el veneno como el antidoto. Esta es, en parte, la razén por la
que vemos que muchos supervivientes de traumas evitan la cerca-
nia. La evitacion les granjea cierta seguridad, pero el precio a pagar
es muy elevado.

Estoy de acuerdo con R.A. Dickey: pasar pagina no posibilita la
curacion, sino tan solo prestar atencién al pasado y encontrar nues-
tro lugar en el aqui y el ahora. No es facil... y ain es mas dificil
hacerlo solo.
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Abrirse, afrontar nuestra historia, de manera deliberada y since-
ra, es algo que solo ocurre en el contexto de una relacién de sana-
cién. ¢Pero en qué consiste esto en su totalidad? ¢Cémo puede el
hecho de compartir un relato posibilitar la recuperacién y el creci-
miento? ¢Coémo utiliza la terapia del trauma la relacién para sanar?
Este es el tema de este libro.

Una de las preguntas que maés suelen plantearme es la siguiente:
¢por qué me interesé en el trauma? Solia tener una respuesta pre-
parada, una respuesta que tenia que ver con mi faceta intelectual,
esto es, con mi interés en la investigacion, los clientes, etc. Y, tal vez,
dicha respuesta sea cierta en parte. Pero una respuesta mas hones-
ta es algo que solo he empezado a apreciar a principios de mi cua-
rentena: mi interés en trabajar con el trauma surgié de mi pasado,
de la historia de mi familia.

Durante el Holocausto, mis padres eran nifios en edad escolar.
Crecieron en Budapest, Hungria. Dado que eran judios, sus vidas
estaban, en esa época, en constante peligro. Y solo sobrevivieron
gracias a la combinacioén de la suerte y la buena voluntad de los
miembros no judios de la familia, quienes corrieron un gran riesgo
para ayudarlos. Cuando era pequefia, mi madre se vio separada de
su familia, se le entregaron documentos falsos y fue llevada a vivir
con unas personas a las que casi no conocia: una estrategia muy
recomendable, dadas las circunstancias. Privada de su familia
durante mucho tiempo, estuvo a punto de ver revelada su identidad;
algunos adultos estaban deseosos de traicionarla por ser judia. Fue
una suerte que sobreviviera. En cuanto a mi padre, su propio padre
fue asesinado. Y cuando terminé la guerra, mi padre, que todavia
era un nifio, aprendié un oficio y se puso a trabajar. Tenia que ayu-
dar a mantener a su familia.

En mi propia conciencia —formada por las historias contadas en
el seno de mi familia—, el legado del Holocausto significaba la pérdi-
da de la infancia. Es dificil para mi imaginar el terror que sintieron
mis padres cuando eran pequerios, asi como el terror que sintieron
muchos otros también. Esas historias ocupan un gran espacio en
mi mente.
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Las familias afrontan el trauma de diferentes maneras. Aunque
son muchas las que comparten historias referentes al pasado, tam-
bién hay muchas otras que prefieren el silencio, tratando protegerse
a si mismas y a sus seres queridos de la verdad. La verdad puede ser
indecible.

* Xk %

Utilizo el término trauma en un sentido amplio, ¢pero a qué me
reflero concretamente con esa palabra? Este libro se enfoca en los
traumas derivados de las relaciones, entre los que se incluyen la
ruptura del apego temprano, la pérdida traumatica, el maltrato en
la familia, el abuso interpersonal, como la violencia doméstica, y el
estrés postraumatico!. En cada uno de estos casos, se quiebra la
confianza de un modo importante. Se producen pérdidas interper-
sonales o violaciones y, a menudo, traiciones. Y los efectos perdu-
ran durante afios.

El enfoque del tratamiento es relacional y psicodinamico, basan-
dose firmemente en la teoria del apego, la teoria del trauma y la
investigacién psicoterapéutica derivada de ambas y subrayando el
impacto de la familia —tanto positivo como perjudicial-y de las his-
torias que nos sirven de apoyo para vivir. Dado que el tratamiento
tiene un caracter relacional, enfatiza el aqui y ahora en la sala de
terapia, es decir, los desafios y conflictos que ocurren en la relacién
propiciada por el tratamiento.

Este abordaje relacional hace que nos centremos principalmente
en el modo en que terapeuta y cliente se afectan mutuamente. En
ocasiones, es evidente que todo discurre sin problemas, pero otras
veces la terapia se desvia del camino. La manera en que el clinico
aprovecha las dificultades de la relacion marca la diferencia en ese
sentido. Y veremos cémo el tratamiento puede ir mejor o peor,
dependiendo de las elecciones que lleve a cabo el terapeuta.

1. He de advertir que no me ocuparé de las experiencias traumaticas originadas en
desastres naturales, las calamidades provocadas por el ser humano, los acciden-
tes de trafico y cosas por el estilo.
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Nuestro enfoque también fomenta una postura honesta y realis-
ta hacia la experiencia, que nada tiene que ver con el optimismo
ciego. El trauma es doloroso, una carga pesada que no hay manera
de embellecer. Sin embargo, es una carga que se puede entender,
compartir, hacer que sea menos terrible e incluso llegar a integrar.
Las personas que no reciben ayuda arrastran esa carga durante
toda su vida.

El ritmo —es decir, el ritmo de la terapia— también es un tema
muy importante en este libro. Como he sefialado, el trauma es difi-
cil de afrontar solo. Cuando los terapeutas ayudan a los clientes a
encontrar una manera de abrirse y de compartir el dolor... eso con-
tribuye a aliviar el sufrimiento. ¢Pero cémo conseguirlo? Hay
muchas historias horribles sobre personas que se sienten obligadas
a abrirse. Revelar demasiado y demasiado pronto, solo consigue
que el cliente se sienta peor. Por otro lado, también estidn quienes
evitan su pasado, eludiendo el trauma durante afios. A muchas per-
sonas les resulta aterrador afrontarlo, o bien les parece desleal
hablar mal de su familia. También es posible que hayan intentado
abrirse, pero que nadie los haya escuchado.

Sabemos, gracias a la investigacién?, que cuando las personas
abordan sus traumas, se sienten mucho mejor. Pero cémo hacer que
se abran y a qué ritmo... ¢c6mo conseguirlo?

La clave radica en la relacién, en la postura interpersonal que el
terapeuta adopta con el cliente. Este libro aborda los enfoques rela-
cionales que ayudan a regular el ritmo del proceso de apertura, de
manera que la experiencia resulte atil, y no dafiina, para el cliente.

El crecimiento y el desarrollo también son temas importantes a
este respecto. Es obvio que la terapia del trauma lleva a las personas
por diferentes derroteros. Por supuesto, la recuperacion es un obje-
tivo importante: lo que queremos es que la gente se sienta mejor.
Pero el trauma interpersonal es complejo y afecta de diferentes
maneras a las personas. Cambia la forma en que conciben el mundo

2. Esta investigacion se describe principalmente en los capitulos 1y 4.
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y el lugar que ocupan en él. Condiciona lo que sienten acerca de la
familia y los amigos, y el modo en que confian, aman y se protegen
a si mismos.

Por mas dificil que sea, el tratamiento del trauma puede hacer
que las personas alcancen a una nueva comprensién de si mismas y
de los demas. (Como puede entonces la terapia del trauma facilitar
el crecimiento y el desarrollo? Esto es algo que veremos a lo largo
del libro, enfatizando el crecimiento derivado de la comprension de
uno mismo, es decir, una mayor apreciacién de nuestras necesida-
des emocionales contrapuestas y la conciencia del vinculo existente
entre nuestro pasado traumatico y nuestro universo relacional.

Por tultimo, a lo largo del libro, utilizo estudios de casos? para
ilustrar el proceso de tratamiento. En un campo tan cargado emo-
cionalmente como es el del trauma, los clientes y los terapeutas se
afectan mutuamente. En ambos casos, se generan sentimientos
dolorosos. Utilizo los casos para explorar mi propia experiencia
con los clientes, mis sentimientos hacia ellos y los sentimientos que
expresan hacia mi. Estos casos incluyen los que salieron bien, asi
como aquellos con los que tuve problemas. Y también hablaré de
mis errores terapéuticos, porque es posiblemente de ellos de los que
mas aprendemos.

3. Alolargo del libro, cuando me refiero a los clientes en un sentido general, utilizo
los pronombres ellos, ¢l y ella indistintamente. Los casos de estudio ocultan toda
la informacién identificatoria y son combinaciones basadas en distintos clientes
reales.



1 Cuando la historia es demasiado
dolorosa para ser contada

Hablar

Hace afios, tuve una clienta en psicoterapia que no decia préctica-
mente nada. Era una sensacién muy extrafia sentarse semana tras
semana junto a alguien que hablaba tan poco. Maggie tenia las meji-
llas demacradas, la piel pélida y su delgadez era alarmante. Cuando
empecé a trabajar con ella, varias semanas atras, fue su médico de
atencién primaria quien me suministré gran parte de la informacién
que necesitaba. Durante una exploracion fisica, Maggie se habia nega-
do a someterse a una prueba rutinaria de citologia vaginal. Y el hecho
de que se la advirtiese acerca de los riesgos del cancer de ttero no la
hizo cambiar de idea: ella no queria de ningiin modo. Su médico la
evalu6 por sintomas de trastorno del estado de dnimo, le recet6 anti-
depresivos y decidio referirme a Maggie, sospechando un historial de
abuso temprano.

En nuestra primera sesién, cuando le pregunté acerca de sus ante-
cedentes, Maggie confirmé esas sospechas. Su hermano mayor —decla-
r6 con rotundidad- habia abusado de ella en repetidas ocasiones,
mencionando un par de cuestiones relacionadas principalmente con
su trastorno alimentario, y luego ya no afiadié nada més durante las
siguientes semanas.
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Insoportable es la palabra que me viene a la mente. Las sesiones
de terapia eran complicadas, algunas de ellas dolorosas y torpes.
Me sentia un incompetente, como dicen mis colegas en el campo de
los traumas. Con el bolso descansando en su regazo, Maggie solia
temblar o clavar la mirada fijamente en una esquina de la habita-
cién. Me encontré entonces afrontando sus sesiones con una sensa-
cién de temor. Y, en las raras ocasiones en que ella cancelaba la cita,
me sentia secretamente aliviado.

Dejé de plantearle preguntas y, a menudo, permaneciamos sen-
tados en silencio. Era todo un enigma: aunque casi no habia inter-
cambio de palabras, invariablemente hacia un paréntesis en sus
responsabilidades para venir a recibir tratamiento, siempre de
manera puntual. En un momento en que me vi obligado a reprogra-
mar una cita debido a una conferencia, ella confesé sentir una cier-
ta aprension y estar asustada de que no regresara.

Recibi el primer correo electrénico de Maggie al volver a mi
coche después de una funcién teatral de mi hija. Abri el mensaje en
mi teléfono mévil y me desplace hacia la parte superior, casi sin
creer que hubiera recibido esa comunicacién. Aquel seria el prime-
ro de una serie de contactos de ese tipo por parte de ella.

Entonces lei la linea superior: Tengo algo que contarle. Y ella hizo
exactamente eso, detallando una inquietante historia de abuso
sexual por parte de un hermano cruel e impredecible.

Simplemente contarlo

En las sesiones que siguieron, no hubo demasiados cambios,
porque en la terapia el cambio sucede lentamente. Y la terapia del
trauma, en particular, insume tiempo. El mero hecho de relatar con
un torrente de palabras los detalles de un pasado humillante no
procura alivio por si solo.

La psiquiatra Judith Herman escribi6 a este respecto en su obra
seminal, Trauma y recuperacion (1992):
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A veces, los pacientes insisten en sumergirse en descripciones gra-
ficas y detalladas de sus experiencias trauméticas, en la creencia
de que el mero hecho de contar la historia resolvera todos sus pro-
blemas. La curacién magica se ve alimentada por imagenes de tra-
tamientos tempranos y catarticos de trastornos traumaticos que
impregnan la cultura popular, asi como por la metafora religiosa,
mucho mas antigua, del exorcismo. (p. 172)

La nocién de que, por si sola, la catarsis procura la sanacion, no
tiene nada que ver con el modo en que realmente ocurre el cambio
en psicoterapia. Cuando los clientes se apresuran a compartir los
detalles de sus historias traumaticas, mi preocupacién es cémo se
sentiran después, con el paso del tiempo, entre las sesiones de tera-
pia. En el camino a casa, mientras piensan en la sesion, ¢se sentiran
avergonzados? De hecho, no fue sino hasta mucho después en nues-
tro trabajo conjunto que comprendi por qué Maggie siempre se
mostraba tan silenciosa en relacién con el abuso, puesto que creia
que no tenia otra alternativa, ya que nunca habia hablado de los
detalles hasta el momento en que me envio el correo.

Sin embargo, el deseo de liberarse es comprensible: al fin y al
cabo, alguien nos presta atencién de manera comprensiva, tal vez
por vez primera... Es muy tentador compartir. Pero abrirse dema-
siado rapido, antes de sentirse preparado para ello, puede inducir la
sensacion de verse expuesto, humillado y vulnerable.

Si descargar o simplemente hablar de ello no es suficiente, si, de
hecho, puede hacer que la gente se sienta peor durante un tiempo,
entonces, ¢qué tipo de relato sirve de ayuda?

Un relato honesto, pero seguro, un relato que haga posible con-
frontar un pasado cruel, compartir la carga con personas que se
preocupan por los demas y que posibilite que los recuerdos, los sen-
timientos y las pérdidas traumaticas sean més soportables, un rela-
to que ayude a afrontar las experiencias emocionales y las
vulnerabilidades de dicho pasado, un relato que propicie el apren-
dizaje y el crecimiento, aunque el proceso sea doloroso. Esto es lo
que significa abrirse, y esto es lo que vamos a explorar.





