


ROBERT T. MULLER

EL TRAUMA Y LA LUCHA POR ABRIRSE

De la evitación a la recuperación y el crecimiento

BIBLIOTECA DE PSICOLOGÍA
Desclée De Brouwer

El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   5El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   5 5/3/20   17:095/3/20   17:09



Título de la edición original:
TRAUMA AND THE STRUGGLE TO OPEN UP

From Avoidance to Recovery and Growth
© 2016 Robert T. Muller,

W. W. Norton & Company, Inc., Nueva York, USA

Traducción: Fernando Mora

© EDITORIAL Desclée De Brouwer, S.A., 2020

 Henao, 6 – 48009 Bilbao

 www.edesclee.com

 info@edesclee.com

 Facebook: EditorialDesclee

 Twitter: @EdDesclee

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transfor-

mación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, 

salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Re pro gráficos –www.cedro.org–), 

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Printed in Spain

ISBN: 978-84-330-3103-7

Depósito Legal: BI-00475-2020

Impresión: GRAFO, S.A. - Basauri

El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   6El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   6 5/3/20   17:095/3/20   17:09



Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

 1. Cuando la historia es demasiado dolorosa para 
  ser contada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19

 2. De qué modo los clientes traumatizados evitan el pasado, 
  las relaciones y los sentimientos dolorosos . . . . . . . . . . . .  45

 3. ¿Qué subyace a la evitación en el trauma? . . . . . . . . . . . . .  65

 4. Los peligros de la precipitación: improvisar en la relación 
  cliente-terapeuta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

 5. Cultivar la seguridad en un contexto relacional . . . . . . . .  107

 6. Cómo no afrontar el trauma: disculpas forzadas y prisa 
  por perdonar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141

 7. El duelo por las pérdidas que trae el trauma . . . . . . . . . . .  163

 8. Cambiar mediante la relación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195

 9. Reclamar la identidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225

Índice

El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   9El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   9 5/3/20   17:095/3/20   17:09



EL TRAUMA Y LA LUCHA POR ABRIRSE10

Epílogo . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243

Referencias bibliográficas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  245

Índice de materias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257

El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   10El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   10 5/3/20   17:095/3/20   17:09



Hace casi quince años, una de mis colegas, Catherine Classen, 
me presentó a un grupo de terapeutas del trauma cuyo compromi-
so con el estudio creativo en este campo iba acompañado de un 
profundo compromiso con el bienestar de sus clientes. La Interna-
tional Society for the Study of Trauma and Dissociation no tarda-
ría en convertirse en mi marco de referencia para la comprensión, 
el apoyo y la colaboración clínica. Quiero expresar mi agradeci-
miento a dicha sociedad por brindarme un contexto adecuado 
para la educación y la formación en este campo, la excelencia en la 
investigación y la apertura a intervenciones novedosas. Sin la pre-
sencia de colegas que nos apoyen, es difícil llevar a cabo la terapia 
del trauma.

Mi gratitud se extiende también a muchas otras personas. La 
escritura de este libro se ha beneficiado enormemente de los comen-
tarios, críticas y correcciones proporcionados por: Aviva Philipp-
Muller, Mike Rand, Ruth Rohn, Steven Muller y Diane Philipp. 
Daniel Lantos colaboró en el desarrollo del concepto; Aaron Phi-
lipp-Muller me ayudó con el contenido de la memoria cultural, 
mientras que Noah Philipp-Muller clarificó ciertos detalles lingüís-
ticos. Por su parte, los redactores de Norton, Ben Yarling y Deborah 
Malmud, también fueron de gran ayuda con los primeros borrado-
res del manuscrito.
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Además, me gustaría expresar mi agradecimiento a mis clientes, 
que han sido mis mejores profesores.
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inmensamente afortunado.
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Amamos, odiamos, peleamos y tenemos miedo. Nuestras rela-
ciones cercanas dan forma a los contornos de nuestra vida.

Nos aportan una alegría inmensa o nos abocan a la tristeza. 
Nos preocupa perderlas… aunque las perdemos de todos modos. 
Cuando somos pequeños, nos mantienen vivos. Nos muestran los 
colores del mundo y nos aportan un sufrimiento permanente.

Por más que conlleven un dolor intenso y nos resulten desafian-
tes, nuestras relaciones nos sostienen y nos ayudan a seguir adelan-
te. La forma en que las gestionamos condiciona nuestro carácter. 
Los sentimientos que despiertan salpican los altibajos de nuestra 
experiencia. Ellas nos recuerdan quiénes somos y dominan nues-
tros recuerdos.

Cuando son dolorosas, nos consumen. Cuando no lo hacen, las 
damos por garantizadas. Ellas orientan nuestras relaciones de 
pareja y nuestro parentaje.

Ellas estructuran, en suma, las historias que constituyen nues-
tra vida.

*   *   *

Introducción
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En una entrevista de hace algunos años, el célebre lanzador de 
béisbol y superviviente de un trauma, R.A. Dickey, habló con el 
National Post de Canadá (Fowles, 2013), compartiendo sus opinio-
nes sobre libros, béisbol y lo que significa sanar el abuso sexual 
infantil. En palabras de Dickey:

En última instancia, lo que me ayudó a encontrar la curación [fue] 
aprender que la vida no consiste en pasar página o en llegar al otro 
lado de algo, sino en sostener las rupturas y las alegrías que nos 
depara el mundo, siendo capaz de seguir adelante con ambos. Eso 
es lo que significa vivir bien a cada momento. Y es eso lo que he 
intentado convertir en una disciplina.

Las relaciones se ubican en el centro de la experiencia humana 
y en el núcleo del trauma. Para sostener las rupturas y las alegrías, 
debemos afrontar las relaciones que nos traen a ambas. Sanar el 
trauma significa abrazar la verdad del pasado: las pérdidas, las 
traiciones y los desengaños de las personas en quienes más confiá-
bamos.

Este libro trata sobre el trauma y sobre las relaciones en nuestra 
vida que nos hieren y duelen, pero también sobre las que nos ayu-
dan y curan.

De hecho, cuando estudiamos el trauma, vemos que las relacio-
nes son un arma de doble filo, porque, si el trauma procede de ellas, 
la recuperación también depende de ellas. Los traumas más terri-
bles suceden en el marco de las relaciones cercanas, pero la recupe-
ración no puede tener lugar de forma aislada. Las relaciones son 
tanto el veneno como el antídoto. Esta es, en parte, la razón por la 
que vemos que muchos supervivientes de traumas evitan la cerca-
nía. La evitación les granjea cierta seguridad, pero el precio a pagar 
es muy elevado.

Estoy de acuerdo con R.A. Dickey: pasar página no posibilita la 
curación, sino tan solo prestar atención al pasado y encontrar nues-
tro lugar en el aquí y el ahora. No es fácil… y aún es más difícil 
hacerlo solo.
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INTRODUCCIÓN 15

Abrirse, afrontar nuestra historia, de manera deliberada y since-
ra, es algo que solo ocurre en el contexto de una relación de sana-
ción. ¿Pero en qué consiste esto en su totalidad? ¿Cómo puede el 
hecho de compartir un relato posibilitar la recuperación y el creci-
miento? ¿Cómo utiliza la terapia del trauma la relación para sanar? 
Este es el tema de este libro.

Una de las preguntas que más suelen plantearme es la siguiente: 
¿por qué me interesé en el trauma? Solía tener una respuesta pre-
parada, una respuesta que tenía que ver con mi faceta intelectual, 
esto es, con mi interés en la investigación, los clientes, etc. Y, tal vez, 
dicha respuesta sea cierta en parte. Pero una respuesta más hones-
ta es algo que solo he empezado a apreciar a principios de mi cua-
rentena: mi interés en trabajar con el trauma surgió de mi pasado, 
de la historia de mi familia.

Durante el Holocausto, mis padres eran niños en edad escolar. 
Crecieron en Budapest, Hungría. Dado que eran judíos, sus vidas 
estaban, en esa época, en constante peligro. Y solo sobrevivieron 
gracias a la combinación de la suerte y la buena voluntad de los 
miembros no judíos de la familia, quienes corrieron un gran riesgo 
para ayudarlos. Cuando era pequeña, mi madre se vio separada de 
su familia, se le entregaron documentos falsos y fue llevada a vivir 
con unas personas a las que casi no conocía: una estrategia muy 
recomendable, dadas las circunstancias. Privada de su familia 
durante mucho tiempo, estuvo a punto de ver revelada su identidad; 
algunos adultos estaban deseosos de traicionarla por ser judía. Fue 
una suerte que sobreviviera. En cuanto a mi padre, su propio padre 
fue asesinado. Y cuando terminó la guerra, mi padre, que todavía 
era un niño, aprendió un oficio y se puso a trabajar. Tenía que ayu-
dar a mantener a su familia.

En mi propia conciencia –formada por las historias contadas en 
el seno de mi familia–, el legado del Holocausto significaba la pérdi
da de la infancia. Es difícil para mí imaginar el terror que sintieron 
mis padres cuando eran pequeños, así como el terror que sintieron 
muchos otros también. Esas historias ocupan un gran espacio en 
mi mente.

El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   15El trauma y la lucha por abrirse TX.indd   15 5/3/20   17:095/3/20   17:09



EL TRAUMA Y LA LUCHA POR ABRIRSE16

Las familias afrontan el trauma de diferentes maneras. Aunque 
son muchas las que comparten historias referentes al pasado, tam-
bién hay muchas otras que prefieren el silencio, tratando protegerse 
a sí mismas y a sus seres queridos de la verdad. La verdad puede ser 
indecible.

*   *   *
Utilizo el término trauma en un sentido amplio, ¿pero a qué me 

refiero concretamente con esa palabra? Este libro se enfoca en los 
traumas derivados de las relaciones, entre los que se incluyen la 
ruptura del apego temprano, la pérdida traumática, el maltrato en 
la familia, el abuso interpersonal, como la violencia doméstica, y el 
estrés postraumático1. En cada uno de estos casos, se quiebra la 
confianza de un modo importante. Se producen pérdidas interper-
sonales o violaciones y, a menudo, traiciones. Y los efectos perdu-
ran durante años.

El enfoque del tratamiento es relacional y psicodinámico, basán-
dose firmemente en la teoría del apego, la teoría del trauma y la 
investigación psicoterapéutica derivada de ambas y subrayando el 
impacto de la familia –tanto positivo como perjudicial– y de las his-
torias que nos sirven de apoyo para vivir. Dado que el tratamiento 
tiene un carácter relacional, enfatiza el aquí y ahora en la sala de 
terapia, es decir, los desafíos y conflictos que ocurren en la relación 
propiciada por el tratamiento.

Este abordaje relacional hace que nos centremos principalmente 
en el modo en que terapeuta y cliente se afectan mutuamente. En 
ocasiones, es evidente que todo discurre sin problemas, pero otras 
veces la terapia se desvía del camino. La manera en que el clínico 
aprovecha las dificultades de la relación marca la diferencia en ese 
sentido. Y veremos cómo el tratamiento puede ir mejor o peor, 
dependiendo de las elecciones que lleve a cabo el terapeuta.

 1. He de advertir que no me ocuparé de las experiencias traumáticas originadas en 
desastres naturales, las calamidades provocadas por el ser humano, los acciden-
tes de tráfico y cosas por el estilo.
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INTRODUCCIÓN 17

Nuestro enfoque también fomenta una postura honesta y realis-
ta hacia la experiencia, que nada tiene que ver con el optimismo 
ciego. El trauma es doloroso, una carga pesada que no hay manera 
de embellecer. Sin embargo, es una carga que se puede entender, 
compartir, hacer que sea menos terrible e incluso llegar a integrar. 
Las personas que no reciben ayuda arrastran esa carga durante 
toda su vida.

El ritmo –es decir, el ritmo de la terapia– también es un tema 
muy importante en este libro. Como he señalado, el trauma es difí-
cil de afrontar solo. Cuando los terapeutas ayudan a los clientes a 
encontrar una manera de abrirse y de compartir el dolor… eso con-
tribuye a aliviar el sufrimiento. ¿Pero cómo conseguirlo? Hay 
muchas historias horribles sobre personas que se sienten obligadas 
a abrirse. Revelar demasiado y demasiado pronto, solo consigue 
que el cliente se sienta peor. Por otro lado, también están quienes 
evitan su pasado, eludiendo el trauma durante años. A muchas per-
sonas les resulta aterrador afrontarlo, o bien les parece desleal 
hablar mal de su familia. También es posible que hayan intentado 
abrirse, pero que nadie los haya escuchado.

Sabemos, gracias a la investigación2, que cuando las personas 
abordan sus traumas, se sienten mucho mejor. Pero cómo hacer que 
se abran y a qué ritmo… ¿cómo conseguirlo?

La clave radica en la relación, en la postura interpersonal que el 
terapeuta adopta con el cliente. Este libro aborda los enfoques rela-
cionales que ayudan a regular el ritmo del proceso de apertura, de 
manera que la experiencia resulte útil, y no dañina, para el cliente.

El crecimiento y el desarrollo también son temas importantes a 
este respecto. Es obvio que la terapia del trauma lleva a las personas 
por diferentes derroteros. Por supuesto, la recuperación es un obje-
tivo importante: lo que queremos es que la gente se sienta mejor. 
Pero el trauma interpersonal es complejo y afecta de diferentes 
maneras a las personas. Cambia la forma en que conciben el mundo 

 2. Esta investigación se describe principalmente en los capítulos 1 y 4.
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EL TRAUMA Y LA LUCHA POR ABRIRSE18

y el lugar que ocupan en él. Condiciona lo que sienten acerca de la 
familia y los amigos, y el modo en que confían, aman y se protegen 
a sí mismos.

Por más difícil que sea, el tratamiento del trauma puede hacer 
que las personas alcancen a una nueva comprensión de sí mismas y 
de los demás. ¿Cómo puede entonces la terapia del trauma facilitar 
el crecimiento y el desarrollo? Esto es algo que veremos a lo largo 
del libro, enfatizando el crecimiento derivado de la comprensión de 
uno mismo, es decir, una mayor apreciación de nuestras necesida-
des emocionales contrapuestas y la conciencia del vínculo existente 
entre nuestro pasado traumático y nuestro universo relacional.

Por último, a lo largo del libro, utilizo estudios de casos3 para 
ilustrar el proceso de tratamiento. En un campo tan cargado emo-
cionalmente como es el del trauma, los clientes y los terapeutas se 
afectan mutuamente. En ambos casos, se generan sentimientos 
dolorosos. Utilizo los casos para explorar mi propia experiencia 
con los clientes, mis sentimientos hacia ellos y los sentimientos que 
expresan hacia mí. Estos casos incluyen los que salieron bien, así 
como aquellos con los que tuve problemas. Y también hablaré de 
mis errores terapéuticos, porque es posiblemente de ellos de los que 
más aprendemos.

 3. A lo largo del libro, cuando me refiero a los clientes en un sentido general, utilizo 
los pronombres ellos, él y ella indistintamente. Los casos de estudio ocultan toda 
la información identificatoria y son combinaciones basadas en distintos clientes 
reales.
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Hablar

Hace años, tuve una clienta en psicoterapia que no decía práctica-
mente nada. Era una sensación muy extraña sentarse semana tras 
semana junto a alguien que hablaba tan poco. Maggie tenía las meji-
llas demacradas, la piel pálida y su delgadez era alarmante. Cuando 
empecé a trabajar con ella, varias semanas atrás, fue su médico de 
atención primaria quien me suministró gran parte de la información 
que necesitaba. Durante una exploración física, Maggie se había nega-
do a someterse a una prueba rutinaria de citología vaginal. Y el hecho 
de que se la advirtiese acerca de los riesgos del cáncer de útero no la 
hizo cambiar de idea: ella no quería de ningún modo. Su médico la 
evaluó por síntomas de trastorno del estado de ánimo, le recetó anti-
depresivos y decidió referirme a Maggie, sospechando un historial de 
abuso temprano.

En nuestra primera sesión, cuando le pregunté acerca de sus ante-
cedentes, Maggie confirmó esas sospechas. Su hermano mayor –decla-
ró con rotundidad– había abusado de ella en repetidas ocasiones, 
mencionando un par de cuestiones relacionadas principalmente con 
su trastorno alimentario, y luego ya no añadió nada más durante las 
siguientes semanas.

Cuando la historia es demasiado 
dolorosa para ser contada1
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Insoportable es la palabra que me viene a la mente. Las sesiones 
de terapia eran complicadas, algunas de ellas dolorosas y torpes. 
Me sentía un incompetente, como dicen mis colegas en el campo de 
los traumas. Con el bolso descansando en su regazo, Maggie solía 
temblar o clavar la mirada fijamente en una esquina de la habita-
ción. Me encontré entonces afrontando sus sesiones con una sensa-
ción de temor. Y, en las raras ocasiones en que ella cancelaba la cita, 
me sentía secretamente aliviado.

Dejé de plantearle preguntas y, a menudo, permanecíamos sen-
tados en silencio. Era todo un enigma: aunque casi no había inter-
cambio de palabras, invariablemente hacía un paréntesis en sus 
responsabilidades para venir a recibir tratamiento, siempre de 
manera puntual. En un momento en que me vi obligado a reprogra-
mar una cita debido a una conferencia, ella confesó sentir una cier-
ta aprensión y estar asustada de que no regresara.

Recibí el primer correo electrónico de Maggie al volver a mi 
coche después de una función teatral de mi hija. Abrí el mensaje en 
mi teléfono móvil y me desplace hacia la parte superior, casi sin 
creer que hubiera recibido esa comunicación. Aquel sería el prime-
ro de una serie de contactos de ese tipo por parte de ella. 

Entonces leí la línea superior: Tengo algo que contarle. Y ella hizo 
exactamente eso, detallando una inquietante historia de abuso 
sexual por parte de un hermano cruel e impredecible.

Simplemente contarlo

En las sesiones que siguieron, no hubo demasiados cambios, 
porque en la terapia el cambio sucede lentamente. Y la terapia del 
trauma, en particular, insume tiempo. El mero hecho de relatar con 
un torrente de palabras los detalles de un pasado humillante no 
procura alivio por sí solo.

La psiquiatra Judith Herman escribió a este respecto en su obra 
seminal, Trauma y recuperación (1992):
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CUANDO LA HISTORIA ES DEMASIADO DOLOROSA PARA SER CONTADA 21

A veces, los pacientes insisten en sumergirse en descripciones grá-
ficas y detalladas de sus experiencias traumáticas, en la creencia 
de que el mero hecho de contar la historia resolverá todos sus pro-
blemas. La curación mágica se ve alimentada por imágenes de tra-
tamientos tempranos y catárticos de trastornos traumáticos que 
impregnan la cultura popular, así como por la metáfora religiosa, 
mucho más antigua, del exorcismo. (p. 172)

La noción de que, por sí sola, la catarsis procura la sanación, no 
tiene nada que ver con el modo en que realmente ocurre el cambio 
en psicoterapia. Cuando los clientes se apresuran a compartir los 
detalles de sus historias traumáticas, mi preocupación es cómo se 
sentirán después, con el paso del tiempo, entre las sesiones de tera-
pia. En el camino a casa, mientras piensan en la sesión, ¿se sentirán 
avergonzados? De hecho, no fue sino hasta mucho después en nues-
tro trabajo conjunto que comprendí por qué Maggie siempre se 
mostraba tan silenciosa en relación con el abuso, puesto que creía 
que no tenía otra alternativa, ya que nunca había hablado de los 
detalles hasta el momento en que me envió el correo.

Sin embargo, el deseo de liberarse es comprensible: al fin y al 
cabo, alguien nos presta atención de manera comprensiva, tal vez 
por vez primera… Es muy tentador compartir. Pero abrirse dema-
siado rápido, antes de sentirse preparado para ello, puede inducir la 
sensación de verse expuesto, humillado y vulnerable.

Si descargar o simplemente hablar de ello no es suficiente, si, de 
hecho, puede hacer que la gente se sienta peor durante un tiempo, 
entonces, ¿qué tipo de relato sirve de ayuda?

Un relato honesto, pero seguro, un relato que haga posible con-
frontar un pasado cruel, compartir la carga con personas que se 
preocupan por los demás y que posibilite que los recuerdos, los sen-
timientos y las pérdidas traumáticas sean más soportables, un rela-
to que ayude a afrontar las experiencias emocionales y las 
vulnerabilidades de dicho pasado, un relato que propicie el apren-
dizaje y el crecimiento, aunque el proceso sea doloroso. Esto es lo 
que significa abrirse, y esto es lo que vamos a explorar.
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