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Rafael Redondo nace en Begoña-Bilbao el 9 de mayo de 1941. 
Estudia Filosofía en Derio, tras sus estudios en Deusto y Salaman-
ca, se licencia en Filosofía y Ciencias de la Educación (rama de 
Psicología Clínica) y se doctora en Ciencias Políticas y Sociología 
(rama de Psicología Social). En 1966, a los veinticinco años, es 
contratado como profesor en la facultad de Sociología de la Uni-
versidad de Deusto, y en 1973 en la facultad de Filosofía y Ciencias 
de la Educación de la misma universidad. Fue Jefe de Formación en 
el BBVA, técnico en varias consultorías y Director de Formación 
en el Hospital Psiquiátrico “ARGIA”, de Algorta (Bizkaia). Impar-
te numerosas conferencias, habiendo sido articulista y columnista 
en diversos periódicos principalmente del Norte de España siendo 
autor de diecisiete libros relacionados con la espiritualidad y trein-
ta y seis artículos científicos relacionados con la Psicología Social, 
el Psicodiagnóstico de Rorschach, la Filosofía de la Ciencia y la 
práctica del Zen. Sobre el Test de Rorschach, que explicó en tres 
universidades, ha escrito numerosos trabajos, considerándose en 
su tiempo un referente nacional. En el año 1983, gana la oposi-
ción a Profesor Titular y Catedrático de Escuela Universitaria en 
la Universidad del País Vasco, donde permanece hasta 2006, fecha 
en que abandona voluntariamente la Universidad para, según la 
orientación del maestro Willigis Jäger, dedicarse a introducir a 
otras personas al Zen y acompañarlas en su camino (sic). 

Sobre el autor
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En 1996 obtuvo el segundo premio del Certamen Nacional de 
Poesía “Imagínate Euskadi”, con su trabajo “Margen Margina-
da”, referido al desmantelamiento industrial de la Margen Izquier-
da del Nervión. Como poeta es autor de los poemarios “El sonido 
del Silencio”, “Ver” y “Silencioso decir” siendo, por otra parte, 
pionero en implantar la meditación Zen dentro de un programa 
de Terapias Alternativas (Terapia Zen), dependiente de la Univer-
sidad de Deusto y del Servicio de Psiquiatría del Hospital Civil de 
Bilbao. 

En 2004 fue reconocido en Alemania Maestro Zen Asistente 
por el mismo Willigis Jäger, con quien durante décadas mantuvo 
una intensa y profunda relación, rodeada de calidez, hasta la des-
aparición de Willigis como guía y cambio de rumbo de la escuela; 
siendo entonces cuando Rafael abandona voluntariamente, y no 
sin dolor, la línea fundada por el maestro alemán y con ella, tam-
bién voluntariamente, su condición de Maestro Asistente. La tem-
peratura cálida y libre de aquella primera, relación personalizada 
se vino abajo oscurecida bajo lo que nuestro autor bautiza como 
“la sombra de las organizaciones”.

En septiembre del año 2012, David Brazier, máximo repre-
sente de la Escuela Tierra Pura en Europa, toma la iniciativa de 
trasladarse a Bilbao para compartir vivencias con Rafael, y en 
nombre de la citada Escuela –la más numerosa de Japón–, Rafael, 
pese a su declarada condición de no budista, fue reconocido 
Maestro del Dharma con todas las consecuencias prácticas que 
ese nombramiento implica. En el atardecer de su vida, vacío y libre 
de toda organización jerarquizada, atiende a la floreciente Shanga 
Ipar Haizea, en Bilbao.



Para poder ver de verdad el mundo –la vida–, hay que correr el 
velo de irrealidad que lo convierte todo en un escenario de teatro 
hecho a nuestra medida –escribía Simone Weil–. Tan a medida, 
que cada uno de nosotros se ve en el centro de la escena, protago-
nista absoluto de la representación, pendiente en todo momento 
de ganarse el aplauso del público. Un error de percepción que nos 
mantiene siempre cautivos del personaje, ignorantes y sordos al 
verdadero latir de la existencia. 

Y mientras confundamos la escena con la realidad, ¿qué posi-
bilidad hay que acertemos a correr el velo? Repitiendo un día tras 
otro nuestro papel, ¡es que ni tan siquiera se nos ocurre! Pero… 
Quizás una rendija en algún rincón deja pasar algo de luz, quizás 
una voz nos invita a poner en cuestión la solidez del suelo sobre el 
que nos movemos, quizás…

Si en algún momento, leyendo las páginas que tenemos entre 
manos, sentimos que algo se mueve en nuestro interior, volva-
mos a aquella frase que ha provocado alguna reacción, o a aquel 
párrafo que desprende un sabor de no sé qué, no lo dejemos esca-
par, invitémosle a quedarse con (y en) nosotros. Porque son esas 
palabras, que brotan de quienes han visto y comprendido, las 
que nos brindan una oportunidad de salir de un cerco cerrado y 

Prólogo de Teresa Guardans
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opaco; son ellas las que pueden ayudar a despertar la conciencia 
dormida. Como lo hace la voz de Rafael Redondo, avisándonos 
una y otra vez de la confusión en la que vivimos: “descúbrelo, 
ahora, aquí, ‘haciendo a un lado’ la mentira de tu falsa identi-
dad, mira, mira, mira, siente, observa cómo estás preñado de lo 
Real”. 

No se cansará de insistir, de esforzarse por hablar de lo que 
no se puede explicar, por orientar nuestra mirada hacia esa Fuen-
te de Vida para la que no hay razones ni medidas, la que nos 
permite reconocer la pequeñez en la que andamos encerrados sin 
saberlo. Y si a esas palabras les damos tiempo y espacio, puede 
suceder que se abran camino hasta lograr prender la chispa, has-
ta que algo en nosotros finalmente asienta, reconozca su verdad, 
la posibilidad de ser a la que apuntan. Y cuando eso se da, algo 
muy grande se nos ha regalado. Y solo podemos sentir agradeci-
miento hacia el esfuerzo pedagógico de quien sabía de antemano 
que… “conocer la antorcha que fulge en nuestro fondo es la edu-
cación real y no la información cotidiana de toneladas de conte-
nidos desustanciados”. 

¿Y luego qué? ¿Cómo seguir? Preocúpate solo de apartarte del 
centro de la escena –parece decirnos Rafael–. “Si tienes el valor 
de quitarte de en medio, puede llegar un día…”. Quitarse de en 
medio o “soltarse de una realidad fingida” a la que nos aferra-
mos. Pero… (¡otro “pero”!), desprenderse del disfraz no es tan 
sencillo. Mejor andar avisados desde el inicio, preparados a ir 
soltando capas sin desanimarse. “Una de las experiencias, qui-
zá la principal, que en mi vida he podido sentir como verdadera 
liberación ha sido, sigue siendo –nos dice– el proceso nada fácil 
de aprender a desprenderme de mí mismo, ahí sigo”. 

Se trata de un ejercicio que nadie puede hacer por otro, 
¡pero qué distinto es poder andar en compañía! Surge otra vez 
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el agradecimiento hacia quien pone su experiencia al servicio de 
los demás, permitiéndonos así andar acompañados de una voz 
amiga y maestra que no deja de avisar: sigue, no te detengas, 
no te conformes con menos que con la Vida. No esperes atajos, 
ni recetas prefabricadas. Porque no las hay. Y de nada serviría 
hacer una lectura rápida del texto buscándolas. 

No, no es texto de lectura rápida sino de meditación pausa-
da, día a día, fragmento a fragmento. De nuevo insistiría en darle 
tiempo, en prestarle toda la atención, un día y otro, y es así como 
se va convirtiendo en alimento para la comprensión y va forta-
leciendo el ánimo. Clarifica, despeja dudas, pone en evidencia 
aciertos y errores. Invita a profundizar más y más en la que se 
anuncia como la clave del proceso: el desasimiento. “Debo decir 
que el desapego es el pilar de la más profunda libertad –subrayo 
aquí la condición de profundidad–, la piedra angular de quien se 
aventura en la pasión de vivir, vivirse y desvivirse como artista 
de la vida”.

Esa convicción es la que va dando vida y forma a cada lec-
ción, a cada apunte, exprimiendo cada palabra que pueda ser-
vir para orientarnos: soltar, soltarse, desprenderse, desaparecer. 
Desasirse. Desnudarse. Desaferrarse. Abrirse de par en par. 
Hacerse disponible… “Des-ocuparse para dejarse ocupar”, sin 
más. ¡Ni menos! 

Esa es la libertad que se nos ofrece, la de poder Ser. Un darse 
de bruces con lo que somos que solo puede consistir en infinito 
amor e interés por todo y por todos, ya que al dejar de ocupar 
el centro de la escena, es el respirar del universo entero el que 
nos respira. “Quien despierta a la sensación de ser, es uno con el 
mundo, con los mares, con el Universo”. “Hacerme disponible al 
Ser, a todos los seres en el Ser. Ser es Amor, la experiencia de ser 
es radicalmente Amor”.
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Insisto. No son páginas para la lectura rápida, en diagonal, 
a la que estamos tan acostumbrados en estos tiempos. Ni Rafael 
Redondo está esperando nuestro “me gusta”… Si hace el esfuer-
zo de escribir y de compartir es para invitarnos a vivir de verdad, 
acompañándonos en el caminar diario. Clarito nos lo dice: 

“No me importa perder la vida, si me hallo en el ser. Y eso lo 
deseo para ti, porque, sencillamente, te amo”.

Y solo queda agradecérselo una vez más y aprovechar, una a 
una, sus lecciones.

Teresa Guardans 



Se enseña en los estudios de Psicología (o se debiera enseñar) 
que los humanos tendemos a acumular y almacenar cosas ¿Cosas 
como qué? Piedras, cortezas, méritos, refranes, instrucciones, 
ropas, muescas en el revólver… cantidades numerables y siempre 
incrementables: tantos goles, tantos viajes, tantas jaculatorias, 
tantos coitos, tantos recuerdos, ¡incluso tantos y cuantos olvidos! 

Sin pretenderlo, construimos con ello una coraza hacia nues-
tro interior y una muralla contra lo que nos rodea. Los mitos del 
Laberinto hablan a fondo de esto. Y nosotros dedicamos la exis-
tencia a vagar entre lo almacenado, y nos decimos que con tanto 
como tenemos y tan a buen recaudo como lo ponemos, seguro 
que podemos vivir seguros. Más allá de la muralla, mientras tan-
to, está la interminable creación del mundo, nuestra herencia y 
nuestros almacenes de los que podemos tomar cuando lo necesi-
tamos cualquier posible cosa que necesitemos. 

Hay laberinto, bien lo sabemos quienes vivimos ahogándonos 
en su trazado, y no tiene salida. 

Y hay poetas que un día se han visto fuera del laberinto. 
Hui Neng, Gilgamesh, Juan de Yepes, Eckhart de Hochheim… 

Prólogo de Francisco Elizalde
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Asombrados y alumbrados se convierten en profetas y adoctri-
nan a todos los que pueden pasándoles las instrucciones, los 
itinerarios que a ellos les llevaron, asombrosamente, fuera de 
aquella negrura.

Comparando esos mapas, vemos que no hay dos iguales –ni 
dos distintos–, pero ellos gritan, insisten: ¡dejaos de andar com-
parar cosas!, ¡poneos en marcha ahora mismo! ¡seguid la senda, 
no os quedéis en vuestras zonas de sopor, venid, aunque ni os 
podáis imaginar lo qué se siente aquí afuera, confiad, tomad el 
hilo, seguid el hilo, poneos en marcha ahora mismo!

Rafael Redondo comparte en estos tratados el hilo de Ariad-
na tal como él lo siguió. Habla de des-asirse, de des-poseer, de 
des-prenderse, de prestar atención a las variaciones de nuestra 
vida consciente, porque, ahora, o luego, termina sacudiéndose 
y soltando, porque se siente antinaturalmente incómoda aquí 
adentro.

Y mientras leemos, decimos: “Soltar, soltar… ¡se dice fácil…!”. 
Y Rafael nos responde: “Pues hacerlo es más fácil todavía. Con 
no pretenderlo, ¿verdad?, ello solito se va haciendo, se va des-
haciendo”. “No pretenderlo, se dice fácil, ¿cómo se hace eso?”.

“Pues así y asá”. Y eso es lo que en este libro expone, capítulo 
tras capítulo. 

Nos cuenta Rafael que da oídos a lo que se dice en la lluvia, 
en un cuenco vacío, en las brumas, en el cráter de un volcán, en 
el desierto, bien lejos del oasis. En copos de nieve mientras caían, 
en medio del fárrago –¡nos va la vida en ello!–, en los acantilados 
de Zumaya, en el Sutra de la Prajna Paramita…

Eso que oye y siente y nos cuenta es historia eterna. Nos lo 
cuenta todo, porque en lo que nos cuenta, quedarse con algo es 
inviable. Nos cuenta cómo, o donde, o de qué nace el afán. 
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Para que aprendamos como se da, da él el primer paso del 
afán por la ruta de las Mil Millas (“no lo damos, simplemente 
dejamos de estar, de estar en nuestro eterno no estar, y es enton-
ces cuando ya lo estamos dando…”).

A quienes tenemos un temple ardiente y expresionista, nos 
enseña a ilimitarnos hacia abismos y cumbres; y a los de temple 
de rescoldo, nos indica el viento, el arroyo, los guijarros. Piensa 
en todos y allende todos: no hay alguien, ni lo hubo ni lo habrá, 
sin un camino a su medida, a su tenor: un espíritu que se derrama 
sobre toda carne. Eso nos dice.

Repasemos juntos las etapas que nos pronostica, que son de 
las que no se saben hasta después de haberlas dejado atrás: des-
prenderse. Liberarse. Soltar cuerpo y mente. Más allá del deseo. 
Y a no competir. Desprenderse del miedo. Tener el valor de sen-
tarse en silencio. Lo tangible y la no-presencia. Soltar, soltar, sol-
tar. Despertar. Despertar al quién soy yo. Cruzar el umbral y 
entrar en lo inédito. Abrirse paso hacia el Ser. Desasirse. Soltar 
presa. Transformarse en poema. Aquello que en el fondo soy. El 
valor de des-aparecer. Cambiar de casa. El secreto de ser nadie. 
Más allá del amor y de la muerte. Ser uno con el universo. Has-
ta la propia extinción… Un comprometerse con la vida y con la 
muerte, para la vida y para la muerte. De eso se trata y de eso tra-
tan estos tratados que Rafael Redondo ha re-unido en esta obra.

Así que es este un libro ambiciosísimo. Quiere decir absolu-
tamente todo lo que da de sí el misterio del Ser. En los horizon-
tes y en los resquicios se detiene, mientras es transportado por 
ese viento que deja tras de sí el galope del invencible corcel de 
la Nada. Y va soltando palabras, –intentos de poner el vacío en 
palabras; y así, soltando –hojas, palabras, ambiciones–, despo-
ja, pela, desnuda. Y cuanto más desnudo, nos asegura, menos 
frío, menos miedo, menos laberinto. Lo dice desde su casa, 



E L  M I L A G R O  D E  V I V I R  D E S P I E R T O

22

bien, claro, “La lluvia, como la meditación, se desprende sobre 
la noche de Bilbao, mansa, indiferente, mientras yo escribo y 
atestiguo esa grandeza como quien oye llover…”.

Francis Elizalde



Porque Tú callas, me obligas a decirte con palabras de humil-
de trovador: narrarte a Ti desde un callado “así sea”; a Ti, la alta, 
la insondable, noticia. Noticia que es dictado, sencilla transcrip-
ción de embriagado amanuense que no sabría hablar si él mismo 
a su vez no fuera hablado. 

¿Qué puede escuchar un oído –se pregunta Juarroz– cuando 
se apoya en otro oído?

Algo habló en el silencio –clamaba Paul Celan–, algo calló, 
algo se fue por su camino.

Observar el sonido del silencio, es constatar que no hay nada 
que alcanzar. Detectar que solo ese ser silencioso merece el sin-
nombre del nombre del Dios que es padre y madre. Comprender 
que solo el Ser es y que vivir semejante comprensión es vibrar de 
los pies a la coronilla, más allá de los límites de la piel… eso es la 
liberación. Vivir un gran amor.

Y tarea nuestra es rescatar la inocencia del asombro en el 
desnudo eco del silencio que palpita en el corazón del ruido; el 
que quiere decirse, narrarse, desde nuestro más profundo capi-
lar; porque tarea nuestra es saber catar la elocuencia de ese gran 
poema ajeno a labios, rimas y fonemas; saber saborear con el 

Presentación
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oído mudo la intacta sinfonía de la Nada, fondo sin final del 
lecho del Vacío que pugna en cada instante –el que insta e inter-
pela– por abrirse a cada forma acontecida por todo el Universo. 
Y hacerse forma en cada forma. No estamos solos, que Alguien 
nos empuja.

Este libro, nacido del silencio y la soledad, es un libro de 
contemplación, he seguido en él la misma inquietud de ser que 
evoca en mis entrañas una presencia cada día más inequívoca y 
certera. Si por azar este trabajo distrajera la mirada de una men-
te objetivizante, como la que dominó mi existencia y mi queha-
cer durante décadas, la que ocluye toda posibilidad de vibración 
interior, le invitó desde aquí a que se sostenga, permanezca en 
“eso” que, latiendo en los latidos de sus más profunda arteria 
antecede a su juicio y sus palabras: en ese aliento atrás de todo 
lenguaje y toda lengua; que se incline y se abra a la escucha don-
de se oye el canto de la luz y se asome a escuchar el susurro que 
alienta en el aliento del verdadero entendimiento, sus verdade-
ras fuentes como antorchas, y que las oiga cantar, y que juntos 
las cantemos en el continuo renacer del Ser que nos tiene, nos 
mantiene y nos sostiene en esa alegría, la que no pasa como un 
film, la no sometida al vaivén de las circunstancias ni albur de 
los momentos…

Antes de andar, descálzame de todo lujo.  
Desnúdame hasta del lujo de la desnudez…

La Nada, tu espacioso espacio, Dios, 
me empuja a derretir incluso la conciencia de ser nada; 

a desnudarme, o más claro: a desanudarme…

La Nada, fundamento del Dios que nos palpita, 
el Dios que tú eres, el Dios que no se endiosa.



I

Des-prenderse

¿Por qué acallar el estampido que no calla,
de Aquella que seduce,

de Aquel que nos abraza…?
¿Por qué acallar

ese continuo exceso de evidencia?



Estás buscando una experiencia: Dios, la Belleza…  
esto significa que ves lo que estás buscando como un 
objeto. En ese caso: explora simplemente quién ve. 

Cuando explores realmente, comprenderás que buscas 
a quien ve. Es el camino más directo, si es que se puede 

hablar de camino.

Ten claro que lo que estás buscando nunca puede 
ser un objeto, porque tú eres lo que estás buscando, 

así que no podrás verlo ni comprenderlo nunca: 
solo podrás serlo. Serlo significa que no hay una 

interpretación, una idea acerca de ello. 
Estarás libre de conceptos. Cuando la mente llega 
a esta situación, se aquieta. Hay una suspensión. 
Todas las ideas sobre ti, todos tus atributos deben 

suspenderse. Entonces te encontrarás en una suerte 
de desprendimiento. Tú eres ese desprendimiento, esa 

presencia libre de atributos. De manera que sé eso, 
completamente en sintonía con ello.

(Jean Klein)

Introito
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La belleza simplemente es; no se inventa, menos aún se apren-
de, no es una asignatura. Y en el ser humano, la belleza se da sin 
intención, simplemente, se es. Nadie, por muy erudito y docu-
mentado que fuere, o por muy instalado que se hallara en la más 
prestigiosa cátedra universitaria, podrá transmitir la belleza, ya 
que esta no se cede; en el mejor de los casos, y no siempre, se con-
tagia. Pero nadie jamás podrá contagiar la belleza sin que previa-
mente se haya experimentado a sí mismo en el silencio de su más 
profundo seno. La belleza no es exterior sino que –y en el mejor 
de los casos– se exterioriza cuando no se pretende hacerlo. Sus 
raíces no emergen de las cosas, ni en el rotar del pensamiento ni 
de los más sugestivos sentimientos, ni es fruto de las más atracti-
vas ideas. Su residencia se halla instalada bastante más allá, que 
es el hondo acá. En tal sentido, puedo decir y repetir que durante 
cuarenta años de docencia universitaria, a excepción de un sabio 
y humilde bedel, de nombre Leonardo Sarasketa, jamás hallé 
dentro de los muros universitarios un solo maestro de la vida que 
suscitara la lucidez de la belleza.

La belleza trasciende el gusto del más acreditado crítico de 
arte, que tan solo sabe hablar desde el baúl de los conocimientos 
acumulados en criterios aprendidos. He conocido a grandes pro-
fesores, caballeros de gesto muy pulido y refinado, sí, de mente 
ingeniosa y porte cultivado, muy capaces de comunicar cultura 
pero no así de contagiarla, virtud reservada al sabio, que sabe 
deambular humilde y silencioso por territorios incultivables. 

La belleza está libre de todo pre-juicio; en eso se parece al 
amor. Habita más allá del juguete del pensamiento o del capri-
cho pasional de las escuelas de arte, porque la belleza es nuestra 
innombrable esencia y ninguna mente podrá medirla, ni palabra 
alguna formularla o con imágenes imaginarla: La belleza, sim-
plemente, se es. 


