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Se puede resistir una invasión de ejércitos, 
pero no una idea cuyo momento ha llegado.

—Victor Hugo
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Todo niño necesita un campeón.

—Rita Pierson

En este primer capítulo voy a sentar las bases de lo que está por venir, y 

para ello voy a definir y examinar cuatro principios –las tribus, el apego 

seguro, la neuroplasticidad y las soluciones– que constituyen el centro de 

un aula basada en el apego. Pero, en primer lugar, voy a describir algunos 

de los supuestos en los que se basa nuestro sistema educativo actual y la 

razón por la que fracasa en tantos alumnos.

La historia de la educación que voy a contar se basa en el modo en 

que el cerebro humano evolucionó para aprender. Es una historia fun-

dada en la profunda historia de nuestra especie y que se refleja en nues-

tras tradiciones religiosas, en la política y en el modo en que cuidamos 

los unos de los otros. Es nuestra historia.

La evolución por selección natural fue el mecanismo mediante el que 

Charles Darwin explicó el modo en que los animales cambiaban a lo lar-

go de las generaciones para adaptarse a las demandas cambiantes del 

medio ambiente. De acuerdo con su teoría, la diversidad entre los ani-

males, combinada con la reproducción selectiva, explicaba cómo los 

1.

El poder del apego
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cuellos de las jirafas se hacían cada vez más largos para alcanzar las 

hojas de las ramas altas y cómo la forma de los picos de los colibrís 

comenzó a reflejar la forma de las flores que retenían su comida.

La teoría de Darwin puede aplicarse también al modo en que han 

evolucionado nuestros cerebros. Después de todo, si los cuellos y los 

picos pueden soportar cambios adaptativos, ¿por qué no los cerebros? 

Parece claro que los cerebros humanos han experimentado algunos 

cambios importantes a lo largo de los miles de generaciones que existie-

ron antes de nacer nosotros. El más importante de estos cambios puede 

ser que los cerebros evolucionaron hasta convertirse en órganos socia-

les. Esto quiere decir que las adaptaciones que impulsan la selección 

natural han pasado de lo físico al entorno social. Esto significa que quie-

nes se relacionan mejor, sobreviven mejor.

Durante la mayor parte de los últimos 100.000 años, los humanos 

hemos vivido en pequeños grupos de personas que mantienen una rela-

ción estrecha, conocidos habitualmente como tribus. Las tribus eran 

nuestros entornos sociales, y las personas con mayores habilidades socia-

les tenían más probabilidades de reproducirse. Dentro de esos pequeños 

grupos se entrelazaron los modos en que nos conectamos y aprendemos. 

Sobre la base de la relación entre el aprendizaje y el apego, podemos 

mejorar la educación simulando los elementos sociales y emocionales de 

los grupos en que nuestros cerebros evolucionaron para aprender.

Una tribu es un grupo de individuos unidos por el tiempo compartido, por 
la confianza, por el afecto y por un propósito común. Las tribus fueron los 
entornos sociales a los que se adaptaron nuestros cerebros a lo largo de 
incontables generaciones. Una tribu es un superorganismo, lo que signifi-
ca que los individuos que forman parte de ella tienen más posibilidades de 
sobrevivir juntos que por separado. Significa también que el apoyo a la 
tribu suele superar las necesidades individuales, lo cual da lugar a los cui-
dados, a la abnegación y a otras formas de comportamiento altruista.

18
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Una solución única para todos

Formamos nuestros edificios, y luego ellos nos forman a nosotros.

—Winston Churchill

Tradicionalmente, los parientes cercanos y los ancianos de las tri-

bus eran quienes impartían la enseñanza, una costumbre que se per-

dió en gran parte durante la Revolución Industrial. La sociedad estaba 

tan deslumbrada por los miles de productos que circulaban por las 

líneas de montaje que comenzamos a educar a los niños del mismo 

modo. Imaginábamos olas de alumnos circulando desde las escuelas 

hasta las oficinas y las fábricas para crear aún más productos. El hecho 

de que los humanos evolucionaran para relacionarse entre sí y para 

aprender unos de otros se perdió.

 Aunque los desafíos de la educación contemporánea son muchos, 

hay tres de ellos que destacan como particularmente relevantes a la luz 

de lo que conocemos sobre el cerebro humano. En primer lugar, las 

escuelas, al igual que las fábricas, suelen recibir la entrada de materias 

primas consistentes. Los alumnos, sin embargo, son únicos. Provienen 

de todo tipo de clases y culturas, y cuentan con una amplia gama de 

capacidades (y discapacidades) sociales, emocionales y cognitivas. Sin 

embargo, las escuelas están obligadas a enseñar a todos los alumnos 

empleando los mismos métodos, los mismos materiales y los mismos 

estándares. Con independencia de que los alumnos estén preparados y 

sean capaces de aprender, o de que sus maestros tengan el tiempo, la 

formación y los recursos necesarios para educarles, el éxito se mide 

por pruebas estandarizadas –la medida de control de calidad de la 

educación industrial–.

En segundo lugar, los maestros no son piezas intercambiables de la 

máquina de una fábrica que participan en la rápida repetición de 

determinados comportamientos. Los maestros, al igual que sus alum-

nos, son individuos únicos, y son la naturaleza, la calidad y la singula-

ridad de las relaciones profesor-alumno las que crean posibilidades 

19
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de aprendizaje. Esto es especialmente cierto en el caso de los niños 

que presentan dificultades, los cuales requieren una mayor flexibili-

dad en cuanto al establecimiento de las relaciones y al seguimiento 

del plan de estudios. Como verás en los próximos capítulos, este des-

ajuste básico entre la educación industrial y el proceso del aprendizaje 

humano contiene las semillas del abandono escolar y del agotamiento 

del docente.

En tercer lugar, a diferencia de las fábricas, no estamos seguros 

del producto final al que aspiramos. Se supone que la educación pre-

para a los jóvenes para el futuro –pero, ¿qué futuro?–. Las personas 

que actualmente toman decisiones sobre los planes de estudios reci-

bieron su educación antes de que existieran Internet, los ordenadores 

o incluso los contestadores automáticos. El mundo cambia tan rápido 

que es difícil saber los conocimientos y las habilidades que deberán 

tener los niños dentro de veinte años, o incluso dentro de diez. A falta 

de objetivos claros, es casi imposible medir la verdadera eficacia de 

un plan de estudios. Cuando el resultado de las pruebas es la medida 

del éxito, el buen alumno es aquel que puede almacenar y recordar 

hechos con la mínima distracción o queja. Un alumno así es recom-

pensado por su capacidad para retener información y por su «ciuda-

danía» (su cumplimiento), pero, ¿es esta una fórmula para el éxito 

futuro?

A los maestros se les encarga la tarea de establecer contacto con los 

niños, de asociarse a ellos y de enseñarles en el mundo real. Los alum-

nos no son materias primas uniformes, sino una colección diversa de 

seres humanos que viven y respiran y que presentan historias de vida 

y personalidades complejas. Cuando eliminas los materiales unifor-

mes y los resultados claros, necesitas maestros creativos que puedan 

llevar su humanidad al trabajo y que puedan tomar decisiones de 

manera individualizada. La enseñanza comprende un conjunto com-

plejo de habilidades, algo muy distinto de trabajar en una línea de 

montaje.

20
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Si vamos a seguir adelante, tendremos que admitir que un modelo 

único de educación está condenado a fracasar en muchos alumnos, si 

no en la mayoría. Ya de paso, admitamos también que, aunque existe 

demasiada retórica sobre el modo de preparar a los alumnos para el 

futuro, tenemos muy poca información sólida. No sabemos si limitar o 

fomentar el acceso a las redes sociales, a los juegos de ordenador, a la 

televisión y a otros tipos de medios de comunicación. No sabemos si 

estas actividades están perjudicando su desarrollo intelectual e inter-

personal o si les están preparando mejor para el mundo que les espera.

¿Acaso la lectura de grandes libros, el estudio de la filosofía antigua 

o el conocimiento de los principios básicos de las matemáticas les será 

de ayuda a nuestros hijos en el futuro? ¿Deberíamos fomentar la aper-

tura mental y el librepensamiento, o promover la acumulación de 

hechos y el uso de motores de búsqueda? ¿Deberían la responsabilidad 

social, la empatía y la conciencia plena ser el foco de la educación a 

medida que el multiculturalismo se convierte en una realidad cotidia-

na? Nuestros sentimientos sobre estas cuestiones son fuertes, como 

débil es nuestro conocimiento –ciertamente tengo mis propias prefe-

rencias y creencias–, pero nadie tiene las respuestas.

La empatía es una idea que desarrollas sobre la experiencia de los demás 
basándote en las emociones que observas que tienen, en el contexto en el 
que se encuentran, y en las emociones que evocan en ti. Siempre es impor-
tante recordar que la empatía es una hipótesis sobre otra persona que pre-
cisa la verificación de esa persona.

La conciencia plena es un término empleado para describir la capacidad 
de reflexionar sobre la experiencia interior. El núcleo de esta reflexión 
puede ser el flujo de nuestros pensamientos conscientes, de nuestras sen-
saciones físicas o de nuestras experiencias emocionales, así como las imá-
genes que puedan evocarse.
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