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leHeEN ATALA

Seth-ek ni maite ninduen lehendabizi.

Eta agian oker nenbilen, baina uste nuen, benetan uste ere, barren-
barrenean beste inor baino gehiago maiteko ninduela beti. Baita beste
norbaitekin geratzen hasten baldin banintzen ere; baita eskola eta
bizitza eta beste lagun batzuk tartean baldin bazeuden ere. Banekien,
gure artean gertatutako guztiagatik, pertsonarik garrantzitsuena izango
nintzela beti harentzat. Baina orain, Duna Egunetako desfilea ikusteko
asmoz kalean bildu den jendetza saihestu nahian gabiltzala, konturatu
naiz Melindari begira ari zaiola niri lehen begiratzen zidan moduan.
Begirada hori, non begiak gozatzen zaizkion eta masailezurra erlaxatu;
non barnean izan ohi duen eta malguki batek bezala aurrera bultzatzen
duen tentsioa, beti hurrengo kontura edo hurrengo abenturara bultzatzen
duena, sinpleki... desagertzen den. Begirada hori hain indartsua zen, non
harengandik aldendu eta buelta erdi eman behar izaten bainuen. Orain
Melindari begiratzen dio horrela, eta, Sethengatik poztu beharrean, pentsa
dezakedan bakarra zera da: kaka zaharra. Izan ere, zer egingo dut nik nire
bi lagunik onenak elkarrekin hasten baldin badira?

Seth berehalaxe etorri da bere onera, eta hozkada handi-handi bat

eman dio bere txurroari, azukre hautsezko hodei bat zabalduz airean.



—Goazen —esan du sorbaldaren gainetik, eta desfilea ikusteko zain
kalean dagoen jendearen tartean sartu da, pertsona gehien pilatuta
dauden tokian. Markako arropa beltzez jantzita, Seth nabarmen da kolore
biziko kamiseta eta txanoak daramatzaten turisten artean—. Hemendik
ezin izango dugu ezer ikusi.

Jende artean goazela, Melek hatz bat kakotu du nire praketan,
gerrikoari eusteko dauden lokarrietako batean, eta nik harengandik aska-
tzeko eta kaosean desagertzeko beharrari eutsi diot. Orduan, alabaina,
Sethek eskumuturretik heldu dit, eta hirurok espaloiko koskan eserita
bukatu dugu, ondoz ondo, karrozetatik bota dezaketen edozer opari
hartzeko tokirik onenean.

—Nahi al dun? -Sethek erdi janda duen txurroa eskaini dio Meli,
baina Melek ezezkoa egin du buruaz, eta, nazka aurpegia jarriz, beste
aldera begira jarri da.

—Azukre gehiegi —esan du, esku bat bere ile beltz eta motzetik pasa
duen bitartean, hatzekin kizkurrak nahastuz.

—Duna Egunak ditun —esan dut nik—. A zer martxa, ezin txurro bat
edo izozki bat hartzea; bizitzak emandako plazer txiki horiengatik ez
balitz... —Saiatu naiz ahotsean igar ez zaitzadala gogaituta nagoela, ez
baita nire arazoa Melek berriki erabaki baldin badu azukrea, funtsean,
pozoia dela.

Melek sorbaldak altxatu ditu, eta, ondoren, bizkarra atzera bota du,
eskuen gainean bermatuz eta hankak kalera luzatuz, halako moduz non
solte daramatzan Converse zapaten lokarriek hautsa ukitu duten.

Sethen begirada harrapatzen saiatu naiz Melen buruaren gainetik.
Baina, oraingoan ere, Meli begira ari zaio begirada horrekin, eta ez dit
jaramonik egin. Orduan, gure atzean dagoen norbaitek belauna bizka-
rrean sartu dit, eta min keinua egin dut.



—Nabhial dun bruselaza erreak ekartzea jaki organikoen kamionetatik?
—galdetu dio Sethek Meli, ahots apalez eta maitekiro-. Edo nahiago al
dun gari zukua? Aza entsalada bat? Alegia, desfilea ikusteko egokia den
zerbait.

Melek irri egin du eta sorbaldaz ukitu txiki bat eman dio Sethi. -Hago
isilik —esan dio, eta gerturatu zaio, behar-beharrezkoa dena baino
zertxobait denbora gehiagoz.

Barkillozko kukurutxoaren azken mokadua ahoan sartu dut, eta hiz-
pide izan dezakegun gal berri bati buruz pentsatzen saiatu naiz, zerbait
egin behar baitut bi hauek utz diezaioten elkarri begiratzeari institutuko
ikasle ohien bazkarian dauden unibertsitateko lehen ikasturteko bi
ikasle izango balira bezala. Zenbat iraungo du honek? Eta zergatik ez
naiz lehenago konturatu? Azken bolada honetan nire pentsamenduetan
zertxobait bilduta egon banaiz ere, itsu egon behar izan dut bi hauen
artean dagoen tentsioaz ez jabetzeko.

llea motots batean bildu dut, bi gauza hauetan jarri nahi baitut arreta
osoa: batetik, zeinen zorigaiztokoa naizen une honetan, eta, bestetik, are
zorigaiztokoagoa izango naizela uda osoan, Mel eta Seth desagertzen
baldin badira esku emanik elkar laztantzeko. Ondo merezita daukat, azken
bi urteotan ez baititut batere zaindu.

Bat-batean, Sethek utzi egin dio Meli finko begiratzeari, eta kalearen
beste aldean jarri du arreta osoa. Begiak zabal-zabal ditu. -Veda, ez al da
hori...?

—Zer? -Eguzkiaren eraginez begiak itxi ditut.

—E... ezer ez. Ez din axola. -Sethek geratzen zaion txurro zatia ahozapi
batean bildu eta alde batera utzi du-. Musika banda entzutea iruditu zaidan.

—Zer ari haiz esaten? Nik ez diat ezer entzuten, bada —ahotsa apaldu
zait Sethek zer edo, hobe esanda, nor ikusi duen konturatu naizenean-.
Ai ama. Alde egin behar dugu. —Zutik jarri naiz, kostata.
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—Ez! -Melek besotik heldu dit eta eserarazi nau—. Ezta pentsatu ere!
Orain toki ona harrapatu dugula...

Burua biratu dut eta eskuaz aurpegia estali dut. Sethek kopeta ilundu
du. Haren begi berdeak begira ditut orain. Thesbiderik gabe sentitu naiz,
turista txurro jale liluratu mordo batez inguratuta. —-Mesedez. Goazen
hemendik.

—Mark dun -azaldu dio Sethek Meli-. Hantxe zagon eserita.

Mel kikildu da eta aurreraka okertu da, jendetzari begira jarriz.

—Ez begiratu! -Burua are gehiago makurtu dut, baina, orduan
ere, begiratu bat eman diot kalearen beste aldeari. Begiak joan egin
zaizkit hain ondo ezagutzen dudan beisboleko bisera urdin kolorgera.
Mark, haren gurasoak eta haren bi anaia gazteak han daude kanpatuta,
etzaulkietan lasai botata. Oinetara, gurpildun hozkailu handi bat dute, ziur
aski, hain ezagunak diren haren amaren sandwichez beteta egongo dena.
Tripak airean jarri zaizkit. Duela urtebete, haien atzetik ibili nintzen desfile
hau berau ikusteko. Gogoan dut Markek patata frijituak jateko eskaini
zizkidala Butterfield-eko alkatea gure aurretik pasa zenean gaina irekita
zuen kabriolet batean. Oroitzapenak hain gertu ditut, non eskuez ere ukitu
baititzaket, eta ikaratu egin naiz gogora etorri zaidanean nola zabaldu
zituen Markek begiak haren hatz puntetako gatza eztiki miazkatu nuenean.

—FEi -esan dit Melek, eta eskutik heldu dit, bere hatzak nireen tartean
sartuz, halako moduz non zilarrezko haren eraztunen epela azalean sentitu
dudan-. Doala pikutara Mark. Berak galtzen din, ados?

—Bai. -Bat egin dut harekin automatikoki, baina horrek ez du esan
nahi hurrengo ordubetean haren aurrean eserita egon naitekeenik
nolabaiteko porrot publikoa sentitu gabe.

Begiak itxi ditut. Hamar egun igaro dira Markek esan zidanetik ez
duela loturarik nahi unibertsitatean hasteko; inor ez dela institutuko neska
lagunarekin egoten betiko.

10



Inor ez dela institutuko neska lagunarekin egoten. Ematen du egiaz
horrela izan behar duela. Azken batean, zer da, bada institutua? Bada,
mendi lasterketetan ibiltzea, eskola bat eta bestearen artean hiru minutuko
atsedenaldiak egitea, eta gauerdian Mountain Dew edari energetikoa
edatea esna iraun ahal izateko pre-kalkuluko etxeko lanak bukatu arte.
Horixe besterik ez. Institutua ez da garrantzitsua. Eta institutuko neska
laguna, ziur aski, ere ez.

Tamalez, institutuko nire mutil laguna 0so garrantzitsua zen niretzat.

Begiak ireki ditut. Gaur ez naiz gauza Marki begiratzeko, inola ere
ez. Ezkutuan egon besterik ez dut nahi; desfilea ikusten ari naizen itxurak
egin, eta, hura amaitu bezain laster, ospa.

—0-000 —esan du Sethek.

Marken amak honantz seinalatu du eta zerbait esaten ari zaio belarrira
Marki. Azken horrek, beisboleko biseraren hegala okertu du, esku batez,
eta besteaz agur egin digu.

—Malapartatua. —Burua jaitsi dut eta espaloiko koskara begira jarri
naiz. Gozoki bilgarriz eta txartelez beteta dago, udako jaialdietako hondar
unibertsalez.

—Barzatorren —ohartarazi du Melek, nire eskua estutuz—. Harekin hitz
egin beharko dun. Hasi atzera kontua egiten: hiru... bi...

—Kaixo, Vee.

Arnasa sakon hartu dut eta munduan gustukoen dudan aurpegiari
begiratu diot. -Kaixo, Mark.

Parean jarri zaigu, eguzkia estaliz. Eskumuturrean lotuta darama
otsailean bere hemezortzigarren urtebetetzerako oparitu nion larruzko
eskumuturrekoa. Zergatik darama oraindik?

—Zer moduz? -Mark lasai-lasai dago, hatz potoloak praketan kakotuta
dituela, gerrikoari eusteko dauden lokarrietan. Lagunak izango bagina
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bezala hitz egin dit, baina, egiazki, lagunak baino askoz gehiago eta, aldi
berean, lagunak baino askoz gutxiago gara orain.

—Ondo.

Melek eskua askatu dit, Sethen aldera okertu da eta zerbait xuxurlatu
dio belarrira. Berdin zaie Mark bertan egotea haien aurre-aurrean.

—Amak bere partez agurtzeko eskatu zidan. Kyle-k eta Oliver-ek jakin
nahi diten ea zergatik ez den Jeffrey etorri gaur.

Eskua altxatu dut Marken ama agurtzeko, eta hark agur gogotsua
egin dit bueltan, bi eskuak airean dantzatuz. Atsekabeak jo nau berriz
ere, jakin baitakit ez naizela Marken etxera itzuliko asteburuan sutondoan
egotera, edo mahai teniseko txapelketetan parte hartzera. —Aitaren aste-
burua denez, amak harenera eraman zuen Jeffrey atzo gauean.

Markek baiezkoa egin du buruaz. —Zer pena. Ez al zuen hire aitak
Duna Egunetara etorri nahi?

Sorbaldak altxatu ditut. —Tira, nire amaordeak ez ditik jende pilaketak
sobera gustuko.

Markek beherabegiratu du, eta jolasean hasi da eskumuturrekoarekin.
Orduan, jendetzaren artetik datozen danbor errepika leunak entzuten
hasi gara, desfilea hastera doan seinale.

—Beraz... ondo al hago, Vee? —galdetu dit Markek, Meli deseroso
begiratuz-. Dena ondo?

la-ia barre egin dut. Hain gustuko du Markek ni zaintzea, baita orain
batera ez gaudela ere. Gorroto zituen liskarrak. Noizbait horrelakorik
izaten bagenuen, ezin ninduen etxean utzi eta bere etxera joan harik eta
gure artean dena ondo zegoela sentitzen zuen arte. Duela hamar egun
haren aldetik negar batean alde egin nuenean ere, ni kontsolatzera etorri
zen. Haren hatzak bero-bero sumatu nituen besoan, burdin goria balira
bezala. -Benetan —esan dut, ahots urratuaz—. Ondo nagok.
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—Primeran. Pozten naun. -Badirudi zerbait gehiago esan nahi duela,
baina musika banda gero eta gertuago entzuten da—. Beno, esertzera joan
beharko dinat —esan du-. Gero arte. Lanean ikusiko gaitun, ezta?

—Utzi nian —esan diot, baina ez dit entzun, buelta eman eta lasterka
txikian gurutzatu baitu kalea etzaulkian lasai botatzeko. Nabari da erabat
urduritu dela ni hemen ikustean. Harrituta nago inork ez diolako ezer
esan. Butterfield Big 6 zinema aretoan lanpostua hartu nuen, bakar-
bakarrik, Markekin zinema areto hutsetan egon ahal izateko, elkarri
krispetak jaten ematen eta musukatzen, ordua 8.25 $ ordainduta. Orain,
ordea, uste dut ez nintzatekeela gai izango areto horretan ezta film bat
ikusteko ere, eta, are gutxiago, Markekin batera lan egiteko, non eta
maite ninduela lehenengoz esan zidan eraikinean.

—Babo alaena —esan du Sethek, gure inguruko zenbaitek guri begira
geratzeko nahikoa ozen. Ez da Sethek hitz hori erabiltzen duen lehen
aldia Mark deskribatzeko, baina bai da harekin hein batean ados nagoen
lehen aldia.

—Ondo eginda, Vee. -Melindak bostekoa luzatu dit eta aurreraka
makurtu da, betaurreko beltz lodiak sudurrean gora kokatzen dituen
bitartean-—. Itzel egon haiz. Ez dun gaizki egon, harremana hautsi ondoko
lehen aurrez aurrekoa izateko, ez ala?

—Ez —erantzun diot, gure aurretik igarotzen ari den Cheeky Cherry
Basket taldearen karrozak Mark ikustea galarazten didan bitartean. Melek
besoa jarri dit sorbalden gainean, burua nirearen kontra jarri du istant
batez, eta ia-la nire gezur propioa sinetsi dut-. Ez dun hain gaizki egon.

N

Ellman’s Music musika eskolara doa Seth, pianoko eskola bat eman
behar baitu gaur arratsaldean, eta Mel eta biok autora goaz oinez, txintik
esan gabe.
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—Gorroto ditinat desfileak —esan du Melek, haren Buick auto zaharrean
kale nagusian barrena poliki goazen bitartean. Udan ezinezkoa da autoz
inora joatea Butterfielden, etengabea baita Chicagotik Michiganera
asteburu pasa ihesi doazenen hondartzarako trafikoa, eta, horrez gain,
bost jaialdi daude Memoriaren Egunaren eta Lanaren Egunaren artean.

—Bazakinat. —Begiak itxi ditut eta eserlekua atzeraka bota dut, ia
erabat etzanda geratu naizen arte—. Zergatik etorri haiz?

Sorbaldak altxatu ditu. —Sethek etorri nahi zuelako.

Gogora etorri zait nola ari zitzaion Seth begira lehen, eta eutsi egin
behar izan diot gogoari, ez baitiot Meli gogorarazi nahi nik aurkeztu
nituela eta horregatik, ez beste ezergatik, ezagutzen dutela elkar berak eta
Sethek. Bihotza apurtuta izango dut, baina ez naiz astakumea.

Melek eta biok ez genuen denbora asko behar izan elkarren lagun
egiteko, New York hiritik Michiganeko gure herri txiki honetara bizitzera
etorri zenean. Bigarren Hezkuntzako lehen ikasmailako lehen eskola
eguneko matematikako eskolan agertu zenean, bere eskumuturreko
handiekin eta irribarre deseroso horrekin, beste guztiek pentsatu zuten
neska bitxia zela. Nik, ordea, ordura arte inoiz ikusitako pertsonarik
apartena zela pentsatu nuen. Ez zuen luze jo nire etxera etortzen hasi
zenerako; eta orduan aurkeztu nion Seth, kalearen beste aldean bizi baita,
eta nire makulua izan baitzen gurasoak banandu zirenean.

Horrelaxe eman genituen gure lehen urratsak, zein baino zein
urduriago, baina hirurok elkarrekin, Butterfieldeko institutuan. DBHko
2. maila ere gainditu genuen. Hirugarren mailan, ordea, Markekin hasi
nintzen, eta, hortaz, azken bi urteotako zatirik handiena pasa dut Sethi
eta Meli kasurik egin gabe, Markekin eta mendi lasterketetako taldeko
haren adiskideekin egoteko. Ezin dezaket zenbatu lagunarteko zenbat
broma, Instagrameko zenbat argazki, ikasle ohien zenbat afari eta nire
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lagunekin filmak ikusteko zenbat gau galdu nituen Markekin lanpetuegia
egoteagatik. Pentsatzen dut ez nintzela konturatu ere egin zenbateraino
bihurtu ziren elkarren gertuko hauek bi, baina ez litzateke bidezkoa ni
haien arteko loturagatik minduta sentitzea orain.

Melek irratia piztu du eta ahapetik kantatzen hasi da gitarra doinuen
gainean. Nik, bitartean, eskua poltsikoan sartu dut eta bertan dagoena
haztatu dut larruzko nire eskumuturrekoaren bila, Markek harrigarriki
zeraman eskumuturreko haren bikiaren bila. Higatuta dago, ia urte
batez erabili ondoren. Markek utzi ninduen egunera arte, ez nuen inoiz
kendu, ezta dutxan sartu edo igerian egin behar baldin banuen ere. Orain
ezkutuan dut, baina beti aldean, tolestuta poltsikoaren edo poltsaren
barruan. Melek jakingo balu, akabatuko ninduke.

Malkoak masailetan behera isurtzen hasi zaizkidanean, besoa altxatu
dut begiak ezkutatzeko, baina Mel berehala konturatu da berriz ere
hondoa jo dudala.

—Hara -esan du, eta, musika kendu. Ondoren, eskua belaunaren
gainean jarri dit-. Ondo al hago?

Ezezkoa egin dut buruaz. Ez nago ondo. Ez nago ondo Markek utzi
egin ninduelako institutuko diploma jaso eta zortzi minutu eskas igaro
ondoren. Ez nago ondo sentitzen dudalako, biziki sentitu ere, nire bizitza
bat-batean bere bidetik atera dela eta suntsitzailea izan daitekeen bideari
ekin diola. Eta, okerrena dena (nire aldetik erabat bidegabea baita, izan)
ez nago ondo gerta baitaiteke Sethek Mel maitatzea ni maite nauena baino
gehiago.

—Vee, gora bihotza. Ez geninan desfilera joan behar. Jakin behar
geninan Mark han egongo zela.

Begiak igurtzi ditut eta tua irentsi dut, goiari eusteko ahaleginean.
—Tentel hutsa sentitzen naun.
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