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lehen atala

Seth-ek ni maite ninduen lehendabizi.

Eta agian oker nenbilen, baina uste nuen, benetan uste ere, barren-

barrenean beste inor baino gehiago maiteko ninduela beti. Baita beste 

norbaitekin geratzen hasten baldin banintzen ere; baita eskola eta 

bizitza eta beste lagun batzuk tartean baldin bazeuden ere. Banekien, 

gure artean gertatutako guztiagatik, pertsonarik garrantzitsuena izango 

nintzela beti harentzat. Baina orain, Duna Egunetako desfilea ikusteko 

asmoz kalean bildu den jendetza saihestu nahian gabiltzala, konturatu 

naiz Melindari begira ari zaiola niri lehen begiratzen zidan moduan. 

Begirada hori, non begiak gozatzen zaizkion eta masailezurra erlaxatu; 

non barnean izan ohi duen eta malguki batek bezala aurrera bultzatzen 

duen tentsioa, beti hurrengo kontura edo hurrengo abenturara bultzatzen 

duena, sinpleki… desagertzen den. Begirada hori hain indartsua zen, non 

harengandik aldendu eta buelta erdi eman behar izaten bainuen. Orain 

Melindari begiratzen dio horrela, eta, Sethengatik poztu beharrean, pentsa 

dezakedan bakarra zera da: kaka zaharra. Izan ere, zer egingo dut nik nire 

bi lagunik onenak elkarrekin hasten baldin badira?

Seth berehalaxe etorri da bere onera, eta hozkada handi-handi bat 

eman dio bere txurroari, azukre hautsezko hodei bat zabalduz airean.
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—Goazen –esan du sorbaldaren gainetik, eta desfilea ikusteko zain 

kalean dagoen jendearen tartean sartu da, pertsona gehien pilatuta 

dauden tokian. Markako arropa beltzez jantzita, Seth nabarmen da kolore 

biziko kamiseta eta txanoak daramatzaten turisten artean–. Hemendik 

ezin izango dugu ezer ikusi.

Jende artean goazela, Melek hatz bat kakotu du nire praketan, 

gerrikoari eusteko dauden lokarrietako batean, eta nik harengandik aska

tzeko eta kaosean desagertzeko beharrari eutsi diot. Orduan, alabaina, 

Sethek eskumuturretik heldu dit, eta hirurok espaloiko koskan eserita 

bukatu dugu, ondoz ondo, karrozetatik bota dezaketen edozer opari 

hartzeko tokirik onenean. 

—Nahi al dun? –Sethek erdi janda duen txurroa eskaini dio Meli, 

baina Melek ezezkoa egin du buruaz, eta, nazka aurpegia jarriz, beste 

aldera begira jarri da. 

—Azukre gehiegi –esan du, esku bat bere ile beltz eta motzetik pasa 

duen bitartean, hatzekin kizkurrak nahastuz. 

—Duna Egunak ditun –esan dut nik–. A zer martxa, ezin txurro bat 

edo izozki bat hartzea; bizitzak emandako plazer txiki horiengatik ez 

balitz… –Saiatu naiz ahotsean igar ez zaitzadala gogaituta nagoela, ez 

baita nire arazoa Melek berriki erabaki baldin badu azukrea, funtsean, 

pozoia dela.

Melek sorbaldak altxatu ditu, eta, ondoren, bizkarra atzera bota du, 

eskuen gainean bermatuz eta hankak kalera luzatuz, halako moduz non 

solte daramatzan Converse zapaten lokarriek hautsa ukitu duten.

Sethen begirada harrapatzen saiatu naiz Melen buruaren gainetik. 

Baina, oraingoan ere, Meli begira ari zaio begirada horrekin, eta ez dit 

jaramonik egin. Orduan, gure atzean dagoen norbaitek belauna bizka

rrean sartu dit, eta min keinua egin dut.
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—Nahi al dun bruselaza erreak ekartzea jaki organikoen kamionetatik? 

–galdetu dio Sethek Meli, ahots apalez eta maitekiro–. Edo nahiago al 

dun gari zukua? Aza entsalada bat? Alegia, desfilea ikusteko egokia den 

zerbait.

Melek irri egin du eta sorbaldaz ukitu txiki bat eman dio Sethi. –Hago 

isilik –esan dio, eta gerturatu zaio, behar-beharrezkoa dena baino 

zertxobait denbora gehiagoz.

Barkillozko kukurutxoaren azken mokadua ahoan sartu dut, eta hiz

pide izan dezakegun gai berri bati buruz pentsatzen saiatu naiz, zerbait 

egin behar baitut bi hauek utz diezaioten elkarri begiratzeari institutuko 

ikasle ohien bazkarian dauden unibertsitateko lehen ikasturteko bi 

ikasle izango balira bezala. Zenbat iraungo du honek? Eta zergatik ez 

naiz lehenago konturatu? Azken bolada honetan nire pentsamenduetan 

zertxobait bilduta egon banaiz ere, itsu egon behar izan dut bi hauen 

artean dagoen tentsioaz ez jabetzeko.

Ilea motots batean bildu dut, bi gauza hauetan jarri nahi baitut arreta 

osoa: batetik, zeinen zorigaiztokoa naizen une honetan, eta, bestetik, are 

zorigaiztokoagoa izango naizela uda osoan, Mel eta Seth desagertzen 

baldin badira esku emanik elkar laztantzeko. Ondo merezita daukat, azken 

bi urteotan ez baititut batere zaindu.

Bat-batean, Sethek utzi egin dio Meli finko begiratzeari, eta kalearen 

beste aldean jarri du arreta osoa. Begiak zabal-zabal ditu. –Veda, ez al da 

hori…?

—Zer? –Eguzkiaren eraginez begiak itxi ditut.

—E… ezer ez. Ez din axola. –Sethek geratzen zaion txurro zatia ahozapi 

batean bildu eta alde batera utzi du–. Musika banda entzutea iruditu zaidan.

—Zer ari haiz esaten? Nik ez diat ezer entzuten, bada –ahotsa apaldu 

zait Sethek zer edo, hobe esanda, nor ikusi duen konturatu naizenean–. 

Ai ama. Alde egin behar dugu. –Zutik jarri naiz, kostata.
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—Ez! –Melek besotik heldu dit eta eserarazi nau–. Ezta pentsatu ere! 

Orain toki ona harrapatu dugula…

Burua biratu dut eta eskuaz aurpegia estali dut. Sethek kopeta ilundu 

du. Haren begi berdeak begira ditut orain. Ihesbiderik gabe sentitu naiz, 

turista txurro jale liluratu mordo batez inguratuta. –Mesedez. Goazen 

hemendik.

—Mark dun –azaldu dio Sethek Meli–. Hantxe zagon eserita.

Mel kikildu da eta aurreraka okertu da, jendetzari begira jarriz.

—Ez begiratu! –Burua are gehiago makurtu dut, baina, orduan 

ere, begiratu bat eman diot kalearen beste aldeari. Begiak joan egin 

zaizkit hain ondo ezagutzen dudan beisboleko bisera urdin kolorgera. 

Mark, haren gurasoak eta haren bi anaia gazteak han daude kanpatuta, 

etzaulkietan lasai botata. Oinetara, gurpildun hozkailu handi bat dute, ziur 

aski, hain ezagunak diren haren amaren sandwichez beteta egongo dena. 

Tripak airean jarri zaizkit. Duela urtebete, haien atzetik ibili nintzen desfile 

hau berau ikusteko. Gogoan dut Markek patata frijituak jateko eskaini 

zizkidala Butterfield-eko alkatea gure aurretik pasa zenean gaina irekita 

zuen kabriolet batean. Oroitzapenak hain gertu ditut, non eskuez ere ukitu 

baititzaket, eta ikaratu egin naiz gogora etorri zaidanean nola zabaldu 

zituen Markek begiak haren hatz puntetako gatza eztiki miazkatu nuenean.

—Ei –esan dit Melek, eta eskutik heldu dit, bere hatzak nireen tartean 

sartuz, halako moduz non zilarrezko haren eraztunen epela azalean sentitu 

dudan–. Doala pikutara Mark. Berak galtzen din, ados?

—Bai. –Bat egin dut harekin automatikoki, baina horrek ez du esan 

nahi hurrengo ordubetean haren aurrean eserita egon naitekeenik 

nolabaiteko porrot publikoa sentitu gabe. 

Begiak itxi ditut. Hamar egun igaro dira Markek esan zidanetik ez 

duela loturarik nahi unibertsitatean hasteko; inor ez dela institutuko neska 

lagunarekin egoten betiko. 
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Inor ez dela institutuko neska lagunarekin egoten. Ematen du egiaz 

horrela izan behar duela. Azken batean, zer da, bada institutua? Bada, 

mendi lasterketetan ibiltzea, eskola bat eta bestearen artean hiru minutuko 

atsedenaldiak egitea, eta gauerdian Mountain Dew edari energetikoa 

edatea esna iraun ahal izateko pre-kalkuluko etxeko lanak bukatu arte. 

Horixe besterik ez. Institutua ez da garrantzitsua. Eta institutuko neska 

laguna, ziur aski, ere ez. 

Tamalez, institutuko nire mutil laguna oso garrantzitsua zen niretzat.

Begiak ireki ditut. Gaur ez naiz gauza Marki begiratzeko, inola ere 

ez. Ezkutuan egon besterik ez dut nahi; desfilea ikusten ari naizen itxurak 

egin, eta, hura amaitu bezain laster, ospa.

—O-ooo –esan du Sethek.

Marken amak honantz seinalatu du eta zerbait esaten ari zaio belarrira 

Marki. Azken horrek, beisboleko biseraren hegala okertu du, esku batez, 

eta besteaz agur egin digu.

—Malapartatua. –Burua jaitsi dut eta espaloiko koskara begira jarri 

naiz. Gozoki bilgarriz eta txartelez beteta dago, udako jaialdietako hondar 

unibertsalez.

—Bazatorren –ohartarazi du Melek, nire eskua estutuz–. Harekin hitz 

egin beharko dun. Hasi atzera kontua egiten: hiru… bi…

—Kaixo, Vee. 

Arnasa sakon hartu dut eta munduan gustukoen dudan aurpegiari 

begiratu diot. –Kaixo, Mark. 

Parean jarri zaigu, eguzkia estaliz. Eskumuturrean lotuta darama 

otsailean bere hemezortzigarren urtebetetzerako oparitu nion larruzko 

eskumuturrekoa. Zergatik darama oraindik?

—Zer moduz? –Mark lasai-lasai dago, hatz potoloak praketan kakotuta 

dituela, gerrikoari eusteko dauden lokarrietan. Lagunak izango bagina 
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bezala hitz egin dit, baina, egiazki, lagunak baino askoz gehiago eta, aldi 

berean, lagunak baino askoz gutxiago gara orain.

—Ondo.

Melek eskua askatu dit, Sethen aldera okertu da eta zerbait xuxurlatu 

dio belarrira. Berdin zaie Mark bertan egotea haien aurre-aurrean. 

—Amak bere partez agurtzeko eskatu zidan. Kyle-k eta Oliver-ek jakin 

nahi diten ea zergatik ez den Jeffrey etorri gaur.

Eskua altxatu dut Marken ama agurtzeko, eta hark agur gogotsua 

egin dit bueltan, bi eskuak airean dantzatuz. Atsekabeak jo nau berriz 

ere, jakin baitakit ez naizela Marken etxera itzuliko asteburuan sutondoan 

egotera, edo mahai teniseko txapelketetan parte hartzera. –Aitaren aste

burua denez, amak harenera eraman zuen Jeffrey atzo gauean. 

Markek baiezkoa egin du buruaz. –Zer pena. Ez al zuen hire aitak 

Duna Egunetara etorri nahi?

Sorbaldak altxatu ditut. –Tira, nire amaordeak ez ditik jende pilaketak 

sobera gustuko.

Markek behera begiratu du, eta jolasean hasi da eskumuturrekoarekin. 

Orduan, jendetzaren artetik datozen danbor errepika leunak entzuten 

hasi gara, desfilea hastera doan seinale.

—Beraz… ondo al hago, Vee? –galdetu dit Markek, Meli deseroso 

begiratuz–. Dena ondo?

Ia-ia barre egin dut. Hain gustuko du Markek ni zaintzea, baita orain 

batera ez gaudela ere. Gorroto zituen liskarrak. Noizbait horrelakorik 

izaten bagenuen, ezin ninduen etxean utzi eta bere etxera joan harik eta 

gure artean dena ondo zegoela sentitzen zuen arte. Duela hamar egun 

haren aldetik negar batean alde egin nuenean ere, ni kontsolatzera etorri 

zen. Haren hatzak bero-bero sumatu nituen besoan, burdin goria balira 

bezala. –Benetan –esan dut, ahots urratuaz–. Ondo nagok.
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—Primeran. Pozten naun. –Badirudi zerbait gehiago esan nahi duela, 

baina musika banda gero eta gertuago entzuten da–. Beno, esertzera joan 

beharko dinat –esan du–. Gero arte. Lanean ikusiko gaitun, ezta?

—Utzi nian –esan diot, baina ez dit entzun, buelta eman eta lasterka 

txikian gurutzatu baitu kalea etzaulkian lasai botatzeko. Nabari da erabat 

urduritu dela ni hemen ikustean. Harrituta nago inork ez diolako ezer 

esan. Butterfield Big 6 zinema aretoan lanpostua hartu nuen, bakar-

bakarrik, Markekin zinema areto hutsetan egon ahal izateko, elkarri 

krispetak jaten ematen eta musukatzen, ordua 8.25 $ ordainduta. Orain, 

ordea, uste dut ez nintzatekeela gai izango areto horretan ezta film bat 

ikusteko ere, eta, are gutxiago, Markekin batera lan egiteko, non eta 

maite ninduela lehenengoz esan zidan eraikinean.

—Babo alaena –esan du Sethek, gure inguruko zenbaitek guri begira 

geratzeko nahikoa ozen. Ez da Sethek hitz hori erabiltzen duen lehen 

aldia Mark deskribatzeko, baina bai da harekin hein batean ados nagoen 

lehen aldia.

—Ondo eginda, Vee. –Melindak bostekoa luzatu dit eta aurreraka 

makurtu da, betaurreko beltz lodiak sudurrean gora kokatzen dituen 

bitartean–. Itzel egon haiz. Ez dun gaizki egon, harremana hautsi ondoko 

lehen aurrez aurrekoa izateko, ez ala?

—Ez –erantzun diot, gure aurretik igarotzen ari den Cheeky Cherry 

Basket taldearen karrozak Mark ikustea galarazten didan bitartean. Melek 

besoa jarri dit sorbalden gainean, burua nirearen kontra jarri du istant 

batez, eta ia-ia nire gezur propioa sinetsi dut–. Ez dun hain gaizki egon.

Ellman’s Music musika eskolara doa Seth, pianoko eskola bat eman 

behar baitu gaur arratsaldean, eta Mel eta biok autora goaz oinez, txintik 

esan gabe.
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—Gorroto ditinat desfileak –esan du Melek, haren Buick auto zaharrean 

kale nagusian barrena poliki goazen bitartean. Udan ezinezkoa da autoz 

inora joatea Butterfielden, etengabea baita Chicagotik Michiganera 

asteburu pasa ihesi doazenen hondartzarako trafikoa, eta, horrez gain, 

bost jaialdi daude Memoriaren Egunaren eta Lanaren Egunaren artean. 

—Bazakinat. –Begiak itxi ditut eta eserlekua atzeraka bota dut, ia 

erabat etzanda geratu naizen arte–. Zergatik etorri haiz?

Sorbaldak altxatu ditu. –Sethek etorri nahi zuelako.

Gogora etorri zait nola ari zitzaion Seth begira lehen, eta eutsi egin 

behar izan diot gogoari, ez baitiot Meli gogorarazi nahi nik aurkeztu 

nituela eta horregatik, ez beste ezergatik, ezagutzen dutela elkar berak eta 

Sethek. Bihotza apurtuta izango dut, baina ez naiz astakumea. 

Melek eta biok ez genuen denbora asko behar izan elkarren lagun 

egiteko, New York hiritik Michiganeko gure herri txiki honetara bizitzera 

etorri zenean. Bigarren Hezkuntzako lehen ikasmailako lehen eskola 

eguneko matematikako eskolan agertu zenean, bere eskumuturreko 

handiekin eta irribarre deseroso horrekin, beste guztiek pentsatu zuten 

neska bitxia zela. Nik, ordea, ordura arte inoiz ikusitako pertsonarik 

apartena zela pentsatu nuen. Ez zuen luze jo nire etxera etortzen hasi 

zenerako; eta orduan aurkeztu nion Seth, kalearen beste aldean bizi baita, 

eta nire makulua izan baitzen gurasoak banandu zirenean. 

Horrelaxe eman genituen gure lehen urratsak, zein baino zein 

urduriago, baina hirurok elkarrekin, Butterfieldeko institutuan. DBHko 

2. maila ere gainditu genuen. Hirugarren mailan, ordea, Markekin hasi 

nintzen, eta, hortaz, azken bi urteotako zatirik handiena pasa dut Sethi 

eta Meli kasurik egin gabe, Markekin eta mendi lasterketetako taldeko 

haren adiskideekin egoteko. Ezin dezaket zenbatu lagunarteko zenbat 

broma, Instagrameko zenbat argazki, ikasle ohien zenbat afari eta nire 
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lagunekin filmak ikusteko zenbat gau galdu nituen Markekin lanpetuegia 

egoteagatik. Pentsatzen dut ez nintzela konturatu ere egin zenbateraino 

bihurtu ziren elkarren gertuko hauek bi, baina ez litzateke bidezkoa ni 

haien arteko loturagatik minduta sentitzea orain.

Melek irratia piztu du eta ahapetik kantatzen hasi da gitarra doinuen 

gainean. Nik, bitartean, eskua poltsikoan sartu dut eta bertan dagoena 

haztatu dut larruzko nire eskumuturrekoaren bila, Markek harrigarriki 

zeraman eskumuturreko haren bikiaren bila. Higatuta dago, ia urte 

batez erabili ondoren. Markek utzi ninduen egunera arte, ez nuen inoiz 

kendu, ezta dutxan sartu edo igerian egin behar baldin banuen ere. Orain 

ezkutuan dut, baina beti aldean, tolestuta poltsikoaren edo poltsaren 

barruan. Melek jakingo balu, akabatuko ninduke.

Malkoak masailetan behera isurtzen hasi zaizkidanean, besoa altxatu 

dut begiak ezkutatzeko, baina Mel berehala konturatu da berriz ere 

hondoa jo dudala.

—Hara –esan du, eta, musika kendu. Ondoren, eskua belaunaren 

gainean jarri dit–. Ondo al hago?

Ezezkoa egin dut buruaz. Ez nago ondo. Ez nago ondo Markek utzi 

egin ninduelako institutuko diploma jaso eta zortzi minutu eskas igaro 

ondoren. Ez nago ondo sentitzen dudalako, biziki sentitu ere, nire bizitza 

bat-batean bere bidetik atera dela eta suntsitzailea izan daitekeen bideari 

ekin diola. Eta, okerrena dena (nire aldetik erabat bidegabea baita, izan) 

ez nago ondo gerta baitaiteke Sethek Mel maitatzea ni maite nauena baino 

gehiago.

—Vee, gora bihotza. Ez geninan desfilera joan behar. Jakin behar 

geninan Mark han egongo zela.

Begiak igurtzi ditut eta tua irentsi dut, goiari eusteko ahaleginean. 

–Tentel hutsa sentitzen naun.
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