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No es necesario decir, pero me satisface hacerlo, que este 
libro es hijo, no solo de mi experiencia de cincuenta años de 
cura, sino a la vez de haber llegado a vivir hasta el momento 
de tener como Papa, obispo de Roma, a Francisco. Su exhor-
tación Evangelii Gaudium, me hizo botar de entusiasmo, al 
comprender que este Papa decía, desde su plataforma privile-
giada, lo mismo que otros veníamos diciendo desde las bases 
de nuestra Iglesia, queriendo ser fieles al espíritu del Vatica-
no II, y siendo por ello mismo considerados non gratos. Pero 
nunca cedí a creer que, cuanto se dice en las páginas que 
siguen, fruto de mi actividad pastoral y de mi oración y 
reflexión, no fuese digno de los intentos sinceros de predicar 
el Reino a la luz de aquel concilio, que nació con la ilusión de 
hacer el mensaje evangélico más cercano y comprensible al 
humano de hoy. 

Porque amo mucho este mundo y todo lo que él contiene, no 
puedo dejar de echar mano a lo mejor que encuentre para ayu-
dar a que este mundo y los humanos que lo habitan, sean feli-
ces, es decir, alcancen plenitud de vida. Y los documentos del 
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Vaticano II, releídos y meditados a la luz de las realidades 

del mundo y de la Iglesia que me ha tocado vivir, no ha cesado 

de prestarme ideas claras, impulsos de gozo y apasionado anhe-

lo de poner en práctica tan valioso arsenal de liberación huma-

na, en el encuentro con Dios.

Los tres “no” que componen la primera parte de este libro, 

tras el reconocimiento de la revolución que supuso entender la 

Iglesia como Pueblo de Dios peregrino en la tierra, son un 

rechazo a tres inveterados vicios del catolicismo tradicional, 

que impiden con su práctica comúnmente aceptada, hacer rea-

lidad los tres “sí” que componen la segunda parte. Si he podido 

mantener el entusiasmo evangelizador a lo largo de estos cin-

cuenta y pico de años, ha sido, sin duda, por el sostén que me 

han brindado estos tres pilares: la opción preferencial por los 

pobres, la primacía de la contemplación y la evangelización 

desde la comunidad.

Cierran estas páginas tres acciones de gracias, en las que se 

contiene mi reconocimiento de cuánto bien me ha hecho a mí, 

personalmente, ser cura a la luz del Vaticano II; y haber lucha-

do por una Iglesia y una acción pastoral de encarnación en el 

mundo y de colaboración celebrativa con cuanto de noble y her-

moso se encuentra en él. 

Cuando uno se sabe en el declive de la vida, mirar hacia 

atrás y poder hacer una síntesis como la que aquí presento, lle-

na el alma de paz; se agradece todo el sufrimiento que pudiera 

suponer la renovada fidelidad al ministerio encomendado por 

la Iglesia y pretendido realizar a la luz del Vaticano II; y se mira 
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a la muerte con ojos también agradecidos: ella sola puede ser 
la corona, el cumplimiento, la resurrección de tanto anhelo de 
abrazo que ha enardecido mi vida de hombre y de creyente en 
el Dios de Jesús.

En Archena (Murcia) a 4 – III – 2018
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Fui ordenado presbítero de la Iglesia de Cartagena en Espa-

ña el mismo año en que se clausuró el Concilio Vaticano II. 

Había vivido, junto con otros compañeros de seminario, con 

gran expectativa y entusiasmo, el desarrollo del concilio de 

Juan XXIII y Pablo VI. Sabía muy bien que me ordenaba para 

trabajar en la reforma de una Iglesia muy necesitada de aires 

nuevos, como acertara a decir el Papa impulsor de tan gran 

acontecimiento. Ya, en aquellos momentos finales del magno 

evento y de comienzo de una nueva era eclesial, no se nos ocul-

taba que nos íbamos a tropezar con no pequeñas dificultades si 

queríamos ser fieles al espíritu del Vaticano II. Pero nos sentía-

mos pioneros de una hermosa empresa, y la audacia de nuestra 

juventud no era poca.

La tarea era, ciertamente, inmensa; pues se trataba de pasar 

de una Iglesia de cristiandad a otra de misión, más preocupada 

por el mundo de los alejados y de los pobres, que por el mante-

nimiento de su poder e influencia moral en la sociedad civil. 

El llamado nacionalcatolicismo, había hecho de la Iglesia cató-

lica en España un baluarte del aparato del régimen franquista. 

I
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Una Iglesia al servicio del mundo, tal como nos pedía la Gau-

dium et spes, y otros muchos documentos del Vaticano II, debía 
aparecer como una voz profética y una fuerza de cambio en la 
sociedad española, libre de todo afán de poder de cualquier 
tipo. Una Iglesia que, habiendo perdido en el pasado sus pode-
res políticos y económicos, se disponía también ahora a perder 
su poder moral, que debería pasar a ser la autoridad de quien 
nada impone a nadie, y defiende los valores de la vida para 
todos mediante su entrega desinteresada al bien común. La 
imagen de Iglesia que debería aparecer de la puesta en práctica 
del Vaticano II, ¿en qué se parecería a la de cristiandad, que 
habíamos heredado?

No era, pues, pequeña la reforma que, en su tarea pastoral, 
necesitaba llevar a cabo la Iglesia que recibíamos del pasado, 
enfrentada proféticamente con la nueva sensibilidad y los gran-
des cambios culturales y sociales de nuestro tiempo. En mi 
mente y en el corazón de muchos compañeros de generación, 
se hacía urgencia operativa aquello de, a vino nuevo, odres nue-

vos (Mc 2,21-22). Aquella generación de curas nos convertimos, 
sin pretenderlo, en el icono de una nueva religiosidad cristiana. 
Se pretendía ofrecer al mundo el vino del Reino, el buen sabor 
de Cristo, adaptado a paladares más críticos a todo valor 
impuesto desde arriba. Los odres nuevos, tenían que ser elabo-
rados por la imaginación y creatividad de una pastoral audaz y 
arriesgada. De acuerdo con la confianza en las palabras de 
Jesús: Vosotros haréis las obras que yo hago, y aún mayores, por-

que me voy al Padre (Jn 14,10-14), interpretadas a la luz de estas 
otras del Resucitado: he aquí que todo lo hago nuevo (Apc 21,5), 
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entendimos que, la fidelidad al Vaticano II, era inviable sin 
romper muchos de los viejos moldes heredados. Una nueva 
manera de ser cura comenzaba a perfilarse. El valor encarna-
ción se hacía requisito principal del ministerio.

¿Fuimos, tal vez, impacientes en nuestro deseo de llevar a 
cabo los cambios necesarios para la evangelización de nuestro 
mundo? No faltó quien de ello nos acusara. Encontramos resis-
tencia y choque por parte de responsables pastorales e incluso 
compañeros de trabajo que, en no pocas situaciones en las que 
nos veíamos urgidos a actuar con medidas improvisadas, ele-
gíamos siempre aquellas formas más cercanas a la compren-
sión de la gente sencilla y al compromiso solidario en lo social y 
político. Pero hoy, cincuenta años después, agradezco aquellas 
tensiones pastorales, porque todavía era posible el diálogo 
intraeclesial, que tanto hemos echado de menos desde la déca-
da de los ochenta del pasado siglo hasta casi el momento en que 
esto escribo. Lo cierto es que, todo aquel empeño postconciliar 
por poner de manifiesto la realidad de una Iglesia al servicio del 
mundo, fue madurando nuestro ser y nuestro quehacer en línea 
con el Evangelio del Reino. Porque, uno de los mayores y más 
explícitos servicios del Vaticano II a nuestra teología pastoral, 
fue, sin duda, ayudarnos a no confundir Iglesia con Reino de 
Dios, situando siempre la primera en función del segundo.

Poco a poco comprendimos que, nuestro ministerio, debía 
estar más en consonancia con un sacerdocio mesiánico/profético 
que con el jerárquico/litúrgico, para el que se nos había forma-
do en el seminario. Esta conversión supuso el gozoso descubri-
miento de que no se podía ser un buen cura si no se estaba en 
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medio del pueblo cristiano como uno más, sin prerrogativas de 
poder que no fuera el del amor compartido entre hermanos. Si 
intento, en algún modo y medida, estar por encima del Pueblo 
de Dios, no podré ejercer ese sacerdocio mesiánico, que solo se 
vive en la igualdad y reciprocidad con los bautizados, todos 
ellos piedras vivas (cf. 1P 2,4-10; Ef 2,20-22) del edificio, cuya 
piedra angular es Cristo. Yo solo soy sacerdote (ministro) para 
servir al pueblo sacerdotal del que he nacido, y cuyo crecimien-
to en línea con el Reino, lleva consigo mi mejor y mayor creci-
miento humano/espiritual. 

El descubrimiento de un ministerio que no se funda en 
jerarquía de poderes sacrales, sino en la sacralidad del servicio, 
trastocó todos mis esquemas pastorales, dejándome desnudo 
de toda seguridad que no fuese la de ser fiel a mí mismo (como 
persona y como creyente), y la de vivir al servicio del pueblo, a 
cuya escucha debía dirigirse mi conciencia iluminada por la fe. 
Escuchar al pueblo era el primer deber de un cura no clerical; 
para así conocerlo mejor en su entera realidad, y poderle anun-
ciar, con hechos y palabras, un evangelio de respuesta a sus 
necesidades reales.

el Pueblo de dios como Nuevo Paradigma ecleSial

Nos llenó de entusiasmo y esperanza combativa la autodefi-
nición de la Iglesia como Pueblo de Dios peregrino en la Tierra. 
En tal definición, advertíamos toda una revolución en la com-
prensión práctica del misterio y ministerio eclesial. Se hacía 
patente aquello de que estamos en el mundo sin ser del mundo 
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para el bien del mundo, para que el mundo crea (Jn 17). Y las cua-
tro notas constitutivas de la institución eclesial: una, santa, 
católica y apostólica, cobraban aún mayor relieve con su dimen-
sión peregrinante; pues cada una de ellas se autentifica en su 
caminar hacia metas cada vez de mayor plenitud en su signifi-
cado y contenidos de salvación para el mundo. 

Nunca dejará de ser una la Iglesia de Cristo; pero tal unidad 
en marcha, se nutrirá del pluralismo en diálogo, regido por la 
caridad. Ni dejará de ser santa, porque lo son su origen y su 
meta; pero aceptando su pecado en el tiempo, al ser vehiculada 
por manos pecadoras. Su ser católica, pasaba a significar, de 
haber sido el refugio de los puros, a reconocer su enorme capa-
cidad de acogida a los valores en general de la vida, y a todos los 
defensores de la misma, luchadores por un mundo justo y fra-
terno: un estar al servicio del mundo, donde el amor de Dios 
está salvando ya eficazmente a los hombres y las mujeres que 
peregrinan en el tiempo buscando sentido para sus existencias. 
Finalmente, su apostolicidad, nos remitía a la experiencia de los 
primeros discípulos, coincidente con el aggiornamento pedido 
por el papa Juan XXIII como nervio de la reforma conciliar.

La unidad de la Iglesia ya no volvería a ser jamás el ejército 
de creyentes que cierra filas frente a imaginarios enemigos del 
exterior a combatir (o de los que defenderse). Ni el refugio de 
los puros de la doctrina y los obedientes a la norma. La con-
ciencia de pertenencia de todos al Pueblo de Dios, une a laicos, 
consagrados y ordenados en el único frente común que es el de 
trabajar por el Reino, en la parcela del mundo en que cada 
comunidad se halla inserta. Sin división entre una Iglesia que 
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enseña y otra que aprende; pues en ella todos bebemos de la 
misma fuente, del mismo Espíritu.

El concepto de pueblo, recién estrenado (recuperado) para 
las Iglesias Cristianas, abría un vastísimo horizonte de parti-
cipación de todos los bautizados y de responsabilidad compar-
tida (sinodal) que nos ayudaría a frenar el fácil y trasnochado 
clericalismo (tan nefasto siempre en la Iglesia a lo largo de sus 
muchos siglos). Aquel “nada sin el obispo”, tan inculcado en la 
eclesiología de carácter jurídico y jerárquico, más que de 
comunión en los carismas eclesiales, dio paso a esta otra for-
mulación: “nada sin el pueblo de Dios”. Incluso, “nada sin los 
laicos”, porque, en el fondo, sin los laicos no hay pueblo. Tam-
bién los ministros ordenados están dentro del pueblo, y lo 
están (o deben estar) como humildes servidores de la vida y 
misión de las comunidades creyentes.

La existencia de un clero aceptado comúnmente como téc-
nico especialista en las cuestiones eclesiales, y como si solo a 
través de sus manos pasara la gracia al pueblo creyente, negan-
do en la práctica la corresponsabilidad de todos los bautiza-
dos en la marcha de sus comunidades, es causa principal de 
ese infantilismo tan acusado que tanto merma la calidad y el 
atractivo de las Iglesias en el contexto de una cultura demo-
crático/participativa. Ser un don nadie o un cero a la izquier-
da en la sociedad en que te mueves y en sus organizaciones de 
las que eres parte, aleja de las Iglesias a personas maduras 
que saben muy bien que, los objetivos comunes solo se alcan-
zan con la participación responsable de todos sus miembros. 
Los cristianos de talla humana, conscientes de la riqueza de 
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su bautismo, y fieles a su conciencia de levadura en la masa, se 
convertirán en uno de los focos de atracción más seductores 
de una Iglesia que es icono de la Trinidad, es decir, realidad 
que no puede subsistir fuera de la comunión total.

Con el clero por un lado y el pueblo (los demás bautizados) 
por otro, el primero como poder sagrado, y el segundo mero 
receptáculo de los dones que la jerarquía dispensa con pleno 
poder, nunca florecerá un laicado adulto en las Iglesias; ni la 
experiencia del amor de Dios compartida llegará a constituir 
el impulso de una festiva celebración y de una evangelización 
en que, la salvación para todos, se manifieste como creci-
miento personal, espíritu de comunicación y servicio, con-
ciencia crítica y felicidad compartidas. El alcance del servicio 
ministerial de los ordenados, se hará evidente, cuando ellos 
dejen de ser jerarquía por encima, separada del pueblo. El 
mandato (poder) de enseñar, santificar y guiar al Pueblo de 
Dios peregrino en la tierra, no recae exclusivamente sobre los 
ministros ordenados; es tarea de la comunidad creyente, que 
lo ejercita a través de la puesta en práctica de todos los caris-
mas eclesiales. Así la Iglesia será también modelo para el 
mundo de una sociedad organizada mediante la necesidad de 
todos y sin exclusiones de nadie. 

uN miNiSterio PreSbiteral deSPoJado de todo raSgo  
de Poder temPoral

La concepción de la Iglesia como Pueblo de Dios, creo 
que fue para mí el gran aldabonazo del Vaticano II. Cuando 
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nos llegó el decreto sobre Vida y ministerio de los presbíteros 
(que fue el último en emanar del Aula Conciliar), yo me sen-
tía tan embriagado de los contenidos de la Gaudium et Spes, 
de la Lumen Gentium, del decreto Ad Gentes y de la declara-
ción sobre la Dignidad Humana, entre otros, que, Presbyte-
rorum Ordinis fue para mí más que suficiente, al ser leído en 
el contexto de aquellos otros documentos que tan feliz me 
habían hecho, confirmando mi fe en Jesucristo y mi voca-
ción ministerial.

Los tres valores eje que sostienen –según la Presbyterorum 
Ordinis– la vida y el ministerio de los presbíteros, a saber: a) la 
imitación de Cristo, b) la caridad pastoral, y c) la comunión 
eclesial, me resultaban sugerentes y suficientes para preten-
der ser un buen cura en la línea del Vaticano II. La imitación 
de Cristo que se propone como base del ministerio de los pres-
bíteros, es, sin duda, el camino y la gracia de todos los bauti-
zados. Si bien, la dimensión del buen pastor al servicio del 
sacerdocio real de todos los fieles, sin ambiciones de poder ni 
ínfulas de liderazgo alguno, confieso, me sedujo. 

Comenzó entonces a molestarme el “don” con que las perso-
nas, cristianos o no, de mi medio social, se solían dirigir a mí, 
como trato de dignidad. Sotanas y clerigman desaparecieron 
de mi atuendo. Simplifiqué ritos y vestiduras en las celebracio-
nes sacramentales. Intenté vivir con los medios de los más 
modestos en poder adquisitivo de mi entorno. Y defendí, con 
todas las fuerzas a mi alcance, un modo de ser cura entre la 
gente sencilla, utilizando su lenguaje y poniendo a su promo-
ción mis conocimientos y cualidades personales.
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