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PREFACIO DEL AUTOR

No es necesario decir, pero me satisface hacerlo, que este
libro es hijo, no solo de mi experiencia de cincuenta afos de
cura, sino a la vez de haber llegado a vivir hasta el momento
de tener como Papa, obispo de Roma, a Francisco. Su exhor-
tacion Evangelii Gaudium, me hizo botar de entusiasmo, al
comprender que este Papa decia, desde su plataforma privile-
giada, lo mismo que otros veniamos diciendo desde las bases
de nuestra Iglesia, queriendo ser fieles al espiritu del Vatica-
no II, y siendo por ello mismo considerados non gratos. Pero
nunca cedi a creer que, cuanto se dice en las paginas que
siguen, fruto de mi actividad pastoral y de mi oraciéon y
reflexién, no fuese digno de los intentos sinceros de predicar
el Reino a la luz de aquel concilio, que nacié con la ilusién de
hacer el mensaje evangélico méas cercano y comprensible al
humano de hoy.

Porque amo mucho este mundo y todo lo que él contiene, no
puedo dejar de echar mano a lo mejor que encuentre para ayu-
dar a que este mundo y los humanos que lo habitan, sean feli-
ces, es decir, alcancen plenitud de vida. Y los documentos del
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Vaticano II, releidos y meditados a la luz de las realidades
del mundo y de la Iglesia que me ha tocado vivir, no ha cesado
de prestarme ideas claras, impulsos de gozo y apasionado anhe-
lo de poner en practica tan valioso arsenal de liberacién huma-
na, en el encuentro con Dios.

Los tres “no” que componen la primera parte de este libro,
tras el reconocimiento de la revolucién que supuso entender la
Iglesia como Pueblo de Dios peregrino en la tierra, son un
rechazo a tres inveterados vicios del catolicismo tradicional,
que impiden con su practica cominmente aceptada, hacer rea-
lidad los tres “si” que componen la segunda parte. Si he podido
mantener el entusiasmo evangelizador a lo largo de estos cin-
cuenta y pico de afios, ha sido, sin duda, por el sostén que me
han brindado estos tres pilares: la opcién preferencial por los
pobres, la primacia de la contemplacién y la evangelizacién
desde la comunidad.

Cierran estas paginas tres acciones de gracias, en las que se
contiene mi reconocimiento de cuanto bien me ha hecho a mi,
personalmente, ser cura a la luz del Vaticano II; y haber lucha-
do por una Iglesia y una accién pastoral de encarnacién en el
mundo y de colaboracién celebrativa con cuanto de noble y her-
moso se encuentra en él.

Cuando uno se sabe en el declive de la vida, mirar hacia
atras y poder hacer una sintesis como la que aqui presento, lle-
na el alma de paz; se agradece todo el sufrimiento que pudiera
suponer la renovada fidelidad al ministerio encomendado por
la Iglesia y pretendido realizar a la luz del Vaticano II; y se mira
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a la muerte con ojos también agradecidos: ella sola puede ser
la corona, el cumplimiento, la resurreccién de tanto anhelo de
abrazo que ha enardecido mi vida de hombre y de creyente en
el Dios de Jesus.

En Archena (Murcia) a 4 — IIT — 2018



I
SER CURA AL SERVICIO DEL PUEBLO

Fui ordenado presbitero de la Iglesia de Cartagena en Espa-
fia el mismo afio en que se clausuré el Concilio Vaticano II.
Habia vivido, junto con otros comparieros de seminario, con
gran expectativa y entusiasmo, el desarrollo del concilio de
Juan XXIII y Pablo VI. Sabia muy bien que me ordenaba para
trabajar en la reforma de una Iglesia muy necesitada de aires
nuevos, como acertara a decir el Papa impulsor de tan gran
acontecimiento. Ya, en aquellos momentos finales del magno
evento y de comienzo de una nueva era eclesial, no se nos ocul-
taba que nos ibamos a tropezar con no pequenas dificultades si
queriamos ser fieles al espiritu del Vaticano II. Pero nos sentia-
mos pioneros de una hermosa empresa, y la audacia de nuestra
juventud no era poca.

La tarea era, ciertamente, inmensa; pues se trataba de pasar
de una Iglesia de cristiandad a otra de misién, mas preocupada
por el mundo de los alejados y de los pobres, que por el mante-
nimiento de su poder e influencia moral en la sociedad civil.
El llamado nacionalcatolicismo, habia hecho de la Iglesia cat6-
lica en Espafia un baluarte del aparato del régimen franquista.
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Una Iglesia al servicio del mundo, tal como nos pedia la Gau-
dium et spes, y otros muchos documentos del Vaticano II, debia
aparecer como una voz profética y una fuerza de cambio en la
sociedad espafiola, libre de todo afan de poder de cualquier
tipo. Una Iglesia que, habiendo perdido en el pasado sus pode-
res politicos y econémicos, se disponia también ahora a perder
su poder moral, que deberia pasar a ser la autoridad de quien
nada impone a nadie, y defiende los valores de la vida para
todos mediante su entrega desinteresada al bien comun. La
imagen de Iglesia que deberia aparecer de la puesta en practica
del Vaticano II, ¢en qué se pareceria a la de cristiandad, que
habiamos heredado?

No era, pues, pequena la reforma que, en su tarea pastoral,
necesitaba llevar a cabo la Iglesia que recibiamos del pasado,
enfrentada proféticamente con la nueva sensibilidad y los gran-
des cambios culturales y sociales de nuestro tiempo. En mi
mente y en el corazén de muchos comparieros de generacién,
se hacia urgencia operativa aquello de, a vino nuevo, odres nue-
vos (Mc 2,21-22). Aquella generacién de curas nos convertimos,
sin pretenderlo, en el icono de una nueva religiosidad cristiana.
Se pretendia ofrecer al mundo el vino del Reino, el buen sabor
de Cristo, adaptado a paladares mas criticos a todo valor
impuesto desde arriba. Los odres nuevos, tenian que ser elabo-
rados por la imaginacién y creatividad de una pastoral audaz y
arriesgada. De acuerdo con la confianza en las palabras de
Jesus: Vosotros haréis las obras que yo hago, y atin mayores, por-
que me voy al Padre (Jn 14,10-14), interpretadas a la luz de estas
otras del Resucitado: he aqui que todo lo hago nuevo (Apc 21,5),
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entendimos que, la fidelidad al Vaticano 1I, era inviable sin
romper muchos de los viejos moldes heredados. Una nueva
manera de ser cura comenzaba a perfilarse. El valor encarna-
cioén se hacia requisito principal del ministerio.

¢Fuimos, tal vez, impacientes en nuestro deseo de llevar a
cabo los cambios necesarios para la evangelizacion de nuestro
mundo? No falté quien de ello nos acusara. Encontramos resis-
tencia y choque por parte de responsables pastorales e incluso
comparieros de trabajo que, en no pocas situaciones en las que
nos veiamos urgidos a actuar con medidas improvisadas, ele-
giamos siempre aquellas formas mas cercanas a la compren-
sién de la gente sencilla y al compromiso solidario en lo social y
politico. Pero hoy, cincuenta afos después, agradezco aquellas
tensiones pastorales, porque todavia era posible el didlogo
intraeclesial, que tanto hemos echado de menos desde la déca-
da de los ochenta del pasado siglo hasta casi el momento en que
esto escribo. Lo cierto es que, todo aquel empefio postconciliar
por poner de manifiesto la realidad de una Iglesia al servicio del
mundo, fue madurando nuestro ser y nuestro quehacer en linea
con el Evangelio del Reino. Porque, uno de los mayores y mas
explicitos servicios del Vaticano II a nuestra teologia pastoral,
fue, sin duda, ayudarnos a no confundir Iglesia con Reino de
Dios, situando siempre la primera en funcién del segundo.

Poco a poco comprendimos que, nuestro ministerio, debia
estar mas en consonancia con un sacerdocio mesianico/profético
que con el jerarquico/litargico, para el que se nos habia forma-
do en el seminario. Esta conversion supuso el gozoso descubri-
miento de que no se podia ser un buen cura si no se estaba en
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medio del pueblo cristiano como uno mas, sin prerrogativas de
poder que no fuera el del amor compartido entre hermanos. Si
intento, en algin modo y medida, estar por encima del Pueblo
de Dios, no podré ejercer ese sacerdocio mesianico, que solo se
vive en la igualdad y reciprocidad con los bautizados, todos
ellos piedras vivas (cf. 1P 2,4-10; Ef 2,20-22) del edificio, cuya
piedra angular es Cristo. Yo solo soy sacerdote (ministro) para
servir al pueblo sacerdotal del que he nacido, y cuyo crecimien-
to en linea con el Reino, lleva consigo mi mejor y mayor creci-
miento humano/espiritual.

El descubrimiento de un ministerio que no se funda en
jerarquia de poderes sacrales, sino en la sacralidad del servicio,
trastocé todos mis esquemas pastorales, dejandome desnudo
de toda seguridad que no fuese la de ser fiel a mi mismo (como
persona y como creyente), y la de vivir al servicio del pueblo, a
cuya escucha debia dirigirse mi conciencia iluminada por la fe.
Escuchar al pueblo era el primer deber de un cura no clerical;
para asi conocerlo mejor en su entera realidad, y poderle anun-
ciar, con hechos y palabras, un evangelio de respuesta a sus
necesidades reales.

EL PUEBLO DE DIOS COMO NUEVO PARADIGMA ECLESIAL

Nos llené de entusiasmo y esperanza combativa la autodefi-
nicion de la Iglesia como Pueblo de Dios peregrino en la Tierra.
En tal definiciéon, advertiamos toda una revolucién en la com-
prension practica del misterio y ministerio eclesial. Se hacia
patente aquello de que estamos en el mundo sin ser del mundo
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para el bien del mundo, para que el mundo crea (Jn 17). Y las cua-
tro notas constitutivas de la institucién eclesial: una, santa,
catolica y apostélica, cobraban atin mayor relieve con su dimen-
sién peregrinante; pues cada una de ellas se autentifica en su
caminar hacia metas cada vez de mayor plenitud en su signifi-
cado y contenidos de salvacion para el mundo.

Nunca dejara de ser una la Iglesia de Cristo; pero tal unidad
en marcha, se nutrira del pluralismo en dialogo, regido por la
caridad. Ni dejara de ser santa, porque lo son su origen y su
meta; pero aceptando su pecado en el tiempo, al ser vehiculada
por manos pecadoras. Su ser catdlica, pasaba a significar, de
haber sido el refugio de los puros, a reconocer su enorme capa-
cidad de acogida a los valores en general de la vida, y a todos los
defensores de la misma, luchadores por un mundo justo y fra-
terno: un estar al servicio del mundo, donde el amor de Dios
esta salvando ya eficazmente a los hombres y las mujeres que
peregrinan en el tiempo buscando sentido para sus existencias.
Finalmente, su apostolicidad, nos remitia a la experiencia de los
primeros discipulos, coincidente con el aggiornamento pedido
por el papa Juan XXIII como nervio de la reforma conciliar.

La unidad de la Iglesia ya no volveria a ser jamas el ejército
de creyentes que cierra filas frente a imaginarios enemigos del
exterior a combatir (o de los que defenderse). Ni el refugio de
los puros de la doctrina y los obedientes a la norma. La con-
ciencia de pertenencia de todos al Pueblo de Dios, une a laicos,
consagrados y ordenados en el tinico frente comtn que es el de
trabajar por el Reino, en la parcela del mundo en que cada
comunidad se halla inserta. Sin divisién entre una Iglesia que
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ensefia y otra que aprende; pues en ella todos bebemos de la
misma fuente, del mismo Espiritu.

El concepto de pueblo, recién estrenado (recuperado) para
las Iglesias Cristianas, abria un vastisimo horizonte de parti-
cipacién de todos los bautizados y de responsabilidad compar-
tida (sinodal) que nos ayudaria a frenar el facil y trasnochado
clericalismo (tan nefasto siempre en la Iglesia a lo largo de sus
muchos siglos). Aquel “nada sin el obispo”, tan inculcado en la
eclesiologia de caracter juridico y jerarquico, mas que de
comunion en los carismas eclesiales, dio paso a esta otra for-
mulacién: “nada sin el pueblo de Dios”. Incluso, “nada sin los
laicos”, porque, en el fondo, sin los laicos no hay pueblo. Tam-
bién los ministros ordenados estan dentro del pueblo, y lo
estan (o deben estar) como humildes servidores de la vida y
mision de las comunidades creyentes.

La existencia de un clero aceptado comiinmente como téc-
nico especialista en las cuestiones eclesiales, y como si solo a
través de sus manos pasara la gracia al pueblo creyente, negan-
do en la practica la corresponsabilidad de todos los bautiza-
dos en la marcha de sus comunidades, es causa principal de
ese infantilismo tan acusado que tanto merma la calidad y el
atractivo de las Iglesias en el contexto de una cultura demo-
cratico/participativa. Ser un don nadie o un cero a la izquier-
da en la sociedad en que te mueves y en sus organizaciones de
las que eres parte, aleja de las Iglesias a personas maduras
que saben muy bien que, los objetivos comunes solo se alcan-
zan con la participacion responsable de todos sus miembros.
Los cristianos de talla humana, conscientes de la riqueza de
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su bautismo, y fieles a su conciencia de levadura en la masa, se
convertirdn en uno de los focos de atraccién maés seductores
de una Iglesia que es icono de la Trinidad, es decir, realidad
que no puede subsistir fuera de la comunién total.

Con el clero por un lado y el pueblo (los demas bautizados)
por otro, el primero como poder sagrado, y el segundo mero
receptaculo de los dones que la jerarquia dispensa con pleno
poder, nunca florecera un laicado adulto en las Iglesias; ni la
experiencia del amor de Dios compartida llegara a constituir
el impulso de una festiva celebracién y de una evangelizacién
en que, la salvacién para todos, se manifieste como creci-
miento personal, espiritu de comunicacién y servicio, con-
ciencia critica y felicidad compartidas. El alcance del servicio
ministerial de los ordenados, se hara evidente, cuando ellos
dejen de ser jerarquia por encima, separada del pueblo. El
mandato (poder) de ensefiar, santificar y guiar al Pueblo de
Dios peregrino en la tierra, no recae exclusivamente sobre los
ministros ordenados; es tarea de la comunidad creyente, que
lo ejercita a través de la puesta en practica de todos los caris-
mas eclesiales. Asi la Iglesia sera también modelo para el
mundo de una sociedad organizada mediante la necesidad de
todos y sin exclusiones de nadie.

UN MINISTERIO PRESBITERAL DESPOJADO DE TODO RASGO
DE PODER TEMPORAL

La concepcién de la Iglesia como Pueblo de Dios, creo
que fue para mi el gran aldabonazo del Vaticano II. Cuando
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nos llegé el decreto sobre Vida y ministerio de los presbiteros
(que fue el tltimo en emanar del Aula Conciliar), yo me sen-
tia tan embriagado de los contenidos de la Gaudium et Spes,
de la Lumen Gentium, del decreto Ad Gentes y de la declara-
cién sobre la Dignidad Humana, entre otros, que, Presbyte-
rorum Ordinis fue para mi mas que suficiente, al ser leido en
el contexto de aquellos otros documentos que tan feliz me
habian hecho, confirmando mi fe en Jesucristo y mi voca-
cién ministerial.

Los tres valores eje que sostienen —segun la Presbyterorum
Ordinis—la vida y el ministerio de los presbiteros, a saber: a) la
imitacion de Cristo, b) la caridad pastoral, y ¢) la comunién
eclesial, me resultaban sugerentes y suficientes para preten-
der ser un buen cura en la linea del Vaticano II. La imitacién
de Cristo que se propone como base del ministerio de los pres-
biteros, es, sin duda, el camino y la gracia de todos los bauti-
zados. Si bien, la dimension del buen pastor al servicio del
sacerdocio real de todos los fieles, sin ambiciones de poder ni
infulas de liderazgo alguno, confieso, me sedujo.

Comenzo6 entonces a molestarme el “don” con que las perso-
nas, cristianos o no, de mi medio social, se solian dirigir a mi,
como trato de dignidad. Sotanas y clerigman desaparecieron
de mi atuendo. Simplifiqué ritos y vestiduras en las celebracio-
nes sacramentales. Intenté vivir con los medios de los mas
modestos en poder adquisitivo de mi entorno. Y defendi, con
todas las fuerzas a mi alcance, un modo de ser cura entre la
gente sencilla, utilizando su lenguaje y poniendo a su promo-
cién mis conocimientos y cualidades personales.



