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  Lo que tú haces no es más
  que lo que tú querrías 
  hacer mientras lo haces.

Uno de mis colegas, y sin embargo amigo, muy inteligente y 
gran filósofo, aunque a veces un poco oscuro y demasiado fran-
cés, Jean Luc Marion, responde así a una entrevista sobre la cri-
sis de hoy: “La crisis actual ya no es una crisis entre razón y fe, 
sino entre la razón y su racionalidad, concretamente su modo de 
racionalización. Todos creen en la razón, pero se trata de una 
razón muy superficial y totalmente impotente. Existe una lógica 
del gesto amoroso, que es diferente de la que se utiliza en el con-
texto de las ciencias exactas. La primera evidencia es que yo no 
soy nada si no soy amado. Es un punto fundamental que indica 
que ser amados no es una opción, sino una necesidad incondi-
cional, aunque no constituya un derecho. Pero la pretensión de 
ser amados a toda costa conduce por sí misma a la guerra, pues 
entraré en conflicto con los que no quieran o no puedan amar-
me, y por lo tanto haré uso de la violencia para que me amen. 
Este conflicto, o bien se eterniza hasta la muerte, o bien me hace 
comprender que no podré conseguir que me amen sin renunciar a 
ser amado como condición para amar yo primero. Podría decirse 

Prólogo nada inocente

11
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que de esta manera pongo entre paréntesis la exigencia de reci-
procidad. También sirve para definir el amor de Dios. Dios nos 
ama primero. Pero a partir de la modernidad la filosofía no ha 
centrado nunca su atención en esta forma primordial de concien-
cia que es la conciencia amorosa. El ser humano es precisamente 
libre porque existe un don en el origen, un don que le precede. 
La educación depende de la certeza de que el que habla dice la 
verdad, y lo que al niño le interesa es conocer esa verdad. Hay 
algo que transmitir, hay que poner al niño en contacto con una 
realidad más grande que él y que no depende del profesor”1. No 
puedo estar más de acuerdo. Todos necesitamos personas que 
sean oasis donde descansar, un desierto con palmas de vida, una 
catedral hecha de piedras destinadas a ser góticas o románicas. 
Las piedras componen la catedral, y esta ennoblece a cada una 
de las piedras, pues ellas seguirán siendo piedras de una catedral. 

Nuestra inteligencia existencial es una catedral hecha con 
mágicas sillerías, arbotantes de arco de caza, gárgolas oníricas, 
columnas y vidrieras luminosas; no solo es digital (conceptual), 
sino analógica (lenguaje no verbal, gestual, afectivo), e incluso 
militante. La “lógica” de la palabra, el buen deducir e inferir 
unas premisas de otras, ayuda, pero no da la sabiduría. Hay un 
lógos en la razón que, siendo teórico, encuentra su cumplimiento 
pleno en la práctica vital. Sus dos rasgos básicos son la poten-
cia y la coherencia. Vayamos primero a la cuestión de la poten-
cia. Etimológicamente hablando, logos, del verbo legein, es un 
término muy rico y con multitud de sentidos, pero expresa ante 
todo capacidad, potencia para reunir lo disperso y para dar sen-
tido a lo incoherente. Algo así como la poesía, que en su matriz 
griega también quiere decir fuerza, poder, y cuya antítesis es 
la incapacidad, la impotencia. Por eso mismo significa también 

 1. Marion, J. L.: “La irracionalidad de una racionalidad sin razón”. En Hue-
llas. Litterae Communionis, Madrid, 2007, pp. 66-70.
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coherencia, completitud, totalidad, eso mismo que el término 
alemán Gestalt expresa. Lo contrario sería el analfabetismo, es 
decir, esa incapacidad (an) de comenzar por el principio (alfa) y 
de continuar en secuencia (beta, segunda letra del abecedario). 
El analfabeto, si llega a saber lo que es el alfa, se desentiende de 
la beta, de ahí su incoherencia. En el analfabeto todo es incohe-
rencia, desazón, enmarañamiento, lo que le lleva a tomar causas 
por efecto y a la inversa.

Esta logo-terapia holista o global es al mismo tiempo perso-
nalista y comunitaria. El logos terapéutico mira lo real de for-
ma integral, el uni-verso como multi-verso, no pudiendo haber 
psicología uni-versalista (ni uni-versitaria) sin este rudimento 
esencial. Si él faltase, cualquier cosmovisión se tornaría cruel 
ideología imperial del todo a costa de todo y de todos, así como 
desconcierto de los individuos echados a perder como multiver-
sos multiadversos. Brevemente: decir logoterapia y decir terapia 
humanista son una misma cosa.

Y vengamos ahora a la logoterapia como potencia para cui-
dar. Therapeuo significaba en los hospitales griegos originarios 
de la época de Asclepio cuidar lo divino que se manifiesta en lo 
humano. Junto a este verbo usaban otros parecidos los griegos, 
todos los cuales significaban mirar sanando. Terapia: capacidad 
para sanar, e incluso para salvar. Por contrapartida, la terapia del 
sanado agraciado consistía en crecer en la capacidad de agrade-
cimiento a sus bienhechores. Se consideraba concluida la terapia 
cuando esta gratitud hacia el sanador se extendía sin excepciones: 
para encajar el mal, para perdonarlo, para sublimarlo, para rea-
sumirlo, para re-vivir ahora como un ser humano renovado, un 
hombre nuevo. La sanación de raíz transformaba la dis-capaci-
dad en capacitación de las diferencias propias de la dif-capacidad. 
Todo esto entraña una profundísima resignificación de la razón 
terapéutica: ahora los ciegos ven, los sordos oyen, los paralíti-
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cos caminan, las gentes han ganado terreno a sus enfermedades 
y enfermerías para hombres in-firmes, vacilantes, caedizos, des-
equilibrados. Terapia quiere decir ahora paso de la exclusión a la 
inclusión, de la uni a la multidireccionalidad. Desde ese momen-
to, las situaciones límite no tienen por qué ser automáticamente 
límites de nuestro sentido. Límite y limitación no son lo mismo, 
aquello es algo objetivo, esto algo subjetivo (la parte insana del 
cuerpo sano). El límite es elástico, detrás del límite está la espe-
ranza. Para ello algunos trabajamos de cutio, continuamente.

Es el presente un libro de propuestas ordenadas a la reestruc-
turación de personas. También en los países prósperos y tranqui-
los el dolor, las crisis de sentido y el vacío antropológico llevan 
a los pudientes al costado del psiquiatra o del psicólogo; según 
rezaba aquella famosa serie televisiva, los ricos también lloran. 
Por unos motivos o por otros, o por ambos, lo cierto es que del 
paisaje humano no falta el llanto. La sociedad, por el mero hecho 
de serlo, diagnosticaba Freud en El malestar en la cultura, tiene 
mucho de enfermiza porque surge de la inevitable autocensura de 
cada uno para no atropellarse entre sí; solo el hipotético buen sal-
vaje de Rousseau hubiera podido ilimitar su libertad sin restric-
ciones y sin miedo a chocar con ningún otro semejante. 

Nuestras páginas, centradas en la persona, que no es ni “inte-
lectual”, ni “afeminada”, ni “occidentalizada”2, se saben pertene-
cientes a las ciencias de la salud, de cuanto sana y salva (heilen), 
y nacen como tantas otras nuestras de la persuasión firme de que 
existen en el ser humano muchas más cosas dignas de admiración 
que de menosprecio, y en todo caso creen que donde abunda el 
mal humano sobreabunda la esperanza de bien: “Un atardecer 
de 1947, mientras iba caminando de una aldea de Italia a otra, 

 2. Cfr. Mearns, D.; Thorne, B.: La terapia centrada en la persona hoy. Ed. 
Desclée De Brouwer, Bilbao, 2003, pp. 131 ss. 
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vi a un hombrecito inclinado sobre su tierra, trabajando todavía 
afanosamente, casi sin luz. Su tierra labrada renacía a la vida. Al 
borde del camino se veía todavía un tanque retorcido y arrumba-
do. Pensé qué admirable es a pesar de todo el hombre, esa cosa 
tan pequeña y transitoria, tan reiteradamente aplastada por terre-
motos y guerras tan cruelmente puesta a prueba por los incendios 
y naufragios y pestes y muertes de hijos y de padres”3. Fantástico 
Sábato: “Hasta que la angustia lo despierta, aunque lo despierte 
a un universo de pesadilla, tambaleante y ansioso busca el hom-
bre nuevamente el camino de sí mismo en medio de las tinieblas. 
Algo le susurra que a pesar de todo es libre o puede serlo, que de 
cualquier modo él no es equiparable a un engranaje. Y hasta el 
hecho de sentirse mortal, la angustiosa convicción de comprender 
su finitud, también de algún modo es reconfortante, porque al fin 
de cuentas le prueba que es algo distinto a aquel engranaje indi-
ferente y neutro: le demuestra que es un ser humano. Nada más 
y nada menos que un hombre”4. Sí, fantástico Sábato: “Lo admi-
rable es que el hombre siga luchando a pesar de todo y que, des-
ilusionado o triste, cansado o enfermo, siga trazando caminos, 
arando la tierra, luchando contra los elementos, y hasta creando 
obras de belleza en un mundo bárbaro y hostil. Esto debería bas-
tar para probarnos que el mundo tiene algún misterioso sentido y 
para convencernos de que, aunque mortales y perversos, los hom-
bres podemos alcanzar de algún modo la grandeza y la eternidad. 
Y que, si es cierto que Satanás es el amo de la tierra, en alguna 
parte del cielo o en algún rincón de nuestro ser reside un Espíritu 
Divino que incesantemente lucha contra él para levantarnos una 
y otra vez sobre el barro de nuestra desesperación”5.

Nacen asimismo nuestras páginas de la convicción de que 

 3. sáBaTo, E.: Obras completas. Ed. Espasa Calpe, Buenos Aires, 1996, p. 163.
 4. Ibíd., pp. 316-317.
 5. Ibíd., pp. 168-169.
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ayudar a sanar a los demás es también ayudar a sanarse a sí mis-
mo, pues pretender salvarse sin los demás constituye una ver-
güenza, y además una derrota de la salud. Pero la salud no es 
solo una estación de llegada, sino además un modo de viajar en la 
vida, aunque sea cargando con la enfermedad. La peor situación 
acaso contenga la simiente de la mejor; si vivimos una crisis como 
una oportunidad, la vida no se nos vuelve más fácil, pero sí más 
plena; cuando se llora con mucha pena, las lágrimas son de plo-
mo, pero si el llanto es de alegría entonces las lágrimas son casi 
volátiles. Como sabiamente dijera Quevedo, no hay espectáculo 
más digno de atención divina que la lucha de un pecho generoso 
con la adversidad. Con semejante trasfondo permanente, que es el 
de un cierto optimismo trágico, las palabras concretas que siguen 
pretenden ofrecer algunas pistas de salvación y de sanación. 

El gran Ortega y Gasset escribió en cierta ocasión lo siguien-
te: “Un poco de luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, 
cosa mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer más 
hagan su más, como yo hago mi menos”6. Y si eso dice el maes-
tro, a nosotros solo nos queda hacer nuestro su propósito y ratifi-
carlo con el siempre cáustico J. L. Borges: “Si las páginas de este 
libro consiente algún verso feliz, perdóneme el lector la descor-
tesía de haberlo usurpado yo previamente. Nuestras nadas poco 
difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lec-
tor de estos ejercicios, y yo su redactor”7.

 6. orTega y gasseT, J.: El hombre y la gente. Alianza Editorial, Madrid, 
2014, p. 76.

 7. Borges, J.L.: “Fervor de Buenos Aires”, 1923. En Escritos dispersos”. Ed. 
La Letra, Buenos Aires, 2014.
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1.  Una buena terapia para el cuerpo, contra dos malas:   
la idealización y la banalización

1.1.  El planteamiento del cuerpo en la cultura judía

En la antropología hebrea más antigua y común del Antiguo 
Testamento, el cuerpo es designado con el término general basar, 
que cubre prácticamente todo el ámbito de la corporeidad. En sen-
tido propio, basar sirve para designar la carne como parte blanda 
y mollar del cuerpo de hombres y animales, también la carne que 
sirve de alimento. Descrito a grandes rasgos, el individuo huma-
no aparece como un cuerpo cubierto de carne y piel, sustentado 
por el entramado de los huesos y tendones, regado vitalmente por 
la sangre, animado por la nefesh, guiado por el corazón y por los 
riñones como sede de los sentimientos y las decisiones, y potencia-
do por el espíritu. Además, el pensamiento bíblico no lo entiende 
como un todo cerrado y definido en sí mismo. La persona queda 
aquí situada, no a partir de ella misma, sino atendiendo a los pun-
tos de relación que determinan su lugar en el mundo. Esos pun-
tos son principalmente la comunidad humana en la que nace, la 
naturaleza en la que vive y trabaja, y sobre todo Dios ante quien el 
individuo está llamado a responder en todo momento. Habiendo 
fijado su relación con estos puntos, se planteará luego el hombre 
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bíblico la pregunta sobre sí mismo. En este segundo momento –
segundo en la maduración de la persona y también en la línea de 
evolución del pensamiento hebreo a través de los siglos–, se pro-
duce un cierto movimiento de repliegue hacia el sujeto en busca de 
su individualidad como pretendiendo recuperar el ser más perso-
nal liberándose de la dependencia esencial respecto de los demás1.

El cuerpo no es límite. La persona bíblica es básicamente 
relación. Por eso la corporeidad, la carne en sentido bíblico, pasa 
al primer plano. Incluso la relación con Dios se expresa a través 
del cuerpo: “Oh, Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo; mi alma 
está sedienta de ti; mi carne tiene ansia de ti”2, “me saciaré como 
de enjundia y de manteca”3, “mi corazón y mi carne retozan por 
el Dios vivo”4. Aun teniendo en cuenta el valor relativo para la 
antropología de tales expresiones idiomáticas, resulta llamativo 
que Dios pueda ser anhelado ansiosamente “por la carne”. El 
cuerpo no es considerado negativamente, pues es capaz también 
de afectos espirituales, ni tampoco imaginado como revestimien-
to externo que delimita y rebaja el espíritu; más bien es visto 
como condición permanente de relación y expresión de la perso-
na, puesta en tensión relacional hacia el encuentro con los otros: 
hasta con sus órganos interiores –corazón, riñones– salta hacia 
fuera. Por eso el cuerpo humano puede ser mirado, descrito, can-
tado sin vergüenza.

Dentro del lenguaje sobre la persona se enfatizan en particular 
los órganos de la comunicación: rostro (término mucho más uti-
lizado que el equivalente intelectualista griego “cabeza”), oído (la 
oreja como órgano receptivo de la comunicación, que permite ini-

 1. Laje, F.: “La imagen bíblica del cuerpo”. En Revista Communio, Madrid, 
1985, pp. 543 y ss.

 2. Salmo 63, 1.
 3. Salmo 63, 6.
 4. Salmo 84, 3.
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ciar el diálogo), boca, y más explícitamente labios. En el Antiguo 
Testamento ninguna actividad humana posee un espectro semán-
tico tan diferenciado y copioso como el hablar, pues se encuentran 
verbos para casi todos los matices: decir, llamar, hablar, ordenar, 
enseñar, instruir, corregir, acusar, jurar, bendecir, maldecir, can-
tar, exaltar, confesar, rezar, gritar, lamentar, murmurar.

Rompiendo con este esquema hebreo, San Pablo, en el siglo I, 
traduce ordinariamente basar por sôma, sarx (la carne) en un sen-
tido negativo para designar al hombre empecatado: “Las tenden-
cias de la carne llevan a la enemistad con Dios”5. Y así no pocos 
textos paulinos6 dieron pie para una minusvaloración o desca-
lificación de la carne (“los enemigos del alma son tres: mundo 
demonio y carne”, se nos hacía estudiar de pequeños en la católi-
ca España, que según Menéndez Pelayo era “martillo de herejes y 
espada de la cristiandad”) especialmente en las épocas en que pre-
valeció una visión dualista del mundo y de la persona: bien-mal, 
alma-cuerpo, espíritu-carne. Es el dualismo típico de la filosofía 
helenística con Platón y Aristóteles a la cabeza, mantenido en el 
mundo occidental y cristiano hasta hace muy poco por la filoso-
fía cartesiana. En efecto, a partir del siglo II a.C., cuando entra el 
pensamiento hebreo en contacto con culturas helenísticas y orien-
tales de pensamiento dualista, para caracterizar la realidad perso-
nal se utiliza con frecuencia el término gûf, que etimológicamente 
alude a la cavidad corpórea y especialmente al vientre. En esta 

 5. Rm 8, 7.
 6. Paulinos, pero también petrinos. En el contexto de la diatriba contra el 

epicureísmo y a favor del estoicismo (“una fricción del intestino, una emi-
sión de mocos acompañada de una convulsión, eso es el orgasmo”, Marco 
Aurelio, Pensamientos, IV, 13), escribe San Pedro: “Su idea de placer es la 
francachela en pleno día... Asco y vergüenza... Se comen con los ojos a las 
mujerzuelas” (2 Pe 2, 12-14). En el tiempo de los escritos finales del Nuevo 
Testamento se atacaba la expresión placer de la carne (hedoné sarkós) debi-
da a Epicuro. Pero este exigía que el placer estuviera regulado por la razón. 
La popularización de sus principios hizo que se olvidaran tales cautelas. 
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nueva antropología el cuerpo es considerado como un espacio 
vacío que sirve de receptáculo al alma, llegándose al menospre-
cio de lo corporal, tachado de concupiscente. Expresiones tales 
como concupiscencia de la carne, o concupiscencia de los ojos 
hubieran sido extrañas en el contexto del Antiguo Testamento. 
Entre los Padres Apostólicos la carne será presentada antropo-
lógicamente como lugar de perversión. La Didajé (1, 4) exhor-
ta a “abstenerse de las concupiscencias carnales”. San Gregorio 
Nacianceno ha dejado toda una oda Contra la carne, en la cual se 
dice de todo: “carne perniciosa, diabólica, viciosa, infiel, indómi-
ta, sepulcro y cadena del alma”. Finalmente la gnosis, la de ayer y 
la de hoy, considerará lisa y llanamente a la carne como principio 
de todo mal. Uno de los personajes de la novela fantástica C. S. 
Lewis, That hideous strenght7, se imagina un mundo radicalmen-
te nuevo, en que el espíritu humano habría alcanzado un estadio 
de su evolución tal, que podría servirse de un sustrato menos gro-
sero que el cuerpo humano sexuado, cuyo delirio se crispa en el 
paroxismo orgásmico. De este modo lo ideal para el hombre sería 
cantar inmutablemente en el coro de los ángeles, ser ángel.

En su fascinante estudio sobre Los demonios de Loudun 
analiza A. Huxley el efecto que tuvo en aquellas generaciones 
una antropología tan pobre como la señalada. Como anécdota 
que refleja de manera mordaz esta realidad, recordamos que uno 
de los personajes femeninos de una famosa novela de Gabriel 
García Márquez recibió de su director espiritual antes de con-
traer matrimonio un calendario en el que aparecían tachados 
con tinta morada los días en que debía abstenerse de toda rela-
ción sexual, por todo lo cual “su anuario útil quedaba reduci-
do a 42 días desperdigados en una maraña de cruces moradas”. 
Desgraciadamente no se trata de una caricatura. Muchos mora-

 7. Lewis, C. S.: That hideous strenght, capítulo 7, p. 3.
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listas prohibían las relaciones sexuales casi todos los días de la 
semana: el domingo, por conmemorar la resurrección de Cristo; 
el lunes, por ser consagrado a los difuntos; el jueves por conme-
morar la pasión de Jesús; el viernes, para conmemorar su muer-
te; y el sábado, para honrar a la Virgen. ¡Solo el martes y el 
miércoles resultaban hábiles... para los más hábiles! 

1.2.  La granja de los animales como reacción 

Y este menosprecio de la carne, y especialmente de su sexua-
lidad, la carne más recalentada, como principio de todo mal tam-
bién explica por reacción, ahora que se suprime la tauromaquia, 
la fronda de cuernos. Charles Fourier llegó a censar ochenta espe-
cies de maridos engañados: cabrón en ciernes, cabrón imaginario, 
cabrón marcial, cabrón fatalista, cabrón mental, cabrón recípro-
co, cabrón propagandista, cabrón portaestandarte, cabrón místi-
co, todos ellos repartidos en tres clases: cornudos, cornúpetas y 
acornados, y subdivididos en trece géneros, que van desde la van-
guardia de la derecha hasta la retaguardia de la izquierda. Dicen 
que el antílope macho de Asia se rodea de cien hembras; por eso 
tiene unos cuernos enormes: para gozar de esa corte tuvo que eli-
minar a muchos pretendientes. Pero ese número sigue siendo muy 
inferior al alcanzado por el sabio rey Salomón, que tenía setecien-
tas esposas y trescientas concubinas. Era un deportista, evidente-
mente8. Y, junto a este trasiego, para anular el menosprecio de la 
carne se produce una frontal reacción hacia un absoluto chovinis-
mo del cuerpo, una fatal tiranía: my body, right or wrong. Y eso, 
si hay suerte, pues “los años de nuestra vida son unos setenta, y 
ochenta si hay vigor”9. 

 8. Cfr. el ingeniosísimo libro de haDjaDj, F: La profundidad de los sexos. Por 
una mística de la carne. Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2009, p. 132.

 9. Sal 90,19.
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