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INTRODUCCION

Los capitulos que vienen a continuacién fueron escritos duran-
te el transcurso de un largo periodo de tiempo, méas de veinticinco
anos de hecho. Muchos de los mismos comenzaron a ver la luz sim-
plemente como parte de mis propios intentos por desentrafiar los
argumentos de San Agustin mientras enseflaba varios de sus escri-
tos en las clases dirigidas a los estudiantes universitarios. No pue-
do decir que empezara por exponer ninguna teoria general respec-
to de cémo leer a San Agustin. Pero —como pondran de manifiesto
estos ensayos— salieron a la luz algunos temas que parecian reunir
en un todo coherente ciertos aspectos del pensamiento agustinia-
no, de manera que el lector se encontrara con algunos solapamien-
tos, incluso reiteraciones, en las cuestiones que se discuten aqui.
Lo verdaderamente fascinante ha sido ver cémo el interés de la
erudicién agustiniana se ha venido desplazando en su conjunto,
a lo largo del tltimo cuarto de siglo, en direccién a una mayor
valoracion de San Agustin como alguien que reflexiona detenida
y sabiamente sobre una tensién central existente en la condicién
humana —entre el hecho de que tenemos que iniciar todos nues-
tros pensamientos y oraciones siendo plenamente conscientes de
nuestra naturaleza limitada y corporal, y el hecho de que nues-
tro Creador nos llama a ir mas all4 de cualquier deseo limitado y
especifico, a fin de que podamos acceder a una inagotable abun-
dancia de vida. Estos ensayos reflejan una pequefia parte de este
cambio de énfasis acontecido originalmente dentro del &mbito del
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mundo académico especializado —cambio que no ha dejado de sus-
citar ciertas criticas, pero que indudablemente ha revitalizado la
interpretacion y la lectura que todos podemos hacer de los escri-
tos del santo, y ha dificultado que sigamos reiterando sin mas los
clichés establecidos respecto de la pretendida responsabilidad de
San Agustin a propésito de la supuesta obsesién del cristianismo
occidental por los males inherentes a la existencia corporal o a la
sexualidad, o de su* desafeccién respecto del mundo de la ética
publica, de sus sistemas eclesiales autoritarios, de su concepcion
excesivamente filoséfica de la unidad de Dios, o de cualquier otra
cosa que pudiera contemplarse como la raiz de todos los males teo-
l6gicos. Los libros de texto académicos todavia siguen repitiendo
algunos de estos argumentos, por desgracia, al igual que también
lo hacen las obras divulgativas sobre historia de la religién. Pero el
caso para la defensa se asienta ahora sobre la base de un formida-
ble espectro de monografias eruditas, profundas y bien documen-
tadas, escritas en la mayoria de las principales lenguas europeas; y
no es probable que alguna vez volvamos nuevamente a retomar de
forma acritica o irreflexiva los paradigmas estereotipados anterio-
res aplicados al santo de Hipona.

Mientras me dedicaba a estas lecturas de San Agustin a lo
largo de los anos, he recibido mas ayuda y estimulo de lo que pueda
evocar con facilidad y sin vacilacion [i.e., demasiado abundantes y
variados como para poder nombrarlos y recordarlos a todos con
exactitud], por parte de muchos colegas y estudiantes. Ademas del
aliento inmenso procedente de eruditos veteranos que tanto han
contribuido a sentar los fundamentos para que podamos disponer
de un nuevo enfoque de San Agustin —en especial Gerald Bonner,
Henry Chadwick y Robert Markus—, guardo una gran deuda para
con una serie de investigadores mas jovenes, algunos de los cuales
tuve el privilegio de supervisar en relacién con alguna parte de sus
estudios. De entre esta generaciéon mas joven, Lewis Ayres, Michael
Barnes, Robert Dodaro y Carol Harrison han desempefiado un

* N. del T: its en el original inglés, i.e., con relacién, aqui y en los restantes ejem-

plos de este parrafo, al cristianismo occidental en general, y no tanto al pensa-
miento agustiniano en particular.
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papel particularmente importante a la hora de ensefiarme y de ins-
truirme mas a fondo. Mas recientemente, he tenido la ocasiéon de
beneficiarme de la labor de autores tales como Luigi Gioia, Michael
Hanby, Roland Kany, Charles Mathewes, Edward Morgan, Lydia
Schumacher, Susannah Ticciati y, por supuesto, Miles Hollingswor-
th, cuya brillante sintesis realizada en el afo 2013, Saint Augustine
of Hippo: An Intellectual Biography, retine tantas lineas de investiga-
cién y de interpretacion. Ademaés de esto, debo expresar mi gratitud
hacia otros participantes en los diferentes congresos y convencio-
nes sobre San Agustin —celebrados en Dublin, Lancaster, Toronto y
la Universidad Marquette- y en los seminarios y las clases magis-
trales en el marco de los sucesivos Congresos Internacionales de
Estudios Patristicos celebrados en Oxford, donde fueron expuestas
por primera vez varias de las ideas que aparecen en estos capitu-
los. El “cambio de imagen” operado en los estudios agustinianos
ha ejercido cierta influencia en el &mbito més amplio de la teologia
filoséfica, y los estudios que aparecen recopilados aqui se han visto
enriquecidos por las conversaciones con John Milbank, Catheri-
ne Pickstock y Graham Ward. Les debo igualmente las gracias a
muchos amigos de la Orden de San Agustin, radicados en Irlan-
da, Reino Unido y Estados Unidos, por su generosa hospitalidad y
su calido apoyo. Durante varios afos tuve el placer de compartir
con el Rev. Anthony Meredith SJ el desarrollo de una disertacién
a propésito de un tema agustiniano especifico en el marco de los
cursos de graduacion de la Facultad de Teologia de la Universidad
de Oxford; sus interpretaciones pacientes, agudas y precisas de los
textos fueron un constante estimulo (y reprobacién) para una men-
te menos exacta que la suya. Y finalmente, el entusiasmo de Robin
Baird-Smith por reunir estos ensayos en un libro ha supuesto un
incentivo para volver a trabajar en ellos; a lo largo de los afios varios
investigadores agustinianos exasperados han venido lamentando
que muchos de estos trabajos estaban demostrando ser inaccesi-
bles, dado que habian sido publicados en lugares un tanto remotos
o poco conocidos, y deben agradecerle a Robin el que me conven-
ciera para que procediera a recopilarlos. Como siempre, mi grati-
tud por su apoyo es muy grande.
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No todos los ensayos estan concebidos como estudios acadé-
micos en toda la extension de la palabra y ninguno de ellos sigue
principalmente una linea estrictamente histérica o cronolégica.
Los capitulos 1, 2, 7 y 8 fueron escritos para unos lectores menos
especializados, y los capitulos 4, 5 y 11 se centran no tanto en el
analisis detallado de los escritos agustinianos cuanto en su utili-
zacion en los debates contemporaneos respecto de diversos temas.
También soy consciente de que estos trabajos no incluyen ningtin
analisis a fondo de las principales controversias unidas a la carre-
ra episcopal de San Agustin, i.e., las luchas con el donatismo y el
pelagianismo, si bien estas cuestiones se abordan brevemente de
pasada. Ello se deriva en gran medida de cuéles eran los escri-
tos agustinianos que a la sazén yo estaba casualmente ensefian-
do, pero también del interés en las categorias fundamentales pre-
sentes en la obra de San Agustin (la naturaleza de la identidad
humana o de la individualidad finita en su relacién con Dios, el
caracter del amor divino trinitario y su encarnacién en Cristo) —de
las cuales considero que se derivan las preocupaciones doctrinales
especificas acerca de la gracia y de las limitaciones de la Iglesia.
Espero que los temas esbozados y resumidos a grandes rasgos en
estos ensayos ayudardn a encontrarle un mayor sentido a deter-
minados aspectos de la implicacién y el interés de San Agustin en
estas controversias especificas; pero reconozco que la ausencia de
cualquier tratamiento a fondo respecto de estos elementos signifi-
cativos de las preocupaciones agustinianas implica que este libro
no puede pretender ser un enfoque detallado o integro de cara a
abordar las obras del santo.

Como ya indiqué, las investigaciones sobre San Agustin han
florecido abundantemente durante el transcurso de las tultimas
décadas. En lugar de volver a reescribir todos estos ensayos
a fin de tomar en consideracién los trabajos mas recientes, me
he decantado por afiadir algtin material adicional breve al final
de algunos capitulos o grupos de capitulos, con objeto de ofre-
cer alguna indicacién respecto de la direccién adoptada por los
estudios académicos y la interpretacion especializada durante los
anos transcurridos desde la presentacioén o la publicacién original
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de los ensayos. Estas nuevas secciones no tienen la intencién de
brindar una bibliografia exhaustiva, pero deberian cuanto menos
contribuir a esbozar algunas de las tendencias y direcciones en
las que contintia desarrolldndose la investigacién agustiniana.

Resultara evidente que creo firmemente que San Agustin es un
pensador del que merece enormemente la pena ocuparse —ya no
Unicamente como una mente especificamente cristiana, cuanto
como alguien cuya comprensién de la subjetividad misma, de lo
que implica ser una persona que habla y que piensa, reviste un
interés permanente e indudable. El santo capta, como pocos pen-
sadores premodernos lo han hecho, en €l caso de haber algtuin otro,
la manera en que la configuracion del sentido de la propia identi-
dad supone un problema narrativo: nuestra memoria ocupa un
lugar central respecto de sea lo que fuere que entendamos por la
vida del “espiritu”, i.e., de la comprensién y la apropiacién cons-
ciente respecto de quiénes somos, y en razén de ello, incluso en el
caso de que andemos buscando una perspectiva de nosotros mis-
mos y del mundo que no esté vinculada a la vida cambiante propia
de un entorno material, no podemos por menos de reconocer de
qué forma el paso del tiempo esta inscrito en nuestro conocimien-
to (de nosotros mismos y de nuestro mundo). No podemos conce-
bir ningtin método que nos permita dejar sencillamente atras sin
mas el tiempo y el cuerpo, y algo de esta absorcién en el tiempo y
en el cuerpo es lo que explica los recelos de San Agustin respecto
tanto de la busqueda de la Iglesia “perfecta” como de la idealiza-
cion de una voluntad libre carente de contexto —esto es, su descon-
fianza en relacién con lo que pudiera subyacer al donatismo y al
pelagianismo. Dentro de una cultura intelectual como la actual,
profundamente confundida acerca de la individualidad y la iden-
tidad, acerca de su realidad y de su continuidad, San Agustin ofre-
ce una reflexién e indagacion introspectiva, y algunos interrogan-
tes constructivos acerca de lo que sabemos, lo que no sabemos,
lo que no podemos saber y lo que no podemos dudar respecto de
nuestra consciencia de nosotros mismos como seres pensantes.
Y para el santo, ello aparece inextricablemente unido a la forma
como €l mismo interpreta su propia historia —como un relato en
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el que el Verbo encarnado de Dios le habla y se relaciona con él a
través y bajo la forma de las realidades factuales de la Historia,
atrayéndole en direccion a una relacion con la divinidad que es en
si misma eterna e ilimitada, al tiempo que enraizada siempre en lo
aprendido dentro de una comunidad constituida por otras perso-
nas materiales en el contexto del aqui y ahora. El santo se merece
ciertamente toda la copiosa atencién que ha venido recibiendo a lo
largo de los siglos; tengo la esperanza de que estas reflexiones pue-
dan motivar a algunas personas més alld del marco particular de
la comunidad de la fe y la pertenencia a la religion cristiana, a leer-
le nuevamente y de manera diferente como un pensador que pone
de relieve sin lugar a duda alguna que la teologia cristiana puede
ser un vehiculo para la reflexion mas honda sobre la naturaleza
de nuestra humanidad comun: sus diferentes variedades de auto-
subyugacién y autoesclavizacion, su oscuridad y opacidad para si
misma, su materializacién en la relacionabilidad y la reciprocidad.

Rowan Williams
Cambridge, tiempo de Cuaresma, afio 2015.



ABREVIATURAS Y

NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES

Abreviaturas

civ.

conf.

div.qu.
doctr.chy.
en.Ps.

ep.
Gn.adv.man.

Gn.litt.
sermi.

trin.

De civitate Dei (La ciudad de Dios)

Confessionum (Las confesiones)

De diversis quaestionibus (83 cuestiones diversas)
De doctrina christiana (La doctrina cristiana)
Enarrationes in Psalmos (Comentarios a los Salmos)
Epistolae (Cartas)

De Genesi adversus manichaeos (Del Génesis contra

los maniqueos)
De Genesi ad litteram (Del Génesis a la letra)
Sermones (Sermones)

De Trinitate (La Trinidad)

Nota sobre las traducciones

Todas las obras de San Agustin estan disponibles en traduccio-

nes al inglés, aunque algunas de ellas se encuentran inicamente en

versiones decimonénicas un tanto engorrosas y dificiles de mane-

jar. La editorial New City Press esta llevando a cabo una nueva

coleccién: The Works of St Augustine, a Translation for the 215 Cen-

tury; dichas traducciones se pueden recomendar encarecidamente.
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Incluyen una version excelente en cinco volimenes de las Enarra-
tiones in Psalmos (Expositions of the Psalms, i.e, Enarraciones sobre
los Salmos o Comentarios a los Salmos), y una nueva versiéon del
tratado De doctrina Christiana (Teaching Christianity, i.e., La doc-
trina cristiana). La serie Oxford World’s Classics también incluye
una version de esta misma obra (On Christian Teaching), ademas de
una traduccion de las Confessions (Las confesiones) realizada por
Henry Chadwick, uno de los mas grandes comentaristas agusti-
nianos modernos. La traduccién de las Confessions a cargo de R.S.
Pine-Coffin y publicada por Penguin Classics ha soportado bien
el paso del tiempo; pero la version de Maria Boulding OSB [Ordo
Sancti Benedicti] publicada por Ignatius Press, es probablemente
la mejor versién moderna y la mas asequible. La traduccién de City
of God (La ciudad de Dios) a cargo de Henry Bettenson (revisada en
2003 por G.R. Evans) y publicada por Penguin Classics es la ver-
sién més accesible de este texto. Las traducciones mas antiguas del
tratado De Trinitate (La Trinidad) han sido convenientemente ree-
ditadas por Veritatis Splendor Publications (2012) y Aeterna Press
(2014), pero la versién de New City Press, una vez que esté acabada,
sera la mas util para el lector moderno.

Estudios generales y biografias

Existen innumerables introducciones generales a San Agustin,
pero las siguientes serian las investigaciones recientes mas desta-
cadas:

Peter Brown: Augustine of Hippo, 2" ed. Berkeley, CA: University
of California Press, 2000 [Edicién en espafiol: Agustin de Hipo-
na, Madrid, Acento, 2001].

Henry Chadwick: Augustine: A Very Short Introduction. Oxford:
Oxford University Press, 2001 [Edicién en espanol: Agustin,
Madrid, Cristiandad, 2001].

Miles Hollingworth: Saint Augustine of Hippo: An Intellectual
Biography. Oxford: Oxford University Press, 2013.
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Robin Lane Fox: Augustine: Conversions and Confessions. Lon-
dres: Profile Books, 2015.

James J. O'Donnell: Augustine, Sinner and Saint. Londres: Pro-
file Books, 2005.

Paul Rigby: The Theology of Augustine’s Confessions. Cambridge:
Cambridge University Press, 2015.
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“UN ENIGMA PARA MI MISMO”*:
EL TIEMPO Y LA CONSCIENCIA DE Si
EN LAS CONFESIONES

Estoy cantando una cancién que me resulta familiar: una acti-
vidad sencilla, podemos pensar, pero una vez que procedemos a
analizarla se nos revela como algo bastante singular y complica-
do. Mientras los sonidos salen de la boca y la laringe, mi imagina-
cion esta de alguna forma “llamando” a las palabras y a las frases
para que aparezcan, pero sin que verdaderamente estén presen-
tes con objeto de que pueda inspeccionarlas. Contemplado desde
un cierto punto de vista, se podria decir que viene a ser como
trasladar algo de un receptaculo a otro, a través de una abertura
estrecha: el futuro, el siguiente fragmento de la cancion, atraviesa
el momento presente en direccién al pasado. Pero esto no puede
ser absolutamente cierto: la cancién estd ya en mi memoria, en
mi pasado. Lo que discurre a lo largo del momento presente es
mi interpretacién actual de una cancién que aprendi en cierta
ocasion. Pero esto tampoco puede ser absolutamente exacto: la
interpretaciéon no existe como una entidad completa, no hay en
rigor nada que exista frente a mi y que se desplace de estar del
espacio que tengo delante de mi al espacio que tengo detras de mi.
¢Y qué sucede cuando no puedo recordar la siguiente estrofa de la

* N. del T.: Cf. Las confesiones, libro X, cap. xxxiii, §50: “Y td, Sefior Dios mio, escu-
cha, mira y ve, y compadécete y saname; td, a cuyos ojos estoy hecho un proble-

ma [mihi quaestio factus sum, i.e., “soy un enigma para mi mismo”, en alusién a

la cuestionabilidad de “mi” existencia, ya subrayada por Heidegger en sus confe-
rencias sobre el libro X pronunciadas en 1921/1922], y esa es mi dolencia”.
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cancién? ¢Esta “ahi”, o no lo est4? Si, porque la aprendi en cierta
ocasion; no, porque no esta situada en ningin lugar, esperando a
que la examinen con atencién.

Cuando reflexiona acerca de cémo debemos definir el “tiempo”,
San Agustin utiliza un ejemplo similar!: cuando canto un salmo,
tengo implicitamente en mente todo un proceso que se desplaza
gradualmente de la anticipacién futura a la memoria. Experimen-
to lo que San Agustin llama una “distensién”, un expandirse de
la consciencia presente en direccién a la memoria y a la expecta-
cién: pero no se trata de que existan unos objetos llamados “pasa-
do” y “futuro”, los cuales modifican su volumen. Lo que cambia
es la naturaleza de mi atencién, que se desplaza del recuerdo a
la anticipacion, y viceversa. Y lo que San Agustin hace de hecho
es interrogarse acerca de la forma en la que constantemente nos
hacemos maés dificil el pensar con claridad respecto de nuestra
condicién de ser una inteligencia que opera en el tienipo, en virtud
de imaginarla en unos términos espaciales: el observador dirige la
luz de la atencidn en direccién a un objeto observado. Pero esta
desviacion de la atencion sobre la que esta reflexionando el santo,
no puede obrar de esta misma forma.

Tan pronto como tratamos de pensar en nuestros propios pro-
cesos mentales, el modelo espacial no reviste ninguna utilidad.
La actividad més corriente y natural de hacernos entender —for-
mulando una oracién conexa e inteligible— constituye en realidad
una cuestién bastante extrafa y singular: las silabas de una pala-
bra, las palabras de una frase, tienen que “desvanecerse” para que
la secuencia pueda desarrollarse y cumplir lo que se supone que
debe ser su funcién. No puede haber ningtin significado sin este
desplazamiento en direccién a la ausencia, porque no podemos
acumular sonidos sin una sucesién dentro del lenguaje. Lo que
estoy diciendo ahora mismo, en cualquier posible momento pre-
sente, debe desaparecer, enmudecer y verse desplazado. Incluso si
pienso que estoy repitiendo algo, habré reemplazado una decla-
racién por otra, habré desplazado lo que acabo de decir en direc-

1. conf., libro XI, cap. xxviii, §38-cap. xxxi, §41. Comparese con las largas discusio-
nes respecto de la memoria que aparecen en el libro X, cap. viii, §2—cap. xix, §28.
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cion al silencio y a la ausencia, en lugar de limitarme a reproducir
sin mas algo que es lo mismo. Y cuando verdaderamente trato de
reproducir lo que ya se ha dicho, me enfrento una vez mas a una
serie de problemas: mi memoria no es un territorio, un espacio,
que pueda sondear a simple vista.

Mi consciencia actual estd delimitada por giros de secuencias,
por conexiones captadas a medias o recordadas a medias, ni abso-
lutamente presentes ni absolutamente ausentes. Comprenderme a
mi mismo, comprender lo que estoy diciendo, implica ya no tni-
camente expresar lo que veo con claridad, sino permanecer a la
escucha de estos “giros” o desplazamientos [drifts], interrogarlos
con cuidado. Todo lo cual deja exasperantemente poco claro qué
es y donde estd exactamente el “yo” [I] que formula la interroga-
cién: no es ni puede ser algo separado de otra cosa a la que llama-
mos “memoria”; en cierto sentido crucial y decisivo (como declara
explicitamente San Agustin?), la memoria es lo que soy. El proble-
ma es que una buena parte de lo que soy permanece ausente del
conocimiento consciente. Reconocer el papel que desempeiia la
memoria es reconocer que “yo” no soy una mera historia a desve-
lar y exponer para que pueda ser inspeccionada, ni tampoco un
sujeto razonador transparente para mi mismo. Ser una inteligen-
cia en el tiempo implica estar ineludiblemente inacabado, cons-
tantemente en busca. Jamaés estoy sencillamente “aqui”. Je est un
autre*, “Yo es otro”, podria ser el resumen de una buena parte de
la reflexiéon de San Agustin en Las confesiones.

Esta es larazén de que sea tan dificil leer Las confesiones como
una autobiografia, ya sea en el sentido antiguo o moderno?. Los
autores clasicos y cristianos anteriores habian escrito narrativas
que reflejaban una parte o la totalidad de sus vidas: la peculiari-

2. Ibid., libro X, cap. ix, §15, cap. xi, §18, y especialmente cap. xvii, §26.

* N. del T.: En alusion a la célebre cita que figura en las dos “Cartas del vidente”,
de Arthur Rimbaud, dirigidas respectivamente a Georges Izambard, su antiguo
profesor en Charleville, y al poeta Paul Demeny.

3. Sobre esto, véase Charles Mathewes: “Book One: The Presumptuousness of Au-
tobiography and the Paradoxes of Beginning”, en el excelente Kim Paffenroth
y Robert Peter Kennedy (Eds.): Reader’s Companion to Augustine’s Confessions.
Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 2003, pp. 7-23.
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dad de San Agustin estriba en su negativa a exponer una narracién
con pretensiones de claridad o de carécter definitivo en ningin
sentido. A un determinado nivel, su eje central es obviamente su
decisién de recibir el bautismo, que aparece registrada en el libro
VIII; pero en otro sentido el debate central aparece en el libro X,
donde el santo explica por entero la naturaleza no resuelta de sus
emociones actuales y reflexiona sobre la totalidad de la cuestion
de la memoria -reflexién que aparece seguida (para sorpresa del
lector moderno) de tres libros adicionales, los cuales tratan del
tiempo y la Creacién. A quienes les haya parecido inaprensible la
unidad de toda la obra han pasado por alto el hecho de que San
Agustin no estd dejando constancia de una vida edificante y cohe-
rente, sino que esta acometiendo dos tareas diferenciadas. Como
dice en el libro X, estd exponiendo sus constantes confusiones e
indecisiones con objeto de alentar a otros: nuestra vida no tiene
por qué constituir un relato virtuoso e intachable para que poda-
mos ser unos cristianos fieles. Y también esta rezando.

Desde un punto de vista puramente formal, la totalidad de Las
confesiones constituye una oracioén; para determinar quién soy yo,
necesito hablar con Dios y escuchar a Dios. El santo explota a fon-
do los diferentes sentidos de la palabra misma confessio: significa
cualquier forma de reconocimiento o testimonio (de un pecado o
de una conviccién espiritual, por ejemplo); pero también signifi-
ca, en el latin de la Biblia de San Agustin, reconocer a Dios en la

oracién y la alabanza®.

El propésito de la obra aparece declarado y enunciado en
el comienzo mismo, cuando San Agustin, de hecho, formula la
cuestién acerca de como es que los seres humanos somos capa-
ces de esta singular actividad que es la “confesiéon” de Dios, i.e.,
la “invocacién” al Sefior. Parece algo absolutamente natural en
nosotros, dado que (en una de las frases del libro citadas con
mas frecuencia®) nuestro corazén esta “inquieto hasta que no

4. Véase a este respecto Pierre Courcelle: Recherches sur les “Confessions” de Saint
Augustine. Paris: Boccard, 1950, pp. 13 ss.

5. conf., libro I, cap. i, §1; frase que constituye una reminiscencia de la conviccién
neoplaténica respecto de que solo en el Uno descansa el alma.
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descanse[mos]’en Dios; pero, ;como puede tener sentido invocar o
dirigirse a una realidad que esta mas alla del alcance de cualquier
mente humana, una realidad incognoscible, pero que esta presen-
te por todas partes?

La autoexploracién que sigue a continuacién puede leerse
como una defensa de la posibilidad de invocar a Dios en base a tra-
tar de poner al descubierto algo de la relacién entre un ser finito y
un Creador insondablemente misericordioso, y también en base a
argumentar que el propio yo indagador es igualmente en si mismo
incognoscible e inaprehensible. No es que exista algtin problema
con el sujeto finito dirigiéndose al Dios infinito, moviéndose de lo
conocido a lo desconocido; se trata mas bien de que, una vez que
hemos reconocido cuan oscuros somos para nosotros mismos, de
alguna forma advertimos que tnicamente en la relacién con la
infinitud de Dios podemos acceder a alguna comprensién respecto
de la clase de seres que somos —moviéndonos a través del tiempo
y “llegando a ser” nosotros mismos en el encuentro con un Otro
inextinguible. Pero esto a su vez requiere toda una descripcion res-
pecto de qué es la existencia finita y vinculada al tiempo; de donde
los libros especulativos con los que concluye la obra.

San Agustin esta pronunciandose contra el telén de fondo de
la tradicion clasica (especialmente la estoica), tan preocupada por
el cultivo y la defensa del libre ejercicio de la eleccién racional; y
tan interesada por la forma en que desplegamos nuestros recur-
sos mentales eficazmente a la hora de tomar decisiones claras y

defendibles.

Aunque buena parte de sus obras mas tempranas estan toda-
via marcadas por esta tradicién, Las confesiones llevan su pen-
samiento en una direccién radicalmente diferente. Como sena-
la Charles Mathewes: “San Agustin quiere que veamos nuestras
vidas como algo mucho menos inteligible de lo que habitualmente
pensamos que son”®. Se siente fascinado por la forma en que la
voluntad o el deseo se adelantan al razonamiento, y por la imposi-
bilidad de hacer acopio de todos los recursos de la mente con obje-

6. Articulo citado [mas arriba, en nota al pie n.° 3], pag. 9.



24 SOBRE SAN AGUSTIN

to de tomar decisiones inequivocas; por el papel desempefiado por
la casualidad aparente a la hora de mover la voluntad en direccién
a tomar determinaciones importantes; por los celos irracionales
de los nifios pequenios; por el fenémeno que describimos cuando
decimos: “Lo tengo en la punta de la lengua”; por las ambigiieda-
des emocionales de la musica, y por la confusién de sentimientos
que aparece en el proceso de duelo.

Todas estas cuestiones son abordadas en Las confesiones, como
no lo hace ninguna otra obra comparable del mundo antiguo.

El libro mismo reproduce la modalidad de autoconsciencia que
caractericé mas arriba como una deriva o “giro de secuencias”: epi-
sodios vividos, elaborados y reflexionados, interrumpidos por arre-
batos repentinos, casi violentos, de perplejidad filoséfica. Si existe
alguna narrativa coherente que podamos identificar, no esta en las
manos del narrador (por muy controlado que de hecho pueda ser el
texto, en un sentido puramente literario); como subraya Mathewes,
no puede haber ningiin autorretrato cristiano que esté sencilla-
mente en su totalidad bajo el control del escritor, y San Agustin
esta constantemente escenificando y poniendo de manifiesto esta
sensacion de que la raiz de la cuestion, el “origen”, estd siempre en
otra parte.

La coherencia viene dada por el oyente/observador divino, el
Dios que “lee” lo que se esta escribiendo; y de ser este el caso, lo
escrito no viene decidido en ultima instancia por lo que esta al
alcance de la indagacién humana, y de forma natural evitara cual-
quier intento de adoptar una formulacién definitiva. No existo en
razén de mi mismo, sino en razén de Dios*; no puedo establecer
los lazos que dardn un sentido a mi vida. Conocerme a mi mismo
verdaderamente es conocer a un sujeto dotado de habla tratan-
do, con las palabras y con la imaginacién, de aceptar la ausencia
—la ausencia de Dios como un objeto [una res terrenal]; la ausen-
cia de objetos ultimos definitivos y satisfactorios a la luz del Dios
siempre localmente ausente [i.e., en el sentido de ilocalizado en un

* N. del T.: I am not there for myself, but for God, en el original inglés: en el sentido,

desde la perspectiva de la teologia cristiana tradicional, de que no hay vida fuera
de Dios, fuente de toda vitalidad.
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ambito espacial particular], pero universalmente omnipresente;
la ausencia de una identidad acabada. Me conozco como un acto
de cuestionar, como una carencia y una busqueda, perpetuamente
insatisfecho en esta vida, pero no frustrado. El medio natural del
yo acaba por contemplarse como una suerte de eros desprovisto
del afan de posesioén.

¢Seria San Agustin el primer gran pensador en entender que
el sentido de la propia identidad personal estéd entrelazado con la
pérdida? El libro IV de Las confesiones (cap. iv, §7-cap. x, §14) ofre-
ce un analisis del duelo y la melancolia que bien pudiera suscitar
reminiscencias freudianas en los oidos modernos. El santo des-
cribe cémo, después de la muerte de un amigo intimo, acaba por
odiar los lugares asociados a este, debido a la ausencia del ser que-
rido: dichos lugares ya no anuncian su inminente “decirme: He
aqui que ya viene!””. San Agustin tiene la sensacién de que anhela
morir, pero sabe que su vida miserable es preferible a la muerte,
y que ese acariciar la fantasia de morir para reencontrarse con su
amigo tiene algo de melodrama autocomplaciente y egocéntrico.
En otras palabras, el santo teme a la muerte tanto mas cuanto que
una vez que él esté muerto, ya no quedara nada de su amigo. Las
lagrimas y el llanto se convierten de alguna forma en un consuelo:
el apego hacia el amigo fallecido se transforma en el apego hacia la
propia desdicha y amargura.

Finalmente, San Agustin abandona el lugar asociado a su
afliccién con objeto de evitar sus recuerdos dolorosos. Mirandolo
retrospectivamente, el santo juzga que no habia sabido amar a su
amigo humaniter, i.e., humanamente®; habia amado a otro mor-
tal como si ese otro ser humano fuera inmortal y el tnico objeto
necesario que completaria su propia personalidad. No habia repa-
rado en la otredad finita del amigo. Expresado en el vocabulario
de la teoria kleiniana (el cual, todavia mas que Freud, resuena en
el relato que el santo hace de su desarrollo en direccién a la adul-
tez espiritual), San Agustin no ha logrado pasar de la fase esqui-

7. Libro 1V, cap. iv, §9.
8. Libro 1V, cap. vii, §12.
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zo-paranoide (el otro esta incondicionalmente a mi disposicion,
no existe vida alguna para mi ni para el otro independientemente
de esta relacion en la que todas mis necesidades se ven satisfe-
chas) a la posicién depresiva (la pérdida es inevitable, pero tam-
bién soportable). Tenemos que madurar y desarrollar “la capaci-
dad de tolerar la pérdida de las presencias externas, pero a pesar
de ello retener dicha presencia internamente frente a la experien-
cia de la ausencia, de la duda y la incertidumbre, de la pérdida
de la confianza, e incluso del miedo a la traicién por parte del ser
querido”®. Es este un tema que preocuparéd a San Agustin durante
el resto de su vida (en ulteriores capitulos veremos algunas de las
formas mediante las cuales reaparece la cuestién en otros con-
textos diferentes): nuestra gran tentacion es el amor “inhumano”,
amar lo finito por lo que este no puede ser, amar a las personas o
a las cosas por la relaciéon simbidtica magica que estas guardan
para mi sentido respecto de mi mismo, de mi seguridad y de mi
propia identidad.

Es dentro de este contexto de duelo, significativamente, donde
San Agustin advierte el papel central de la ausencia o de la pérdida
en el sencillo acto de decir una frase: el tiempo pasa, aferrarse a
cualquier objeto supone aferrarse al dolor y desgarrar mi alma vy,
en razén de ello, desmantelar y desintegrar el lenguaje'®. El ape-
go melancélico, el duelo esquizo-paranoide, equivale a negarse a
hablar, negarse a dejar pasar el tiempo a fin de que pueda acontecen
la representacién y el significado -no un consuelo, no una explica-
cién, sino una posicién en el mundo que podemos hacer nuestra y
comunicar. La paradoja, conocida por San Agustin y retomada por
Hegel, estriba en que este ocupar una posicién, esta posesiéon adul-
ta respecto de dénde me encuentro, a través del lenguaje o del pen-
samiento, puede acontecer unicamente cuando descubro que no
estoy “aqui”, que no soy una sustancia determinada y plenamen-
te presente para mi mismo, cuyas necesidades y deseos pueden
ser catalogados y negociados con caracter definitivo. La posicion

9. Margot Waddell: Inside Lives: Psychoanalysis and the Growth of the Personality.

Londres: Duckworth, 1998, pag. 172.
10. Libro IV, cap. x, §15.
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depresiva, o la conciencia desventurada de Hegel, o la terapia del
deseo [i.e., en el sentido de la cura del anhelo extraviado] de San
Agustin, no pretenden ser ninguna de ellas descripciones exhaus-
tivas de la madurez del yo; pero establecen las condiciones necesa-
rias para aquello que pudiéramos llamar maduracion, en el senti-
do de que nos destetan respecto de la creencia de que podemos dar
por sentada una individualidad sustancial presente ante nuestros
ojos con fines de inspeccioén, y anterior a los procesos de duelo que
caracterizan nuestro crecimiento.

Pero si decimos que la originalidad de San Agustin estriba en
definir al yo como algo incompleto y temporal, formado a través
de la pérdida y de la ausencia, ¢existe algin sentido en el que esto
sea, en su escrito, una concepcion especificamente religiosa? Y de
ser asi, ¢el marco teolégico en el que se desarrolla el relato de su
individualidad acaba trastocando y subvirtiendo su propia identi-
dad? Un importante analisis moderno de Hegel afirma que “Dios
es la idea en la cual la conciencia desventurada proyecta tanto su
anhelo del padre como la sustancia y la sobrevaloracién que le con-
cedemos a dicha fuente en el momento justamente en que tenemos
la sensacién de que la misma se desvanece”!!. Esto requiere cierta
explicacién detallada.

El acercamiento devoto hacia Otro yo [self], pero un Otro yo
excepcional, que es infinito e inmodificable, reconoce el caracter
inagotable del deseo, si bien nos garantiza que esta perpetuidad
“interna” del Otro es igualmente una buena voluntad infinita vy,
en razén de ello, una realidad infinitamente deseable. La posibili-
dad de una carencia interminable o incontrolada y del anhelo que
acomparia al reconocimiento de la insustancialidad del yo y de su
creacion en el duelo y a través del proceso de duelo, resulta en si
misma inquietante; pero el temor puede verse apaciguado median-
te la proyeccién en el exterior de una atencién infinita que sale a
nuestro encuentro en todos y cada uno de los niveles de la carencia,
incluso aunque afirmemos que jamdas se convertirda en un objeto
que completara sin més al yo deseoso y anhelante, alejandolo de los

11. Walter Davis: Inwardness and Existence: Subjectivity in/and Hegel, Heidegger,
Marx and Freud. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1989, pag. 62.
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riesgos asociados al tiempo. Pero esto a su vez nos deja con un yo
cuya verdadera naturaleza jamas estara a nuestro alcance, un yo
que viene definido por su relacién con la otredad ficticia de Dios.
Jamas seremos “exactamente” nosotros mismos, lo que significa
que dicha devocién religiosa conduce a la autoalienacién y al reba-
jamiento de si. El placer se convierte en algo sospechoso porque
representa la autocoincidencia y el contento consigo mismo que el
discurso religioso califica de imposible o de inadmisible. Dadas las
dificultades perfectamente descritas de San Agustin con la sexua-
lidad, ¢no deberiamos afirmar que el yo aparentemente moderno
o incluso posmoderno evocado en Las confesiones se repliega en
direccién a la subjetividad cruelmente autoalienada de una fe que
utiliza el pensar en Dios para evitar pensar en ella misma o reco-
nocerse a si misma? ¢Acaso la teologia no paraliza a la conciencia
desventurada, imposibilitando de este modo cualquier intento de
liberacion dialéctica?

Esto plantea una dificultad seria e interesante. No trataré aqui
de analizar en detalle lo que San Agustin dice y no dice acerca de
la sexualidad. Es innegable que la sexualidad constituye una de
las preocupaciones recurrentes de Las confesiones (aunque no tan
obsesivamente como algunos piensan); pero el santo no la aborda
meramente como un indicador de autoalienacién, como algo que
caracteriza al cuerpo por oposiciéon a la mente o a la voluntad.
San Agustin puede ciertamente utilizar un lenguaje semejante a
veces. Pero le preocupa cuanto menos igualmente contemplar el
deseo sexual como algo problematico, dado que el mismo es espe-
cialmente propenso y vulnerable a convertirse en un caso de amor
“inhumano”. Por toda una variedad de razones, personales y filo-
soficas, habitualmente San Agustin suele asociar el deseo sexual
con la fantasia, el afan de posesion y el intento de evitar la expe-
riencia y la vivencia de la pérdida. Y ello puede servir para que
nos detengamos un momento y procedamos a reflexionar antes de
aceptar sin mas la critica que acabo de esbozar. El santo no esta
tanto preocupado por censurar el placer como una forma de auto-
complacencia, cuanto por cuestionar una concepcién prematura
y limitada de la autocomplacencia, una reduccién de la dicha a
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la que estamos destinados, identificAndola sin mas con un estado
temporal pasajero. El placer en este caso es algo de lo que podemos
hablar; algo que se corresponde con la sucesién de estados senso-
riales, con la alternancia de presencias y de ausencias, con la varie-
dad y la inestabilidad del mundo representado por el lenguaje; la
dicha [joy] para la que estamos hechos, la unién con Dios, jamas
se podra “verbalizar” en este sentido, jamdas va a ser un momento
pasado o transitorio de autocoincidencia.

Esta es la razén de que debamos tomar en serio a San Agustin
por lo que se refiere a sus reiteradas negaciones de que Dios pueda
ser pensado como un objeto que, por asi decir, “puja mas alto” que
otros objetos rivales a la hora de gratificar el deseo. En el libro X,
cap. vi, §8 s. se pregunta el santo qué es lo que ama cuando ama
a Dios; y la respuesta es que no se trata de ninguna modalidad de
impresion sensorial —si bien, aqui y en otros de sus escritos, desa-
rrolla la analogia entre el deleite [delight] del encuentro con Dios
y los deleites de los sentidos. Dios es “la vida de mi vida animica”
[el yo interior, el yo-alma; cf. §10: “a ti te digo, joh alma!, porque
ta vivificas la masa de tu cuerpo prestandole vida, lo que ningtn
cuerpo puede prestar a otro cuerpo. Mas tu Dios es para ti hasta la
vida de tu vida”]; y, en su condicién de vida del alma [o de la men-
te], hemos de buscar a Dios en la actividad caracteristica del alma
y, en razén de ello, por encima de todo en la memoria -no como el
recuerdo de un objeto de la percepcidn, sino en la remembranza de
la “dicha”, o en la reminiscencia del deseo del “gozo de la verdad”
(X, xxi,30—xxiii,33).

Ello requiere cierto anéalisis. San Agustin no esta aseveran-
do que todos tengamos un recuerdo natural de deleitarnos en
Dios, sino simplemente que todos somos conscientes de estados
de armonizacién y sintonizacién con la realidad que valoramos
y tratamos de recuperar. Deseamos conocer la verdad; no pode-
mos decir inteligiblemente que deseemos engafiarnos. El estado
de no vernos embaucados es lo que anhelamos y lo que vivencia-
mos de manera intermitente; y si sabemos lo que ello significa,
entonces sabemos lo que significa amar a Dios, aunque tan solo
sea de la manera mas imperfecta o rudimentaria posible. Pero ya
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hemos visto en Las confesiones que el conocimiento de la verdad
siempre es el conocimiento de nuestra incompletud; en razén de
ello, no podemos conocer a Dios como un mero objeto deseado
que nos satisfaga. La receptividad hacia la realidad de Dios impli-
cada en toda receptividad a la verdad, entrafia una apertura a oir
aquello que no estamos preparados para oir, aquello que cuestiona
nuestra version personal respecto de lo que deseamos o queremos
(X,xxvi,37). Existe un proceso gradual y significativamente dolo-
roso de reconcebir o de configurar nuevamente el deseo a la luz
de lo que hemos encontrado en realidad y de hecho. En lugar de
declarar la existencia de una escisién inequivoca entre el deseo
no redimido [unreformed], el placer sensual, y el estado de con-
tacto con Dios, San Agustin nos deja con un uso indeterminado y
siempre cuestionable del placer, del deseo gratificado. ¢Qué es lo
que “investimos” en el caso del placer?, se pregunta; ¢qué peso le
corresponde al placer en la construccién de si mismo por parte del
yo? ¢Cudles serian los incentivos que nos impulsan a demorarnos
en el momento de la gratificaciéon y resistirnos a la pérdida? Dentro
de este contexto, Dios seria, cuanto menos, la inquietante ausencia
que impregnara todos los aspectos del placer sensual, el sentido
que no aparece verbalizado ni encarnado en ninguno de los signi-
ficados y sentidos del mundo material en un intento de asimilarlo
mentalmente o de darle forma.

Pero eso no puede ser todo. Dios no es la proyecciéon de un
inmenso objeto de deseo, la respuesta definida a unas preguntas
o unos anhelos determinados, pero humanamente imposibles de
responder o satisfacer; pero Dios tampoco es un principio vacio de
inestabilidad critica, una laguna marginal posmoderna. Dios es
aquello que excede el deseo y la descripcién; pero para hablar del
encuentro con Dios como una realidad totalmente anterior a noso-
tros y totalmente independiente de nosotros, no podemos evitar
tomar prestado el lenguaje del deseo y de la sensualidad. El intento
de dirigirnos a Dios, de hablarle a Dios, el intento que emprende
San Agustin en Las confesiones, es un intento de dejar al descubier-
to la incurable imperfeccién e inconclusion del sujeto que habla y
que recuerda, con la esperanza de recibir una unidad construida ya
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no por las palabras humanas y el poder humano (unidad esta que,
en razon de ello, no necesita ser defendida mediante el recurso al
despliegue angustiado y violento de las palabras y el poder), cuanto
a través del acto divino de ver y de oir (o leer). Constituye de hecho
un acto de atencién divina omnipresente; pero su accesibilidad no
significa que sea siempre susceptible de ser aprehendida, modelada
en consonancia con el deseo existente no sometido a revisién criti-
ca ni a reflexién alguna, poseida bajo la forma de la representacion
simbdlica humana. Debido al total investimiento del yo humano en
este hablar desnudo, el tenor emocional de lo que decimos acerca
de Dios tendréd necesariamente algo de las pasiones relacionadas
con la experiencia sensual. Pero dado que lo que aparece a la vista
es la coincidencia de la mente, no consigo misma como una sustan-
cia definida, cuanto con la verdad de su dependencia y su incapaci-
dad, la experiencia que podemos tener de Dios en esta vida jamas
podra ser la de una fruicién directa o una posesion duradera, i.e,
Dios como la completud fantaseada del yo.

San Agustin vuelve més de una vez, especialmente en la mag-
na obra de sus afios de madurez acerca de la Trinidad, al tema
del autoconocimiento como conocimiento del yo incognoscible e
inacabado!?; de modo que conocemos a Dios como el “testigo” de
este inacabamiento, jamas delimitado por las prioridades que esta-
blece el yo, y como el objetivo hacia el que dirige la mirada el yo
incompleto. La presencia de Dios es una “atencién infinita”; pero
dicha atencién constituye una perspectiva que radicalmente no esta
a nuestra disposicién y no estd determinada por lo que pensamos
que necesitamos. Pero es un error ver esto como autoalienaciéon, no
obstante: la verdadera autoalienacion, y asi lo sugiere de hecho el
santo, estriba en la idea de una autocoincidencia finita, un estado
de deseo satisfecho en el que la conciencia de la incompletud fuera
dejada de lado —lo que, en el marco de referencia de San Agustin,
significaria un estado mas alla de las palabras o del pensamiento,
una huida de la finitud y de la pérdida, sin las cuales no tendriamos
que aprender a inhabitar nuestra condiciéon humana.

12. Véase mas abajo, capitulo 9, en este mismo volumen.



