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Los capítulos que vienen a continuación fueron escritos duran-
te el transcurso de un largo período de tiempo, más de veinticinco 
años de hecho. Muchos de los mismos comenzaron a ver la luz sim-
plemente como parte de mis propios intentos por desentrañar los 
argumentos de San Agustín mientras enseñaba varios de sus escri-
tos en las clases dirigidas a los estudiantes universitarios. No pue-
do decir que empezara por exponer ninguna teoría general respec-
to de cómo leer a San Agustín. Pero –como pondrán de manifiesto 
estos ensayos– salieron a la luz algunos temas que parecían reunir 
en un todo coherente ciertos aspectos del pensamiento agustinia-
no, de manera que el lector se encontrará con algunos solapamien-
tos, incluso reiteraciones, en las cuestiones que se discuten aquí. 
Lo verdaderamente fascinante ha sido ver cómo el interés de la 
erudición agustiniana se ha venido desplazando en su conjunto, 
a lo largo del último cuarto de siglo, en dirección a una mayor 
valoración de San Agustín como alguien que reflexiona detenida 
y sabiamente sobre una tensión central existente en la condición 
humana –entre el hecho de que tenemos que iniciar todos nues-
tros pensamientos y oraciones siendo plenamente conscientes de 
nuestra naturaleza limitada y corporal, y el hecho de que nues-
tro Creador nos llama a ir más allá de cualquier deseo limitado y 
específico, a fin de que podamos acceder a una inagotable abun-
dancia de vida. Estos ensayos reflejan una pequeña parte de este 
cambio de énfasis acontecido originalmente dentro del ámbito del 

INTRODUCCIÓN
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SOBRE SAN AGUSTÍN10

mundo académico especializado –cambio que no ha dejado de sus-
citar ciertas críticas, pero que indudablemente ha revitalizado la 
interpretación y la lectura que todos podemos hacer de los escri-
tos del santo, y ha dificultado que sigamos reiterando sin más los 
clichés establecidos respecto de la pretendida responsabilidad de 
San Agustín a propósito de la supuesta obsesión del cristianismo 
occidental por los males inherentes a la existencia corporal o a la 
sexualidad, o de su* desafección respecto del mundo de la ética 
pública, de sus sistemas eclesiales autoritarios, de su concepción 
excesivamente filosófica de la unidad de Dios, o de cualquier otra 
cosa que pudiera contemplarse como la raíz de todos los males teo-
lógicos. Los libros de texto académicos todavía siguen repitiendo 
algunos de estos argumentos, por desgracia, al igual que también 
lo hacen las obras divulgativas sobre historia de la religión. Pero el 
caso para la defensa se asienta ahora sobre la base de un formida-
ble espectro de monografías eruditas, profundas y bien documen-
tadas, escritas en la mayoría de las principales lenguas europeas; y 
no es probable que alguna vez volvamos nuevamente a retomar de 
forma acrítica o irreflexiva los paradigmas estereotipados anterio-
res aplicados al santo de Hipona.

Mientras me dedicaba a estas lecturas de San Agustín a lo 
largo de los años, he recibido más ayuda y estímulo de lo que pueda 
evocar con facilidad y sin vacilación [i.e., demasiado abundantes y 
variados como para poder nombrarlos y recordarlos a todos con 
exactitud], por parte de muchos colegas y estudiantes. Además del 
aliento inmenso procedente de eruditos veteranos que tanto han 
contribuido a sentar los fundamentos para que podamos disponer 
de un nuevo enfoque de San Agustín –en especial Gerald Bonner, 
Henry Chadwick y Robert Markus–, guardo una gran deuda para 
con una serie de investigadores más jóvenes, algunos de los cuales 
tuve el privilegio de supervisar en relación con alguna parte de sus 
estudios. De entre esta generación más joven, Lewis Ayres, Michael 
Barnes, Robert Dodaro y Carol Harrison han desempeñado un 

 * N. del T.: its en el original inglés, i.e., con relación, aquí y en los restantes ejem-
plos de este párrafo, al cristianismo occidental en general, y no tanto al pensa-
miento agustiniano en particular.
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INTRODUCCIÓN 11

papel particularmente importante a la hora de enseñarme y de ins-
truirme más a fondo. Más recientemente, he tenido la ocasión de 
beneficiarme de la labor de autores tales como Luigi Gioia, Michael 
Hanby, Roland Kany, Charles Mathewes, Edward Morgan, Lydia 
Schumacher, Susannah Ticciati y, por supuesto, Miles Hollingswor-
th, cuya brillante síntesis realizada en el año 2013, Saint Augustine 

of Hippo: An Intellectual Biography, reúne tantas líneas de investiga-
ción y de interpretación. Además de esto, debo expresar mi gratitud 
hacia otros participantes en los diferentes congresos y convencio-
nes sobre San Agustín –celebrados en Dublín, Lancaster, Toronto y 
la Universidad Marquette– y en los seminarios y las clases magis-
trales en el marco de los sucesivos Congresos Internacionales de 
Estudios Patrísticos celebrados en Oxford, donde fueron expuestas 
por primera vez varias de las ideas que aparecen en estos capítu-
los. El “cambio de imagen” operado en los estudios agustinianos 
ha ejercido cierta influencia en el ámbito más amplio de la teología 
filosófica, y los estudios que aparecen recopilados aquí se han visto 
enriquecidos por las conversaciones con John Milbank, Catheri-
ne Pickstock y Graham Ward. Les debo igualmente las gracias a 
muchos amigos de la Orden de San Agustín, radicados en Irlan-
da, Reino Unido y Estados Unidos, por su generosa hospitalidad y 
su cálido apoyo. Durante varios años tuve el placer de compartir 
con el Rev. Anthony Meredith SJ el desarrollo de una disertación 
a propósito de un tema agustiniano específico en el marco de los 
cursos de graduación de la Facultad de Teología de la Universidad 
de Oxford; sus interpretaciones pacientes, agudas y precisas de los 
textos fueron un constante estímulo (y reprobación) para una men-
te menos exacta que la suya. Y finalmente, el entusiasmo de Robin 
Baird-Smith por reunir estos ensayos en un libro ha supuesto un 
incentivo para volver a trabajar en ellos; a lo largo de los años varios 
investigadores agustinianos exasperados han venido lamentando 
que muchos de estos trabajos estaban demostrando ser inaccesi-
bles, dado que habían sido publicados en lugares un tanto remotos 
o poco conocidos, y deben agradecerle a Robin el que me conven-
ciera para que procediera a recopilarlos. Como siempre, mi grati-
tud por su apoyo es muy grande.
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SOBRE SAN AGUSTÍN12

No todos los ensayos están concebidos como estudios acadé-
micos en toda la extensión de la palabra y ninguno de ellos sigue 
principalmente una línea estrictamente histórica o cronológica. 
Los capítulos 1, 2, 7 y 8 fueron escritos para unos lectores menos 
especializados, y los capítulos 4, 5 y 11 se centran no tanto en el 
análisis detallado de los escritos agustinianos cuanto en su utili-
zación en los debates contemporáneos respecto de diversos temas. 
También soy consciente de que estos trabajos no incluyen ningún 
análisis a fondo de las principales controversias unidas a la carre-
ra episcopal de San Agustín, i.e., las luchas con el donatismo y el 
pelagianismo, si bien estas cuestiones se abordan brevemente de 
pasada. Ello se deriva en gran medida de cuáles eran los escri-
tos agustinianos que a la sazón yo estaba casualmente enseñan-
do, pero también del interés en las categorías fundamentales pre-
sentes en la obra de San Agustín (la naturaleza de la identidad 
humana o de la individualidad finita en su relación con Dios, el 
carácter del amor divino trinitario y su encarnación en Cristo) –de 
las cuales considero que se derivan las preocupaciones doctrinales 
específicas acerca de la gracia y de las limitaciones de la Iglesia. 
Espero que los temas esbozados y resumidos a grandes rasgos en 
estos ensayos ayudarán a encontrarle un mayor sentido a deter-
minados aspectos de la implicación y el interés de San Agustín en 
estas controversias específicas; pero reconozco que la ausencia de 
cualquier tratamiento a fondo respecto de estos elementos signifi-
cativos de las preocupaciones agustinianas implica que este libro 
no puede pretender ser un enfoque detallado o íntegro de cara a 
abordar las obras del santo.

Como ya indiqué, las investigaciones sobre San Agustín han 
florecido abundantemente durante el transcurso de las últimas 
décadas. En lugar de volver a reescribir todos estos ensayos 
a fin de tomar en consideración los trabajos más recientes, me 
he decantado por añadir algún material adicional breve al final 
de algunos capítulos o grupos de capítulos, con objeto de ofre-
cer alguna indicación respecto de la dirección adoptada por los 
estudios académicos y la interpretación especializada durante los 
años transcurridos desde la presentación o la publicación original 
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INTRODUCCIÓN 13

de los ensayos. Estas nuevas secciones no tienen la intención de 
brindar una bibliografía exhaustiva, pero deberían cuanto menos 
contribuir a esbozar algunas de las tendencias y direcciones en 
las que continúa desarrollándose la investigación agustiniana.

Resultará evidente que creo firmemente que San Agustín es un 
pensador del que merece enormemente la pena ocuparse –ya no 
únicamente como una mente específicamente cristiana, cuanto 
como alguien cuya comprensión de la subjetividad misma, de lo 
que implica ser una persona que habla y que piensa, reviste un 
interés permanente e indudable. El santo capta, como pocos pen-
sadores premodernos lo han hecho, en el caso de haber algún otro, 
la manera en que la configuración del sentido de la propia identi-
dad supone un problema narrativo: nuestra memoria ocupa un 
lugar central respecto de sea lo que fuere que entendamos por la 
vida del “espíritu”, i.e., de la comprensión y la apropiación cons-
ciente respecto de quiénes somos, y en razón de ello, incluso en el 
caso de que andemos buscando una perspectiva de nosotros mis-
mos y del mundo que no esté vinculada a la vida cambiante propia 
de un entorno material, no podemos por menos de reconocer de 
qué forma el paso del tiempo está inscrito en nuestro conocimien-
to (de nosotros mismos y de nuestro mundo). No podemos conce-
bir ningún método que nos permita dejar sencillamente atrás sin 
más el tiempo y el cuerpo, y algo de esta absorción en el tiempo y 
en el cuerpo es lo que explica los recelos de San Agustín respecto 
tanto de la búsqueda de la Iglesia “perfecta” como de la idealiza-
ción de una voluntad libre carente de contexto –esto es, su descon-
fianza en relación con lo que pudiera subyacer al donatismo y al 
pelagianismo. Dentro de una cultura intelectual como la actual, 
profundamente confundida acerca de la individualidad y la iden-
tidad, acerca de su realidad y de su continuidad, San Agustín ofre-
ce una reflexión e indagación introspectiva, y algunos interrogan-
tes constructivos acerca de lo que sabemos, lo que no sabemos, 
lo que no podemos saber y lo que no podemos dudar respecto de 
nuestra consciencia de nosotros mismos como seres pensantes. 
Y para el santo, ello aparece inextricablemente unido a la forma 
como él mismo interpreta su propia historia –como un relato en 
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SOBRE SAN AGUSTÍN14

el que el Verbo encarnado de Dios le habla y se relaciona con él a 
través y bajo la forma de las realidades factuales de la Historia, 
atrayéndole en dirección a una relación con la divinidad que es en 
sí misma eterna e ilimitada, al tiempo que enraizada siempre en lo 
aprendido dentro de una comunidad constituida por otras perso-
nas materiales en el contexto del aquí y ahora. El santo se merece 
ciertamente toda la copiosa atención que ha venido recibiendo a lo 
largo de los siglos; tengo la esperanza de que estas reflexiones pue-
dan motivar a algunas personas más allá del marco particular de 
la comunidad de la fe y la pertenencia a la religión cristiana, a leer-
le nuevamente y de manera diferente como un pensador que pone 
de relieve sin lugar a duda alguna que la teología cristiana puede 
ser un vehículo para la reflexión más honda sobre la naturaleza 
de nuestra humanidad común: sus diferentes variedades de auto-
subyugación y autoesclavización, su oscuridad y opacidad para sí 
misma, su materialización en la relacionabilidad y la reciprocidad. 

Rowan Williams
Cambridge, tiempo de Cuaresma, año 2015.
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ABREVIATURAS Y  
NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES

Abreviaturas

civ.  De civitate Dei (La ciudad de Dios)

conf.  Confessionum (Las confesiones)

div.qu.  De diversis quaestionibus (83 cuestiones diversas)

doctr.chr.  De doctrina christiana (La doctrina cristiana)

en.Ps.  Enarrationes in Psalmos (Comentarios a los Salmos)

ep.  Epistolae (Cartas)

Gn.adv.man. De Genesi adversus manichaeos (Del Génesis contra 

 los maniqueos)

Gn.litt.  De Genesi ad litteram (Del Génesis a la letra)

serm.  Sermones (Sermones)

trin.  De Trinitate (La Trinidad)

Nota sobre las traducciones

Todas las obras de San Agustín están disponibles en traduccio-

nes al inglés, aunque algunas de ellas se encuentran únicamente en 

versiones decimonónicas un tanto engorrosas y difíciles de mane-

jar. La editorial New City Press está llevando a cabo una nueva 

colección: The Works of St Augustine, a Translation for the 21st Cen-

tury; dichas traducciones se pueden recomendar encarecidamente. 
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Incluyen una versión excelente en cinco volúmenes de las Enarra-

tiones in Psalmos (Expositions of the Psalms, i.e, Enarraciones sobre 

los Salmos ò Comentarios a los Salmos), y una nueva versión del 

tratado De doctrina Christiana (Teaching Christianity, i.e., La doc-

trina cristiana). La serie Oxford World’s Classics también incluye 

una versión de esta misma obra (On Christian Teaching), además de 

una traducción de las Confessions (Las confesiones) realizada por 

Henry Chadwick, uno de los más grandes comentaristas agusti-

nianos modernos. La traducción de las Confessions a cargo de R.S. 

Pine-Coffin y publicada por Penguin Classics ha soportado bien 

el paso del tiempo; pero la versión de Maria Boulding OSB [Ordo 

Sancti Benedicti] publicada por Ignatius Press, es probablemente 

la mejor versión moderna y la más asequible. La traducción de City 

of God (La ciudad de Dios) a cargo de Henry Bettenson (revisada en 

2003 por G.R. Evans) y publicada por Penguin Classics es la ver-

sión más accesible de este texto. Las traducciones más antiguas del 

tratado De Trinitate (La Trinidad) han sido convenientemente ree-

ditadas por Veritatis Splendor Publications (2012) y Aeterna Press 

(2014), pero la versión de New City Press, una vez que esté acabada, 

será la más útil para el lector moderno.

Estudios generales y biografías

Existen innumerables introducciones generales a San Agustín, 

pero las siguientes serían las investigaciones recientes más desta-

cadas:

Peter Brown: Augustine of Hippo, 2ª ed. Berkeley, CA: University 

of California Press, 2000 [Edición en español: Agustín de Hipo-

na, Madrid, Acento, 2001].

Henry Chadwick: Augustine: A Very Short Introduction. Oxford: 

Oxford University Press, 2001 [Edición en español: Agustín, 

Madrid, Cristiandad, 2001].

Miles Hollingworth: Saint Augustine of Hippo: An Intellectual 

Biography. Oxford: Oxford University Press, 2013. 
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Robin Lane Fox: Augustine: Conversions and Confessions. Lon-
dres: Profile Books, 2015.

James J. O’Donnell: Augustine, Sinner and Saint. Londres: Pro-
file Books, 2005.

Paul Rigby: The Theology of Augustine’s Confessions. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2015. 
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1

“UN ENIGMA PARA MÍ MISMO”*:
EL TIEMPO Y LA CONSCIENCIA DE SÍ

EN LAS CONFESIONES

Estoy cantando una canción que me resulta familiar: una acti-
vidad sencilla, podemos pensar, pero una vez que procedemos a 
analizarla se nos revela como algo bastante singular y complica-
do. Mientras los sonidos salen de la boca y la laringe, mi imagina-
ción está de alguna forma “llamando” a las palabras y a las frases 
para que aparezcan, pero sin que verdaderamente estén presen-
tes con objeto de que pueda inspeccionarlas. Contemplado desde 
un cierto punto de vista, se podría decir que viene a ser como 
trasladar algo de un receptáculo a otro, a través de una abertura 
estrecha: el futuro, el siguiente fragmento de la canción, atraviesa 
el momento presente en dirección al pasado. Pero esto no puede 
ser absolutamente cierto: la canción está ya en mi memoria, en 
mi pasado. Lo que discurre a lo largo del momento presente es 
mi interpretación actual de una canción que aprendí en cierta 
ocasión. Pero esto tampoco puede ser absolutamente exacto: la 
interpretación no existe como una entidad completa, no hay en 
rigor nada que exista frente a mí y que se desplace de estar del 
espacio que tengo delante de mí al espacio que tengo detrás de mí. 
¿Y qué sucede cuando no puedo recordar la siguiente estrofa de la 

 * N. del T.: Cf. Las confesiones, libro X, cap. xxxiii, §50: “Y tú, Señor Dios mío, escu-
cha, mira y ve, y compadécete y sáname; tú, a cuyos ojos estoy hecho un proble-
ma [mihi quaestio factus sum, i.e., “soy un enigma para mí mismo”, en alusión a 
la cuestionabilidad de “mi” existencia, ya subrayada por Heidegger en sus confe-
rencias sobre el libro X pronunciadas en 1921/1922], y esa es mi dolencia”.
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SOBRE SAN AGUSTÍN20

canción? ¿Está “ahí”, o no lo está? Sí, porque la aprendí en cierta 
ocasión; no, porque no está situada en ningún lugar, esperando a 
que la examinen con atención. 

Cuando reflexiona acerca de cómo debemos definir el “tiempo”, 
San Agustín utiliza un ejemplo similar1: cuando canto un salmo, 
tengo implícitamente en mente todo un proceso que se desplaza 
gradualmente de la anticipación futura a la memoria. Experimen-
to lo que San Agustín llama una “distensión”, un expandirse de 
la consciencia presente en dirección a la memoria y a la expecta-
ción: pero no se trata de que existan unos objetos llamados “pasa-
do” y “futuro”, los cuales modifican su volumen. Lo que cambia 
es la naturaleza de mi atención, que se desplaza del recuerdo a 
la anticipación, y viceversa. Y lo que San Agustín hace de hecho 
es interrogarse acerca de la forma en la que constantemente nos 
hacemos más difícil el pensar con claridad respecto de nuestra 
condición de ser una inteligencia que opera en el tiempo, en virtud 
de imaginarla en unos términos espaciales: el observador dirige la 
luz de la atención en dirección a un objeto observado. Pero esta 
desviación de la atención sobre la que está reflexionando el santo, 
no puede obrar de esta misma forma.

Tan pronto como tratamos de pensar en nuestros propios pro-
cesos mentales, el modelo espacial no reviste ninguna utilidad. 
La actividad más corriente y natural de hacernos entender –for-
mulando una oración conexa e inteligible– constituye en realidad 
una cuestión bastante extraña y singular: las sílabas de una pala-
bra, las palabras de una frase, tienen que “desvanecerse” para que 
la secuencia pueda desarrollarse y cumplir lo que se supone que 
debe ser su función. No puede haber ningún significado sin este 
desplazamiento en dirección a la ausencia, porque no podemos 
acumular sonidos sin una sucesión dentro del lenguaje. Lo que 
estoy diciendo ahora mismo, en cualquier posible momento pre-
sente, debe desaparecer, enmudecer y verse desplazado. Incluso si 
pienso que estoy repitiendo algo, habré reemplazado una decla-
ración por otra, habré desplazado lo que acabo de decir en direc-

 1. conf., libro XI, cap. xxviii, §38–cap. xxxi, §41. Compárese con las largas discusio-
nes respecto de la memoria que aparecen en el libro X, cap. viii, §2–cap. xix, §28.
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“UN ENIGMA PARA MÍ MISMO” 21

ción al silencio y a la ausencia, en lugar de limitarme a reproducir 

sin más algo que es lo mismo. Y cuando verdaderamente trato de 

reproducir lo que ya se ha dicho, me enfrento una vez más a una 

serie de problemas: mi memoria no es un territorio, un espacio, 

que pueda sondear a simple vista.

Mi consciencia actual está delimitada por giros de secuencias, 

por conexiones captadas a medias o recordadas a medias, ni abso-

lutamente presentes ni absolutamente ausentes. Comprenderme a 

mí mismo, comprender lo que estoy diciendo, implica ya no úni-

camente expresar lo que veo con claridad, sino permanecer a la 

escucha de estos “giros” o desplazamientos [drifts], interrogarlos 

con cuidado. Todo lo cual deja exasperantemente poco claro qué 

es y dónde está exactamente el “yo” [I] que formula la interroga-

ción: no es ni puede ser algo separado de otra cosa a la que llama-

mos “memoria”; en cierto sentido crucial y decisivo (como declara 

explícitamente San Agustín2), la memoria es lo que soy. El proble-

ma es que una buena parte de lo que soy permanece ausente del 

conocimiento consciente. Reconocer el papel que desempeña la 

memoria es reconocer que “yo” no soy una mera historia a desve-

lar y exponer para que pueda ser inspeccionada, ni tampoco un 

sujeto razonador transparente para mí mismo. Ser una inteligen-

cia en el tiempo implica estar ineludiblemente inacabado, cons-

tantemente en busca. Jamás estoy sencillamente “aquí”. Je est un 

autre*, “Yo es otro”, podría ser el resumen de una buena parte de 

la reflexión de San Agustín en Las confesiones.

Esta es la razón de que sea tan difícil leer Las confesiones como 

una autobiografía, ya sea en el sentido antiguo o moderno3. Los 

autores clásicos y cristianos anteriores habían escrito narrativas 

que reflejaban una parte o la totalidad de sus vidas: la peculiari-

 2. Ibíd., libro X, cap. ix, §15, cap. xi, §18, y especialmente cap. xvii, §26.
 * N. del T.: En alusión a la célebre cita que figura en las dos “Cartas del vidente”, 

de Arthur Rimbaud, dirigidas respectivamente a Georges Izambard, su antiguo 
profesor en Charleville, y al poeta Paul Demeny.

 3. Sobre esto, véase Charles Mathewes: “Book One: The Presumptuousness of Au-
tobiography and the Paradoxes of Beginning”, en el excelente Kim Paffenroth 
y Robert Peter Kennedy (Eds.): Reader’s Companion to Augustine’s Confessions. 
Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 2003, pp. 7-23.
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dad de San Agustín estriba en su negativa a exponer una narración 
con pretensiones de claridad o de carácter definitivo en ningún 
sentido. A un determinado nivel, su eje central es obviamente su 
decisión de recibir el bautismo, que aparece registrada en el libro 
VIII; pero en otro sentido el debate central aparece en el libro X, 
donde el santo explica por entero la naturaleza no resuelta de sus 
emociones actuales y reflexiona sobre la totalidad de la cuestión 
de la memoria –reflexión que aparece seguida (para sorpresa del 
lector moderno) de tres libros adicionales, los cuales tratan del 
tiempo y la Creación. A quienes les haya parecido inaprensible la 
unidad de toda la obra han pasado por alto el hecho de que San 
Agustín no está dejando constancia de una vida edificante y cohe-
rente, sino que está acometiendo dos tareas diferenciadas. Como 
dice en el libro X, está exponiendo sus constantes confusiones e 
indecisiones con objeto de alentar a otros: nuestra vida no tiene 
por qué constituir un relato virtuoso e intachable para que poda-
mos ser unos cristianos fieles. Y también está rezando.

Desde un punto de vista puramente formal, la totalidad de Las 

confesiones constituye una oración; para determinar quién soy yo, 
necesito hablar con Dios y escuchar a Dios. El santo explota a fon-
do los diferentes sentidos de la palabra misma confessio: significa 
cualquier forma de reconocimiento o testimonio (de un pecado o 
de una convicción espiritual, por ejemplo); pero también signifi-
ca, en el latín de la Biblia de San Agustín, reconocer a Dios en la 
oración y la alabanza4.

El propósito de la obra aparece declarado y enunciado en 
el comienzo mismo, cuando San Agustín, de hecho, formula la 
cuestión acerca de cómo es que los seres humanos somos capa-
ces de esta singular actividad que es la “confesión” de Dios, i.e., 
la “invocación” al Señor. Parece algo absolutamente natural en 
nosotros, dado que (en una de las frases del libro citadas con 
más frecuencia5) nuestro corazón está “inquieto hasta que no 

 4. Véase a este respecto Pierre Courcelle: Recherches sur les “Confessions” de Saint 
Augustine. París: Boccard, 1950, pp. 13 ss.

 5. conf., libro I, cap. i, §1; frase que constituye una reminiscencia de la convicción 
neoplatónica respecto de que solo en el Uno descansa el alma.
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descanse[mos]”en Dios; pero, ¿cómo puede tener sentido invocar o 
dirigirse a una realidad que está más allá del alcance de cualquier 
mente humana, una realidad incognoscible, pero que está presen-
te por todas partes?

La autoexploración que sigue a continuación puede leerse 
como una defensa de la posibilidad de invocar a Dios en base a tra-
tar de poner al descubierto algo de la relación entre un ser finito y 
un Creador insondablemente misericordioso, y también en base a 
argumentar que el propio yo indagador es igualmente en sí mismo 
incognoscible e inaprehensible. No es que exista algún problema 
con el sujeto finito dirigiéndose al Dios infinito, moviéndose de lo 
conocido a lo desconocido; se trata más bien de que, una vez que 
hemos reconocido cuán oscuros somos para nosotros mismos, de 
alguna forma advertimos que únicamente en la relación con la 
infinitud de Dios podemos acceder a alguna comprensión respecto 
de la clase de seres que somos –moviéndonos a través del tiempo 
y “llegando a ser” nosotros mismos en el encuentro con un Otro 
inextinguible. Pero esto a su vez requiere toda una descripción res-
pecto de qué es la existencia finita y vinculada al tiempo; de donde 
los libros especulativos con los que concluye la obra.

San Agustín está pronunciándose contra el telón de fondo de 
la tradición clásica (especialmente la estoica), tan preocupada por 
el cultivo y la defensa del libre ejercicio de la elección racional; y 
tan interesada por la forma en que desplegamos nuestros recur-
sos mentales eficazmente a la hora de tomar decisiones claras y 
defendibles.

Aunque buena parte de sus obras más tempranas están toda-
vía marcadas por esta tradición, Las confesiones llevan su pen-
samiento en una dirección radicalmente diferente. Como seña-
la Charles Mathewes: “San Agustín quiere que veamos nuestras 
vidas como algo mucho menos inteligible de lo que habitualmente 
pensamos que son”6. Se siente fascinado por la forma en que la 
voluntad o el deseo se adelantan al razonamiento, y por la imposi-
bilidad de hacer acopio de todos los recursos de la mente con obje-

 6. Artículo citado [más arriba, en nota al pie n.º 3], pág. 9.
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to de tomar decisiones inequívocas; por el papel desempeñado por 
la casualidad aparente a la hora de mover la voluntad en dirección 
a tomar determinaciones importantes; por los celos irracionales 
de los niños pequeños; por el fenómeno que describimos cuando 
decimos: “Lo tengo en la punta de la lengua”; por las ambigüeda-
des emocionales de la música, y por la confusión de sentimientos 
que aparece en el proceso de duelo.

Todas estas cuestiones son abordadas en Las confesiones, como 
no lo hace ninguna otra obra comparable del mundo antiguo.

El libro mismo reproduce la modalidad de autoconsciencia que 
caractericé más arriba como una deriva o “giro de secuencias”: epi-
sodios vívidos, elaborados y reflexionados, interrumpidos por arre-
batos repentinos, casi violentos, de perplejidad filosófica. Si existe 
alguna narrativa coherente que podamos identificar, no está en las 
manos del narrador (por muy controlado que de hecho pueda ser el 
texto, en un sentido puramente literario); como subraya Mathewes, 
no puede haber ningún autorretrato cristiano que esté sencilla-
mente en su totalidad bajo el control del escritor, y San Agustín 
está constantemente escenificando y poniendo de manifiesto esta 
sensación de que la raíz de la cuestión, el “origen”, está siempre en 
otra parte.

La coherencia viene dada por el oyente/observador divino, el 
Dios que “lee” lo que se está escribiendo; y de ser este el caso, lo 
escrito no viene decidido en última instancia por lo que está al 
alcance de la indagación humana, y de forma natural evitará cual-
quier intento de adoptar una formulación definitiva. No existo en 
razón de mí mismo, sino en razón de Dios*; no puedo establecer 
los lazos que darán un sentido a mi vida. Conocerme a mí mismo 
verdaderamente es conocer a un sujeto dotado de habla tratan-
do, con las palabras y con la imaginación, de aceptar la ausencia 
–la ausencia de Dios como un objeto [una res terrenal]; la ausen-
cia de objetos últimos definitivos y satisfactorios a la luz del Dios 
siempre localmente ausente [i.e., en el sentido de ilocalizado en un 

 * N. del T.: I am not there for myself, but for God, en el original inglés: en el sentido, 
desde la perspectiva de la teología cristiana tradicional, de que no hay vida fuera 
de Dios, fuente de toda vitalidad.
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ámbito espacial particular], pero universalmente omnipresente; 

la ausencia de una identidad acabada. Me conozco como un acto 

de cuestionar, como una carencia y una búsqueda, perpetuamente 

insatisfecho en esta vida, pero no frustrado. El medio natural del 

yo acaba por contemplarse como una suerte de eros desprovisto 

del afán de posesión.

¿Sería San Agustín el primer gran pensador en entender que 

el sentido de la propia identidad personal está entrelazado con la 

pérdida? El libro IV de Las confesiones (cap. iv, §7–cap. x, §14) ofre-

ce un análisis del duelo y la melancolía que bien pudiera suscitar 

reminiscencias freudianas en los oídos modernos. El santo des-

cribe cómo, después de la muerte de un amigo íntimo, acaba por 

odiar los lugares asociados a este, debido a la ausencia del ser que-

rido: dichos lugares ya no anuncian su inminente “decirme: ‘¡He 

aquí que ya viene!’”7. San Agustín tiene la sensación de que anhela 

morir, pero sabe que su vida miserable es preferible a la muerte, 

y que ese acariciar la fantasía de morir para reencontrarse con su 

amigo tiene algo de melodrama autocomplaciente y egocéntrico. 

En otras palabras, el santo teme a la muerte tanto más cuanto que 

una vez que él esté muerto, ya no quedará nada de su amigo. Las 

lágrimas y el llanto se convierten de alguna forma en un consuelo: 

el apego hacia el amigo fallecido se transforma en el apego hacia la 

propia desdicha y amargura.

Finalmente, San Agustín abandona el lugar asociado a su 

aflic ción con objeto de evitar sus recuerdos dolorosos. Mirándolo 

retrospectivamente, el santo juzga que no había sabido amar a su 

amigo humaniter, i.e., humanamente8; había amado a otro mor-

tal como si ese otro ser humano fuera inmortal y el único objeto 

necesario que completaría su propia personalidad. No había repa-

rado en la otredad finita del amigo. Expresado en el vocabulario 

de la teoría kleiniana (el cual, todavía más que Freud, resuena en 

el relato que el santo hace de su desarrollo en dirección a la adul-

tez espiritual), San Agustín no ha logrado pasar de la fase esqui-

 7. Libro IV, cap. iv, §9.
 8. Libro IV, cap. vii, §12.
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zo-paranoide (el otro está incondicionalmente a mi disposición, 
no existe vida alguna para mí ni para el otro independientemente 
de esta relación en la que todas mis necesidades se ven satisfe-
chas) a la posición depresiva (la pérdida es inevitable, pero tam-
bién soportable). Tenemos que madurar y desarrollar “la capaci-
dad de tolerar la pérdida de las presencias externas, pero a pesar 
de ello retener dicha presencia internamente frente a la experien-
cia de la ausencia, de la duda y la incertidumbre, de la pérdida 
de la confianza, e incluso del miedo a la traición por parte del ser 
querido”9. Es este un tema que preocupará a San Agustín durante 
el resto de su vida (en ulteriores capítulos veremos algunas de las 
formas mediante las cuales reaparece la cuestión en otros con-
textos diferentes): nuestra gran tentación es el amor “inhumano”, 
amar lo finito por lo que este no puede ser, amar a las personas o 
a las cosas por la relación simbiótica mágica que estas guardan 
para mi sentido respecto de mí mismo, de mi seguridad y de mi 
propia identidad.

Es dentro de este contexto de duelo, significativamente, donde 
San Agustín advierte el papel central de la ausencia o de la pérdida 
en el sencillo acto de decir una frase: el tiempo pasa, aferrarse a 
cualquier objeto supone aferrarse al dolor y desgarrar mi alma y, 
en razón de ello, desmantelar y desintegrar el lenguaje10. El ape-
go melancólico, el duelo esquizo-paranoide, equivale a negarse a 
hablar, negarse a dejar pasar el tiempo a fin de que pueda acontecen 
la representación y el significado –no un consuelo, no una explica-
ción, sino una posición en el mundo que podemos hacer nuestra y 
comunicar. La paradoja, conocida por San Agustín y retomada por 
Hegel, estriba en que este ocupar una posición, esta posesión adul-
ta respecto de dónde me encuentro, a través del lenguaje o del pen-
samiento, puede acontecer únicamente cuando descubro que no 
estoy “aquí”, que no soy una sustancia determinada y plenamen-
te presente para mí mismo, cuyas necesidades y deseos pueden 
ser catalogados y negociados con carácter definitivo. La posición 

 9. Margot Waddell: Inside Lives: Psychoanalysis and the Growth of the Personality. 
Londres: Duckworth, 1998, pág. 172.

 10. Libro IV, cap. x, §15. 
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depresiva, o la conciencia desventurada de Hegel, o la terapia del 
deseo [i.e., en el sentido de la cura del anhelo extraviado] de San 
Agustín, no pretenden ser ninguna de ellas descripciones exhaus-
tivas de la madurez del yo; pero establecen las condiciones necesa-
rias para aquello que pudiéramos llamar maduración, en el senti-
do de que nos destetan respecto de la creencia de que podemos dar 
por sentada una individualidad sustancial presente ante nuestros 
ojos con fines de inspección, y anterior a los procesos de duelo que 
caracterizan nuestro crecimiento.

Pero si decimos que la originalidad de San Agustín estriba en 
definir al yo como algo incompleto y temporal, formado a través 
de la pérdida y de la ausencia, ¿existe algún sentido en el que esto 
sea, en su escrito, una concepción específicamente religiosa? Y de 
ser así, ¿el marco teológico en el que se desarrolla el relato de su 
individualidad acaba trastocando y subvirtiendo su propia identi-
dad? Un importante análisis moderno de Hegel afirma que “Dios 
es la idea en la cual la conciencia desventurada proyecta tanto su 
anhelo del padre como la sustancia y la sobrevaloración que le con-
cedemos a dicha fuente en el momento justamente en que tenemos 
la sensación de que la misma se desvanece”11. Esto requiere cierta 
explicación detallada.

El acercamiento devoto hacia Otro yo [self], pero un Otro yo 
excepcional, que es infinito e inmodificable, reconoce el carácter 
inagotable del deseo, si bien nos garantiza que esta perpetuidad 
“interna” del Otro es igualmente una buena voluntad infinita y, 
en razón de ello, una realidad infinitamente deseable. La posibili-
dad de una carencia interminable o incontrolada y del anhelo que 
acompaña al reconocimiento de la insustancialidad del yo y de su 
creación en el duelo y a través del proceso de duelo, resulta en sí 
misma inquietante; pero el temor puede verse apaciguado median-
te la proyección en el exterior de una atención infinita que sale a 
nuestro encuentro en todos y cada uno de los niveles de la carencia, 
incluso aunque afirmemos que jamás se convertirá en un objeto 
que completará sin más al yo deseoso y anhelante, alejándolo de los 

 11. Walter Davis: Inwardness and Existence: Subjectivity in/and Hegel, Heidegger, 
Marx and Freud. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1989, pág. 62.
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riesgos asociados al tiempo. Pero esto a su vez nos deja con un yo 
cuya verdadera naturaleza jamás estará a nuestro alcance, un yo 
que viene definido por su relación con la otredad ficticia de Dios. 
Jamás seremos “exactamente” nosotros mismos, lo que significa 
que dicha devoción religiosa conduce a la autoalienación y al reba-
jamiento de sí. El placer se convierte en algo sospechoso porque 
representa la autocoincidencia y el contento consigo mismo que el 
discurso religioso califica de imposible o de inadmisible. Dadas las 
dificultades perfectamente descritas de San Agustín con la sexua-
lidad, ¿no deberíamos afirmar que el yo aparentemente moderno 
o incluso posmoderno evocado en Las confesiones se repliega en 
dirección a la subjetividad cruelmente autoalienada de una fe que 
utiliza el pensar en Dios para evitar pensar en ella misma o reco-
nocerse a sí misma? ¿Acaso la teología no paraliza a la conciencia 
desventurada, imposibilitando de este modo cualquier intento de 
liberación dialéctica?

Esto plantea una dificultad seria e interesante. No trataré aquí 
de analizar en detalle lo que San Agustín dice y no dice acerca de 
la sexualidad. Es innegable que la sexualidad constituye una de 
las preocupaciones recurrentes de Las confesiones (aunque no tan 
obsesivamente como algunos piensan); pero el santo no la aborda 
meramente como un indicador de autoalienación, como algo que 
caracteriza al cuerpo por oposición a la mente o a la voluntad. 
San Agustín puede ciertamente utilizar un lenguaje semejante a 
veces. Pero le preocupa cuanto menos igualmente contemplar el 
deseo sexual como algo problemático, dado que el mismo es espe-
cialmente propenso y vulnerable a convertirse en un caso de amor 
“inhumano”. Por toda una variedad de razones, personales y filo-
sóficas, habitualmente San Agustín suele asociar el deseo sexual 
con la fantasía, el afán de posesión y el intento de evitar la expe-
riencia y la vivencia de la pérdida. Y ello puede servir para que 
nos detengamos un momento y procedamos a reflexionar antes de 
aceptar sin más la crítica que acabo de esbozar. El santo no está 
tanto preocupado por censurar el placer como una forma de auto-
complacencia, cuanto por cuestionar una concepción prematura 
y limitada de la autocomplacencia, una reducción de la dicha a 
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la que estamos destinados, identificándola sin más con un estado 
temporal pasajero. El placer en este caso es algo de lo que podemos 
hablar; algo que se corresponde con la sucesión de estados senso-
riales, con la alternancia de presencias y de ausencias, con la varie-
dad y la inestabilidad del mundo representado por el lenguaje; la 
dicha [joy] para la que estamos hechos, la unión con Dios, jamás 
se podrá “verbalizar” en este sentido, jamás va a ser un momento 
pasado o transitorio de autocoincidencia.

Esta es la razón de que debamos tomar en serio a San Agustín 
por lo que se refiere a sus reiteradas negaciones de que Dios pueda 
ser pensado como un objeto que, por así decir, “puja más alto” que 
otros objetos rivales a la hora de gratificar el deseo. En el libro X, 
cap. vi, §8 s. se pregunta el santo qué es lo que ama cuando ama 
a Dios; y la respuesta es que no se trata de ninguna modalidad de 
impresión sensorial –si bien, aquí y en otros de sus escritos, desa-
rrolla la analogía entre el deleite [delight] del encuentro con Dios 
y los deleites de los sentidos. Dios es “la vida de mi vida anímica” 
[el yo interior, el yo-alma; cf. §10: “a ti te digo, ¡oh alma!, porque 
tú vivificas la masa de tu cuerpo prestándole vida, lo que ningún 
cuerpo puede prestar a otro cuerpo. Mas tu Dios es para ti hasta la 
vida de tu vida”]; y, en su condición de vida del alma [o de la men-
te], hemos de buscar a Dios en la actividad característica del alma 
y, en razón de ello, por encima de todo en la memoria –no como el 
recuerdo de un objeto de la percepción, sino en la remembranza de 
la “dicha”, o en la reminiscencia del deseo del “gozo de la verdad” 
(X, xxi,30–xxiii,33).

Ello requiere cierto análisis. San Agustín no está aseveran-
do que todos tengamos un recuerdo natural de deleitarnos en 
Dios, sino simplemente que todos somos conscientes de estados 
de armonización y sintonización con la realidad que valoramos 
y tratamos de recuperar. Deseamos conocer la verdad; no pode-
mos decir inteligiblemente que deseemos engañarnos. El estado 
de no vernos embaucados es lo que anhelamos y lo que vivencia-
mos de manera intermitente; y si sabemos lo que ello significa, 
entonces sabemos lo que significa amar a Dios, aunque tan solo 
sea de la manera más imperfecta o rudimentaria posible. Pero ya 
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hemos visto en Las confesiones que el conocimiento de la verdad 
siempre es el conocimiento de nuestra incompletud; en razón de 
ello, no podemos conocer a Dios como un mero objeto deseado 
que nos satisfaga. La receptividad hacia la realidad de Dios impli-
cada en toda receptividad a la verdad, entraña una apertura a oír 
aquello que no estamos preparados para oír, aquello que cuestiona 
nuestra versión personal respecto de lo que deseamos o queremos 
(X,xxvi,37). Existe un proceso gradual y significativamente dolo-
roso de reconcebir o de configurar nuevamente el deseo a la luz 
de lo que hemos encontrado en realidad y de hecho. En lugar de 
declarar la existencia de una escisión inequívoca entre el deseo 
no redimido [unreformed], el placer sensual, y el estado de con-
tacto con Dios, San Agustín nos deja con un uso indeterminado y 
siempre cuestionable del placer, del deseo gratificado. ¿Qué es lo 
que “investimos” en el caso del placer?, se pregunta; ¿qué peso le 
corresponde al placer en la construcción de sí mismo por parte del 
yo? ¿Cuáles serían los incentivos que nos impulsan a demorarnos 
en el momento de la gratificación y resistirnos a la pérdida? Dentro 
de este contexto, Dios sería, cuanto menos, la inquietante ausencia 
que impregnará todos los aspectos del placer sensual, el sentido 
que no aparece verbalizado ni encarnado en ninguno de los signi-
ficados y sentidos del mundo material en un intento de asimilarlo 
mentalmente o de darle forma.

Pero eso no puede ser todo. Dios no es la proyección de un 
inmenso objeto de deseo, la respuesta definida a unas preguntas 
o unos anhelos determinados, pero humanamente imposibles de 
responder o satisfacer; pero Dios tampoco es un principio vacío de 
inestabilidad crítica, una laguna marginal posmoderna. Dios es 
aquello que excede el deseo y la descripción; pero para hablar del 
encuentro con Dios como una realidad totalmente anterior a noso-
tros y totalmente independiente de nosotros, no podemos evitar 
tomar prestado el lenguaje del deseo y de la sensualidad. El intento 
de dirigirnos a Dios, de hablarle a Dios, el intento que emprende 
San Agustín en Las confesiones, es un intento de dejar al descubier-
to la incurable imperfección e inconclusión del sujeto que habla y 
que recuerda, con la esperanza de recibir una unidad construida ya 
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no por las palabras humanas y el poder humano (unidad esta que, 

en razón de ello, no necesita ser defendida mediante el recurso al 

despliegue angustiado y violento de las palabras y el poder), cuanto 

a través del acto divino de ver y de oír (o leer). Constituye de hecho 

un acto de atención divina omnipresente; pero su accesibilidad no 

significa que sea siempre susceptible de ser aprehendida, modelada 

en consonancia con el deseo existente no sometido a revisión críti-

ca ni a reflexión alguna, poseída bajo la forma de la representación 

simbólica humana. Debido al total investimiento del yo humano en 

este hablar desnudo, el tenor emocional de lo que decimos acerca 

de Dios tendrá necesariamente algo de las pasiones relacionadas 

con la experiencia sensual. Pero dado que lo que aparece a la vista 

es la coincidencia de la mente, no consigo misma como una sustan-

cia definida, cuanto con la verdad de su dependencia y su incapaci-

dad, la experiencia que podemos tener de Dios en esta vida jamás 

podrá ser la de una fruición directa o una posesión duradera, i.e, 

Dios como la completud fantaseada del yo.

San Agustín vuelve más de una vez, especialmente en la mag-

na obra de sus años de madurez acerca de la Trinidad, al tema 

del autoconocimiento como conocimiento del yo incognoscible e 

inacabado12; de modo que conocemos a Dios como el “testigo” de 

este inacabamiento, jamás delimitado por las prioridades que esta-

blece el yo, y como el objetivo hacia el que dirige la mirada el yo 

incompleto. La presencia de Dios es una “atención infinita”; pero 

dicha atención constituye una perspectiva que radicalmente no está 

a nuestra disposición y no está determinada por lo que pensamos 

que necesitamos. Pero es un error ver esto como autoalienación, no 

obstante: la verdadera autoalienación, y así lo sugiere de hecho el 

santo, estriba en la idea de una autocoincidencia finita, un estado 

de deseo satisfecho en el que la conciencia de la incompletud fuera 

dejada de lado –lo que, en el marco de referencia de San Agustín, 

significaría un estado más allá de las palabras o del pensamiento, 

una huida de la finitud y de la pérdida, sin las cuales no tendríamos 

que aprender a inhabitar nuestra condición humana.

 12. Véase más abajo, capítulo 9, en este mismo volumen.
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