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hitzaurrea

M usu batek hankaz gora jarri zuen dena. Desafio batek, 
hobeto esan.

Ikasturteko lehen festa zen hura, eta institutuko bigarren 
mailako ikasle gehienak bertan izango omen ziren. Lena 
Cheetoz beteriko kaiku baten inguruan zebilen, artega, lagu-
nak komunetik itzultzeko zain. Zenbat denbora behar zuten, 
bada, “purpurina-larrialdi” bat konpontzeko?

Ping-pong mahaitik gertu Marcus Torelli begira ari zitzaiola 
jabetu zen orduantxe, irribarre lotsatia aurpegian. Une batez, 
harekin hitz egitea bururatu zitzaion; izan ere, ezin hobeto 
moldatu ziren aurreko udaberrian matematikako proiektua 
egiten. Eskuetan zeraman liburu zarpailtsuari erreparatu zion 
ondoren Lenak, bai eta burua makurtu ere besteak, ekintza 
erreflexua bailitzan. Liburu batek ez zuen biderik ematen festa 
batean sozializatzeko...

Bat-batean, Connie Reynoldsek txalo egin zuen, denon 
arreta erakartzeko asmoz. 
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—Hurbildu zaitezte, “Ausardia ala ausardian” jolasteko 
unea da eta! –esan zuen barrez, gonbidatuak zur eta lur begira 
zituela–. Jolas horren “egia” parteak ez du ezertarako balio 
–argitu zuen bere lehen biktima hautatu aurretik. Marcusen-
gan iltzatu zituen begiak, harrapakin erraza zelakoan.

—Zu! Ezetz ausartu Lena Perrisi bost segundoz musu 
ematen!

Kontrako eztarritik sartu baino lehen, Lenak ahoan zuen 
Cheetoa irenstea lortu zuen. Marcus begira zuen berriz, guztiz 
ikaraturik oraingoan.

—Zer arraio…? –bota zuen Marcusek, bere senera etorri 
gabe. Liburua poltsikoan sartu eta aterantz jo zuen. Ihes egin 
behar al zuen kakati halakoak?

—Egin esandakoa –agindu zuen Conniek–, edo komuna 
miazkatu beharko duzue.

Txutxu-mutxuka hasi ziren besteak. Komuna milikatzea 
behea jotzea zen, baina Connie Reynoldsi ezetz esatea are txa-
rragoa zen, dudarik gabe. Lenak zalantza egin zuen. Brent 
Adamsoni eman nahi zion lehen musua, ezpain eder-ederrak 
zituen eta. Marcus jatorra zen oso, baita galanta ere, baina 
sudur handi samarra zuen. Beharbada oztopo egingo zien 
musu emateko.

—Gogoan izan, bost segundo! –ebatzi zuen anfitrioiak. Ez 
bat eta ez bi, armairu barruan sartu zituen Lena eta Marcus.

Atea danbateko batez itxi eta bakarrik geratu zen biko-
tea. Oreka erdietsi nahian edo, Lena tinko jarri zen, begiak 
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itxita. Aldizkarietan irakurri zuenaren arabera, nahitaezkoa zen 

begiak ixtea musu emateko.

Marcusek, bere aldetik, Lenari musu emateko ideia zerabi-

len buruan. Egia esan, elkarrekin ibil zitezen eskatzeko asmo-

tan joan zen festara; damu zuen joan den ikasturtean ausartu 

ez izana, matematikako proiektua egin zutenean. Ordura arte, 

baina, ping-pong mahaiaren atzean ezkutatuta egon zen, ikara-

ren ikaraz. Aurrean zuen Lena, gertu-gertu.

—Zera… nahi al duzu…? –galdegin zuen Marcusek, erabat 

lotsatuta. Buruak ospa egiteko erregutzen zion, lehoiaren pre-

sentziaz ohartutako harrapakina balitz bezala.

—Ondo da –erantzun zuen berak leunki.

Arnasa hartu, begiak itxi eta aurpegia aurreratu zuen 

Marcusek. Hasieran, sudurrek tupust egin zuten. Ondoren, 

kokotsek. Gezurra badirudi ere, belarriek ere egin zuten talka. 

Azkenean, ezpainek elkar aurkitu zuten…

Energia-bultzada batek Marcusen gorputza astindu zuen, 

goitik behera, burugainetik orporaino. Ezpainak banantzean, 

elektrizitatez beterik zegoen airea haien inguruan. Une batez, 

oinetakoei kea zeriela ere iruditu zitzaion Marcusi.

Norbaitek atea ireki zuen supituan. 

—Zer moduz, bikotetxo? –esan zuen Conniek.

Marcusek Lenari so egin zion; hari begira zegoen, irribarre-

tsu. Ez zuten txintik ere esan. Dibertimendua bukatu zelakoan, 

beste norbait bilatu zuen Conniek jendartean.
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—Nick! Ezetz Brittany musukatu! 
Marcus eta Lena festan barrena ibili ziren, ezti gozotan, 

eskuak ukitzen ia. Zerbait arraro igarri zuten biek, hala ere. 
Lenak musu emateari egotzi zion sentipen hura. Marcusek, 
ordea, bion artean zerbait berri jaio zelako itxaropenari.

Batek ere ez zuen asmatu, noski.
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1. kapitulua

Lehenago, egun hartan.

M arcus zinemaren aurrean gelditu zen. Liburua pol tsi-
koan sartu zuen, ondo gordeta egon zedin.

1950eko hamarkadako amodio-liburuxka zen, aitonak 
emana, horixkatutako orriz josirikoa. Idazmahaian gorde ohi 
zuen Marcusek, baina harekin eraman nahi izan zuen egun 
horretan, gaueko festarako zortea ekar zekion.

Izan ere, mirari bat beharko zuen Lena Perris berarekin 
ibil zedin. Lagunekin hizketan entzun zuen Lena korrido-
reetan, Connie Reynoldsen festari buruz. Ezin zuen, hortaz, 
hutsik egin. Ergeltzat hartuko zuten festara bakarrik joanez 
gero, baina Marcusen lagunik onena (eta bakarra) Indiara 
itzuli zenetik, ez zuen beste erremediorik. Lenari elkarrekin 
ibil zitezen eskatzeko ausardia bilduko balu, beharbada mere-
ziko zuen trantzeak. Baina, lehenbizi, egiteko garrantzitsu bat 
zuen.
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Eraikin zaharrean barneratu zen. Belus-antzeko eserleku 
zakarrak eduki ohi zituzten horietakoa zen zinema. Gurine-
tan bustitako krispeten usainak oroitzapen gozoak ekarri ziz-
kion: aitak, behinola, Disneyren azken filma ikustera eraman 
zituen arreba eta Marcus. Barrez lehertzen ari ziren hirurak, 
krispetak bata bestearen ahoan saskiratzen. Arreba alaba ere-
dugarri eta Marcus ardi galdu bihurtu baino lehen izan zen 
hori guztia.

Oroitzapenok burutik baztertu eta harrera-gela aztertu 
zuen, erne. Handik gutxira, salmahaiaren atzean ikusi zuen 
bere helburua, mugikorreko mezua berriro irakurri beharrik 
gabe. Christopher Costa, 18 urte. Begi serioak zituen mutikoak, 
eta sorbalda eroriak, bizkarrean zama handia eramango balu 
bezala. Garbi ikusi zuen Marcusek laguntza behar zuela; izan 
ere, aura grisaxka zuen gazteak buru gainean, Marcusek eta 
ez beste inork ikus zezakeena. Bakardadea ere nabaritu zekio-
keen.

Christopher kankarro bat freskagarri zerbitzatzen ari zela, 
ingurura begiratu zuen Marcusek, norekin lotuko zuen erabaki 
nahian. Bat-batean, neska ilehori bat ikusi zuen salmahaiaren 
beste aldean, eta ez zuen dudarik egin. Christopher baino zer-
txobait gazteagoa izango zen, baita alaiagoa ere; ondo baino 
hobeto emango zuten elkarrekin. Une hartan, Marcus sal-
mahaiaren inguruan kuxkuxeatzen ikusi omen zuen Chris-
topherrek. 

—Zer nahi duzu? –galdetu zion zakarki. 
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Marcus ikaratuta gelditu zen, ez baitzekien halakoetan 
nola jokatu. Ez zegoen prest bere helburuarekin berba egiteko. 
Iaioa zen inguruan kamuflatzen, ez nabarmentzen, alegia. 
Horra bere lanaren gakoa. Zalantza egin zuen memento 
batez.

—Gominolak –bota zuen mintzamena berreskuratu zue-
nean. Hizketan jarraitu zuen, bat-bateko berritsukeriak hartuta 
bezala–. Nire aitonak oso gustuko ditu.

—Aitonarekin etorri zara? –sartu zen neskato ilehoria. 
Ezpainzapi batzuk hartzera hurbildu zitzaien, agidanez–. Bai 
ondo!

Marcus gorritzen hasi zen. Beti ibili behar zuen bazterrak 
nahasten.

—Ez, ez… egia esan, adinekoentzako egoitzan dago duela 
astebete, eta ez dut aspaldi ikusi; izan ere…

Eta are gehiago nahaspilatu baino lehen, Marcusen telefo-
noa dar-dar egiten hasi zen poltsikoan: iritsi zen unea. Ingurura 
begiratu zuen beste behin ere, inor gertu ez zegoela ziurtatzeko. 
Dena den, gidaliburuak zioen ezin zuela inork ikusi “ekinean” 
zegoenean. Hala zen, Marcus bertan zegoela ahaztu ei baitzuen 
Christopherrek. Ezerezera begira zegoen, gozokiak eskuetan 
artean.

Marcusek energia bildu bezain azkar, hatz-mamiak gorri-
-gorri jarri zitzaizkion. Bere bosgarren lana bazen ere, beldur 
zen argiak ez ote zizkion atzamarrak erreko. Aitzitik, inurri-
dura epela sentitu zuen ermamietan. Christopher aldentzen 
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hasia zen eta, ez bat eta ez bi, gaztearen besoa ukitu zuen 
esku gorriminarekin, energiak atzamarretatik ihes egin zio-
larik.

Argi gorria amatatzean, eskua kendu zuen Marcusek, zora-
biaturik. Christopher, berriz, geldi-geldirik geratu zen tarte 
batez, estatua bailitzan. Birritan kliskatu zituen begiak, eta 
mahaiaren amaieran josi zituen. Azkenean, haren begiek 
eta neska ilehoriarenek topo egin zuten.

—Kaixo –esan zuen Christopherrek, begiak ezin itzuliz.
—Kaixo –erantzun zuen neskak, eta harengana hurbildu 

zen.
Marcusek irribarre egin zuen bere golkorako, haien arteko 

txinparten lekuko pribilegiatu. Bikoteei hasierako txinka 
ematea zen Marcusen lana, baina haien esku zegoen horrekin 
zerbait eder sortzea. Edozelan ere, bihozkada ona zuen orduko 
hartan. Han geratu nahi zuen hurrena zer gertatuko zen 
ikusteko, baina Connie Reynoldsen festara joan behar zuen. 
Amaitutzat eman zezakeen lana. Gominolen truke ordaindu 
beharrekoa utzi eta alde egin zuen. Zorte apur batekin, bera ere 
amodiotan ibiliko zen laster.

Lena bizikletaz joan zen ospitalera. Iritsitakoan, nagusiak bi-
dalitako mezua irakurri zuen berriz ere: Odessa Albright, 94 urte. 

Whitmore Ospitalea, 301. gela. Arratsaldeko 7:26.

Lehen musua TX.indd   12 26/12/17   13:22



Lehen musua

13

Ordu erdi zuen lana egin eta Connie Reynoldsen festara 
joateko. Lagunak zain izango zituen bertan. Halako ekitaldien 
oso zale ez bazen ere, orduko hartan festara joateko irrikaz 
zegoen Lena. Izan ere, aukera izango zuen “Hamalau urte bete 
baino lehen egin beharrekoak” zeritzon zerrendatik zerbait eza-
batzeko.

Bizikletari giltzarrapoa jarritakoan, ospitaleko ate birakariak 
gurutzatu eta igogailurantz jo zuen. Hirugarren solairuko bo-
toia sakatzeaz bat, mugikorraren dardara sentitu zuen sakelan. 
Abigailen mezua zen: Nola joango zara jantzita festara?

Lenak soinean zeramatzan galtza bakeroei eta kamiseta mar-
gulduari erreparatu zien. Beharbada dotoreago joan beharko 
zuen Brent Adamsonek begiz jo eta musu emango bazion. Jada 
ez zegoen zer eginik, baina. Di-da batean erantzun zuen: Beti 

bezalaxe. Zu?

Igogailua gelditu bezain pronto, korridorerantz abiatu zen 
Lena, atearen bila. Jende gehienak ospitaleak gorroto zituen, 
baina berari oso lasaigarriak iruditzen zitzaizkion. Leku isilak 
ziren, seguruak, eta gaixoz gainezka egon arren, harat-honat 
zebiltzan medikuak eta erizainak zeuden erruz.

301. gelara heltzean, barrura begiratu zuen. Adineko ema-
kume bat ikusi zuen ohean, lo seko, inguruan makina ugari 
zituela kantari. Bakarrik bazegoen ere, lore sorta eta txartel 
mordoa ikusi zituen Lenak. Antza zenez, bizitza luzea izan 
zuen Odessa Albrightek, senidez eta lagunez betea. Bere bidea 
egiteko garaia zen.
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Lenaren telefonoak berriro egin zuen dar-dar. Soineko bat 

eramango dut, ihardetsi zuen Abigailek. Ez al da dotoreegia izango? 

Lagundu!

Irribarrez, telefonoa gorde zuen Lenak gelan barneratu bai-
no lehen. Ohera hurbiltzean, lasaitu ederra hartu zuen andrea 
lotan ikusi zuenean, aurreko hiru lanetan bezalatsu.

Alarma leunak jo zuen telefonoan, unea iritsi zen seinale. 
Arnasa sakon hartu eta energia bildu zuen. Berehala, more- 
more jarri ziren Lenaren atzamarrak. Emakumearen ariman 
jarri zuen arreta guztia. Segituan, argi-puntutxo distiratsu bat 
agertu zen, ilunabarreko eguzki-izpien antzekoa. Andrearen 
beso ahula ukitzerakoan, energia askatu zen, berriz desagertze-
ra arte. Istantean, baretasuna sentitu zuen Lenak, orduraino 
bizitzari gogor heldu zion arima aske baitzen, noranahi zihoala 
ere.

Eskua kendu zuen, jardun osteko zorabioak hartuta, eta 
atzera egin zuen, aterantz, ondo baino hobeto baitzekien bi mi-
nutu baino ez zituela andreak azken arnasak eman arte. Nagu-
siak zin egin zion ez zuela zertan heriotza ikusi, nahi ez bazuen, 
bederen.

Lasterka atera zen gelatik, oraindik ere akituta. Deblau-
ki, tristeziak Lenaren bihotza hartu zuen, baina gogor egin 
zion aurka sentipen horri. Heriotza etsigarria izan zitekeen, 
noski, baina bizitzaren parte zen. Joan aurretik, hilurreneko 
pazienteak zaintzen ibili zen Lenaren ama. Horrek bultzatuta, 
akaso, heriotzaren eta doluaren berri eman zion alabari. Jende 
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gehienak, tamalez, ez zien umeei halakorik irakasten. Telefo-
noak dar-dar egin zuen beste behin.

Hayleighek dio inork ez diola arropari erreparatuko purpurina nahikoa 

jarriz gero.

Purpurinarik ez! Erantzun zuen Lenak, ahapeka irri eginez. 
Azkeneko aldian, beren lagun Hayleighek burutik oinetara ipi-
ni zuen purpurina, eta arrasto distiratsua utzi zuen Lenaren 
etxean. Haren txakur gaixoak ere zenbait egunez izan zuen bri-
llantina ilean.

Arrapaladan, ospitaletik atera eta bizikletaren bila joan zen 
Lena. Arnasa hartu zuen, lasaiturik, jakinda lana bukatu zuela. 
Dibertitzeko garaia zen orain, musu emateko unea, hain zuzen 
ere. Ziur zegoen horrek mugarria jarriko zuela.
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