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Prélogo

¢Con qué frecuencia un investigador clinico experimentado se
enfrenta a un nuevo paradigma que cambia profundamente su com-
prensién de lo que habia hecho durante toda su trayectoria profesio-
nal? ¢Con qué frecuencia aparece una nueva manera de comprender
la mente, €l cerebro y el cuerpo, una que existe desde hace al menos
tres décadas y que, sin embargo, permanece en la periferia de la
préactica clinica y de la neurociencia?

Hace algunos afos, mientras trabajaba en un equipo médico, nos
pidieron que nombrasemos el mayor avance en el que estdbamos
participando. Una persona mencioné el mosquitero para combatir
la malaria, otra dijo haber encontrado un gen de la anorexia
(«¢ccomo?», pensé), y yo comenté que estaba trabajando en diferentes
formas de reconfigurar los patrones de comunicacion eléctrica en el
cerebro para ayudar a la gente a sentirse plenamente viva en el pre-
sente. La audiencia no me crey6, pero no tuve la oportunidad de pro-
fundizar mi declaracién. En su libro, Sebern Fisher lo hace de
manera elocuente.

Se puede juzgar la credibilidad de las nuevas técnicas de trata-
miento por la forma en que se comporta el portador de las noticias.
Si una persona inquieta y apasionada me presiona para que muestre
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interés en su novedosa y sorprendente terapia, que solucionara gran
parte de los males de la humanidad, con frecuencia titubeo. Ahora
bien, cuando una persona tranquila, curiosa, segura y divertida me
convence de que observe cosas familiares desde un nuevo y fascinan-
te angulo, se despierta mi curiosidad.

Tuve la fortuna de conocer a Sebern Fisher en una conferencia
sobre el apego en Providence, Rhode Island, durante el otofio de 2007.
Me mostré una serie de dibujos de familias esbozados por un chico de
10 afos con discapacidad que habia sido tratado con neurofeedback
(ver Figura 4.1., p. 178). El primer dibujo consistia en un mufieco de
palitos que cualquier nifio de 3 anos podria haber realizado. Tras
veinte sesiones, el retrato de su familia habia revestido cierta comple-
jidad, ciertos matices y cierto caracter. Después de otras veinte sesio-
nes, el dibujo parecia el trabajo de un joven artista plenamente
desarrollado. Estaba intrigado. Nunca habia encontrado un método
de tratamiento que pudiese cambiar de forma tan drastica el sistema
perceptivo de un ser humano en un periodo de tiempo tan breve.

Mi intriga, ademads de la amabilidad, la dulzura y las marcadas
habilidades analiticas de Sebern, me impulsaron a aceptar de muy
buena gana su invitacion a pasar un fin de semana con ella en Nor-
thampton, Massachusetts, a fin de familiarizarme con lo que podia
lograr el neurofeedback, sobre todo en los pacientes que sufrian trau-
ma del desarrollo. Sebern dijo que podia mostrarme todos los elec-
troencefalogramas y los analisis estadisticos' que habia recopilado
sobre el neurofeedback, pero que ninguno de ellos seria tan revelador
como los pacientes que habia tratado, y que queria que conociese.

Una tarde que habia nevado Sebern me conect6 a un pequeiio
ordenador en el despacho de su casa para mostrarme un electroen-
cefalograma (EEG) de mis ondas cerebrales en la pantalla situada
frente a mi, un EEG mas sofisticado que lo que el equipo que habia
costado un millén de délares de la facultad de medicina podria pro-
ducir en el laboratorio de EEG en el que yo mismo habia trabajado.

1. VAN DER KoLK, B. A., «<Developmental trauma disorder: Toward a rational diag-
nosis for children with complex trauma histories», en Psychiatric Annals 35 (5)
(2005), 401-408.
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Era agradable ver que los avances tecnolégicos habian democratiza-
do el acceso a la actividad de las ondas cerebrales.

Mas tarde entrevisté a tres pacientes de Sebern que habian expe-
rimentado trauma del desarrollo. Uno de ellos era una mujer que
habia sufrido crisis epilépticas intratables y que se habia confinado
en su apartamento a la espera de la siguiente crisis, y que tenia la
esperanza de no desencadenarse mientras recogia a su bebé de la
guarderia. Me conté que el neurofeedback habia curado sus crisis,
después de que numerosos medicamentos hubiesen fracasado, y que
le habia ayudado a estar lo suficientemente centrada como para asis-
tir a la universidad y estudiar un grado en periodismo.

La siguiente mujer se habia aislado de forma crénica y habia per-
dido el contacto con su entorno. Después del entrenamiento en neu-
rofeedback dio la impresién de ser mas vivaz y curiosa.

La tercera paciente me resulté mas familiar: una mujer joven que
habia crecido entre programas de tratamiento residencial, hospitales
y lugares de acogida temporal, y que unos pocos afios antes de nues-
tro encuentro se habia criado lejos de los servicios de proteccién
infantil, sufria un trastorno de identidad disociativo y presentaba un
comportamiento autodestructivo crénico, sin ninguna habilidad
identificable. La gente joven como ella tiende a estar demasiado con-
fundida, asustada y desregulada, no logrando beneficiarse de casi
ningin programa terapéutico; ademas, a falta de intervenciones més
eficaces, suele ser tratada con medicamentos estabilizadores del
estado de 4nimo, lo que puede provocar que sea menos impulsiva,
pero también que tenga mas dificultades para aprender y para invo-
lucrarse en la escuela, en el trabajo o en las relaciones.

Una mujer brillante describi6 las sensaciones que le habia produ-
cido el verse asediada por ruidos crénicos en su cabeza y por una
incapacidad para centrarse en sus tareas escolares, en la terapia o en
las relaciones estables, todo ello originado por una desastrosa com-
binacién de un estado crénico de terror y de una confusiéon mental
extrema. Durante nuestras dos extensas entrevistas, me ofrecié la
descripcion més licida que jamas nadie me habia dado sobre lo que
habia supuesto ser una adolescente créonicamente disociada, auto-
destructiva y aterrada.
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De entre las muchas cosas memorables que me dijo, hay una que
sobresale: «Si, me converti poco a poco en una persona apegada.
Cuando no tienes miedo ni estas confundido puedes conocer gente
de un modo diferente». Cuando le pedi que resumiese lo que el neu-
rofeedback habia hecho por ella, dijo:

Me tranquilizé. Detuvo la disociacién. Ahora puedo emplear mis sen-
timientos; no huyo de ellos; no me tienen secuestrada. No puedo apa-
garlos y encenderlos, pero si puedo ponerlos en su sitio. Quiza esté
triste por el abuso que sufri, pero puedo ordenarlo. Puedo llamar a
un amigo y no hablar de ello a menos que quiera hacerlo, o puedo
hacer mis tareas, o limpiar mi apartamento. No estoy ansiosa todo el
tiempo, y, cuando lo estoy, puedo reflexionar sobre ello. Si la ansie-
dad proviene del pasado puedo encontrarla aqui, o puedo observar
c6mo se relaciona con mi vida actual. Y no solo se trata de emociones
negativas, como la ira y la ansiedad —puedo reflexionar sobre el amor
ylaintimidad o la atraccién sexual-. El neurofeedback me libero6 para
que viviese mi propia vida como yo queria, porque no siempre soy
esclava de mis heridas y de lo que estas ocasionaron en mi. No tengo
una respuesta fisica de lucha o huida todo el tiempo.

Parecia curada por completo, y tres anos después de nuestra
entrevista se gradué en la escuela de enfermeria, siendo una de las
mejores de su clase. Los pacientes de Sebern son la clase de pacientes
que emplean una enorme cantidad de recursos de salud publica, por
lo general con escasos resultados. Raramente se desenvuelven bien.
Estas son las personas resistentes al tratamiento que tan bien cono-
cemos y que nos han animado en el Trauma Center de Boston a explo-
rar una amplia gama de tratamientos poco convencionales. Lo que
los pacientes de Sebern me dijeron fue la clase de prueba anecdética
que necesitabamos para comenzar una exploracién seria de cémo -y
con quién- funcionan estos tratamientos. Me senti como pez en el
agua: me gusta estudiar nuevos y prometedores tratamientos que no
se hayan probado antes, como, a lo largo de los afos, el Prozac, la
Desensibilizaciéon y Reprocesamiento por Movimientos Oculares
[Eye Movement Desensitization and Reprocessing, EMDR], la integra-
cién sensorial, y el yoga para el Trastorno por Estrés Postraumatico
[TEPTI.
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Probablemente el mayor desafio en la salud mental es cémo pode-
mos ayudar a los pacientes con problemas graves de regulacién afec-
tiva, como los que entrevisté en el despacho de Sebern. Esto suele ser
resultado de un abuso y una negligencia severos durante la infancia
—conocido también como trauma del desarrollo— en los que la falta
de sincronicidad en las primeras relaciones con el cuidador conduce
a ritmos anormales del cerebro, de la mente y del cuerpo. Estos
pacientes estan tan hiperexcitados o apagados —y tienen tal incapaci-
dad para filtrar la informacién irrelevante— que tienen problemas
para comprometerse y centrarse en lo que estan haciendo (excepto
cuando estan involucrados en reconstruir sus traumas). Nuestro sec-
tor se ha esforzado por elaborar nuevos tratamientos que puedan
ayudarles a vivir en el presente de forma mas plena sin ser secuestra-
dos por el miedo, la confusién o la distraccién; tratamientos que,
hasta el momento, habian fracasado dolorosamente.

Como Sebern dice en su libro: «El estrés nunca yace en los acon-
tecimientos que identificamos como estresantes —radica en nuestra
reaccion frente a ellos—». El neurofeedback ensancha el umbral del
cerebro y, por lo general, aumenta la resiliencia al estrés a medida
que se incrementa la estabilidad. Se supone que debemos aprender la
regulacion afectiva durante los primeros afios de nuestra vida. Sin
embargo, si el sistema que regula la excitacién emocional no se pro-
grama en el cerebro desde muy temprano, hay pocas posibilidades
de que la experiencia posterior pueda incorporar la neuroplasticidad
hasta el punto de superar los periodos decisivos del desarrollo. La
investigaciéon en monos y en nifios criados en orfanatos con una pri-
vacién sensorial y emocional ha demostrado que al cerebro le resulta
practicamente imposible adquirir tales capacidades fuera de estos
periodos decisivos. Mis encuentros con los pacientes de Sebern ali-
mentaban la esperanza de que el neurofeedback podria ser capaz de
lograr lo que no habiamos conseguido hasta el momento.

Cuando regresé a Boston, en el Trauma Center nos las arreglamos
para formarnos en neurofeedback, y comenzamos un programa ordi-
nario clinico y de investigacién. Nos interesaba la fisiologia y el fun-
cionamiento del cerebro y, curiosamente, uno de los grupos de
comparieros mas fuertes venian del Departamento del Medicina del
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Deporte de la Universidad de Boston. Una aplicacién de la capacidad
del neurofeedback para cambiar el enfoque y la atencién se ha produ-
cido en el area de la mejora del rendimiento?. La formacién en neu-
rofeedback ha demostrado mejorar la flexibilidad cognitiva, la
creatividad, el control atlético y la conciencia interior?. No conozco
otro tratamiento psiquiatrico que pueda lograr eso.

En Italia, Bruno Demichelis, el psicélogo jefe de MilanLab, un
centro de investigacién creado por el club de futbol AC Milan, ense-
fiaba a sus jugadores a mantener un estado de relajaciéon mientras
miraban grabaciones de video de sus errores, lo que conducia a un
mayor control mental y fisiolégico. En 2006, varios de esos jugadores
fueron miembros de la seleccién italiana que gané la Copa del Mun-
do. El afio siguiente, el AC Milan conquist6 la Liga de Campeones.

Chris Kaman, el pivot de 2,13 metros de altura de Los Angeles
Clippers*, es un ejemplo modélico para la formacién en neuro-
feedback. Durante sus primeros afnos en la NBA tuvo problemas de
concentracién, y con frecuencia desconectaba de lo que estaba
haciendo. Tras una serie de sesiones de neurofeedback bajo la super-
visién del psicélogo Tim Royer, promedié 17,9 puntos, 13,7 rebotes y
3 tapones por partido, la mejor marca de su carrera, convirtiéndose
en un pivot dominante en la NBA. Kaman atribuye su mejoria atléti-
ca al neurofeedback?”.

Algunos de los mejores trabajos en el area del neurofeedback y de
la mejora del rendimiento han sido llevados a cabo por John Gruze-
llier en Londres, que estudié los efectos de 10 sesiones de neurofeed-
back en un grupo de estudiantes de musica. Un comité de jueces de la
Royal College of Music evalué su interpretacion de una obra musical

2. VERNON, D. J., «Can neurofeedback training enhance performance? An evalua-
tion of the evidence with implications for future research», en Applied Psycho-
physiology and Biofeedback, 30 (4) (2005).

3. MasoN, L. A. Yy BROWNBACK, T. S., «Optimal functioning training with EEG biofe-
edback for clinical populations: A case study», en Journal of Neurotherapy 5 (1-2)
(2001), 33-44.

4. En el momento de la traduccién (1 de junio de 2016), Chris Kaman militaba en
el equipo de la NBA Porland Trail Blazers (NdT).

5. BEAUREGARD, M., Brain wars: The scientific battle over the existence of the mind
and the proof that will change the way we live our lives, HarperCollins, Nueva
York 2012.
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antes y después del entrenamiento en neurofeedback. En comparacion
con cinco grupos de tratamientos alternativos, solo el grupo del neu-
rofeedback mejoré su interpretacién musical cerca de un 10%, una
diferencia enorme en un campo tan competitivo.

Estos estudios sobre la mejora del rendimiento encajan bien con
los efectos del neurofeedback en las personas traumatizadas: ayuda a
estabilizar y a centrar los sistemas atencionales en el cerebro. El neu-
rofeedback es, verdaderamente, un paradigma diferente a lo que esta-
mos acostumbrados a ver. Los patrones de comunicacién del cerebro
estan mediados por sefiales eléctricas y quimicas. A causa de este
enorme potencial clinico y comercial de las medicaciones psiquiatri-
cas hasta ahora, solo el paradigma quimico ha recibido un interés
significativo por parte de la comunidad cientifica. Los patrones eléc-
tricos del cerebro se han ignorado casi por completo. Los brillantes
neurocientificos Antonio Damasio y Jaak Panksepp expresan inva-
riablemente el deseo de que los patrones cerebrales anormales que
descubren en sus estudios de investigacién se corrijan algin dia,
cuando alguien descubra la intervencién quimica adecuada. El neu-
rofeedback ofrece una alternativa a los medicamentos, y parece ser
capaz de hacer cosas que estos no han logrado.

Cuando las técnicas de neuroimagen estuvieron disponibles, nos
permitieron observar los patrones metabdlicos del cerebro y localizar
actividades mentales concretas. Sin embargo, la localizacién no con-
duce de forma necesaria a una intervencion eficaz —solo proporciona
una mejor idea de dénde se producen las cosas—. Por el contrario, los
EEG nos permiten medir los patrones comunicativos cambiantes en
tiempo real, y pueden ayudarnos a alterar configuraciones especifi-
cas de las ondas cerebrales al encontrar las localizaciones y las fre-
cuencias correctas para la intervencion del neurofeedback. Al
proporcionar feedback a los cerebros, podemos cambiar los patrones
de las ondas cerebrales y ayudar a que las mentes de las personas
estén mas alerta, mas atentas, mas centradas y mas organizadas.

Como Sebern sefiala en relaciéon con sus pacientes que sufren
trauma del desarrollo y, de hecho, en relacién con todos aquellos que
se involucran en la formacién en neurofeedback:



20 NEUROFEEDBACK EN EL TRATAMIENTO DEL TRAUMA DEL DESARROLLO

Cuando proporcionamos feedback al cerebro estamos, en esencia,
doténdolo de un espejo de su propio funcionamiento e invitandolo a
sacar mas partido de algunas frecuencias y menos de otras, esto es,
a oscilar de otro modo. En el neurofeedback, parecemos animar al
cerebro a establecer nuevos patrones oscilatorios que mejoren su
complejidad natural y su sesgo inherente y necesario hacia la auto-
rregulacion. En efecto, puede que estemos liberando propiedades
oscilatorias —aunque estancadas— en el cerebro y permitiendo que
otras nuevas se propaguen. En el neurofeedback, puedes ver una pre-
sencia y una dimensionalidad en evolucién de la persona que esta
entrenando. Las personas expanden su centro de atencién, tienen
nuevos pensamientos sobre antiguos problemas y, por lo general,
desarrollan su vocabulario y adquieren nuevos matices. Son capaces
de escapar de las rutinas de sus narrativas.

Me sorprende que este poderoso enfoque haya estado disponible
durante tanto tiempo sin que haya encontrado una aceptacién gene-
ralizada. El neurofeedback es la neurociencia aplicada —es un nuevo
campo de trabajo que nos permitira ayudar a numerosas personas
que, hasta ahora, se habian visto condenadas a sacar provecho de
sus sentimientos cronicos de miedo, de su falta de concentracién y
de su desconexién-. Sebern Fisher, una profesional clinica sensible y
una practicante del neurofeedback enormemente experimentada, es
la persona adecuada para ensefiarnos el modo de integrarlo en la
préactica clinica.

—Bessel A. Van der Kolk, Doctor en Medicina
Director médico, The Trauma Center at Justice Resource Institute
Profesor de Psiquiatria, Facultad de Medicina, Universidad de Boston



Introduccién

Admitimos a Carl' en nuestro programa de tratamiento residen-
cial para adolescentes profundamente afectados a principios del oto-
fio de 1984. Alin no habia cumplido 12 afos. Era un nifio, y no habia
otro centro de tratamiento en Massachusetts dispuesto a aceptarlo.

El rostro angelical y palido de Carl estaba enmarcado por un halo
de pelo castafio quemado y enredado. Sus ojos de color azul claro no
revelaban nada: no mostraban miedo, aprensién, preocupacion, ali-
vio, tristeza o arrepentimiento. Ni siquiera cuando estaba agitado y
enfadado —sus estados de animo habituales— habia luz en sus ojos.
Era robusto a causa de los medicamentos y de los alimentos de las
instituciones asistenciales, y caminaba con el esfuerzo descuidado
de un bebé mayor con un panal. Vino a mi despacho —que, de repen-
te parecia desprovisto de juguetes y de pequefios coches rojos—acom-
pafiado por uno de nuestros empleados mas grandes y fuertes. Antes
de que tuviese la oportunidad de decir «hola» o de presentarme, Carl
dijo, observando el aire que nos separaba: «Fui desadoptado». La
palabra parecia muy grande para su boca, como un nuevo vocablo
para un nifo de 4 afios. No tenia claro si conocia exactamente el sig-
nificado de la palabra, pero su tono sugeria que habia recogido la

1. Todos los nombres de los pacientes empleados en este libro son seudénimos.
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opiniéon que muchos habian formado sobre sus padres adoptivos y
que queria que yo la viera. Para bien o para mal, no resulté dificil. Yo
era una de las que, pese a saber lo que habia sucedido en esa familia,
sentia que sus padres habian abandonado a un nifio vulnerable.
Creia profundamente que ningtn nifo, y en particular este, podia
ser tratado sin el tiempo, la habilidad, la paciencia y el amor suficien-
tes. Le pregunté por qué habia sido «desadoptado», y me dijo que sus
padres ya no lo querian. Cuando le pregunté la razén, encogié sus
hombros. No lo sabia.

El expediente de Carl completaba parte de la historia. Un recorte
de prensa amarillento mostraba un anuncio de adopcién en una
columna del perioédico local. Era un nifo de 9 afios adorable, con
una sonrisa que delataba la ausencia de varios dientes, que se habia
pasado la vida en programas residenciales y en acogidas temporales,
y que buscaba una familia permanente que le quisiese. Una familia
sin hijos que se acercaba a los cincuenta afios vio el anuncio y comen-
76 el proceso para adoptar a este hermoso nifio en problemas. Al
parecer, el Departamento de Servicios Sociales estaba convencido de
que lo que necesitaba Carl era lo que todo nifio precisa: un hogar
seguro y el amor de dos padres. Asimismo, les aseguraron que su
trastorno por déficit de atencién con hiperactividad (TDAH) no era
inusual o dificil de tratar.

Carl fue «desadoptado» 18 meses después de la firma de los pape-
les. Acababa de cumplir 11 afnos cuando la policia atendié la tltima
de las muchas llamadas de emergencia de su hogar. Carl se habia
enfadado con su madre cuando esta decidié no darle la merienda
hasta que hubiese completado una pagina de sus tareas. De hecho, se
enfurecié. Sali6 de la casa, cogi6é un pedazo de madera y dejé a su
madre inconsciente tras darle un golpe en la parte trasera de su
cabeza, mientras ella le esperaba sentada en la mesa de la cocina
junto a sus tareas. La ambulancia la llevé al hospital local, y él fue
trasladado a un centro seguro en la otra punta del Estado con espo-
sas y cadenas. Su madre se recuperé del golpe, pero nunca pudo
hacerlo de su hijo. Ninguno de los padres quiso presentar cargos; no
querian tener nada que ver con Carl.
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Carl, que era el ultimo de seis hermanos, nacié siete meses des-
pués de que su padre bioldgico fuese enviado a prisién por una agre-
sién grave y un intento de asesinato. Sus tres hermanos mayores
estaban en acogidas temporales. El habia nacido en el coche averia-
do de su madre. Cuando, por fin, su madre decidi6 llevarle al hospi-
tal, los Servicios Sociales intervinieron y todos los nifios fueron
asignados a diferentes casas de acogida. Desde su infancia hasta su
adopcion con 10 afos, habia vivido en un total de 17 casas y progra-
mas residenciales para la infancia.

Como directora clinica de este centro de tratamiento, he trabaja-
do con muchos nifos llenos de problemas. Muy pocos pudieron
hacer uso de la psicoterapia tradicional, bien conductual o bien psi-
codindmica. Abandoné la futilidad de estas terapias con bastante
rapidez a favor de practicamente cualquier enfoque que me ayudase
a llegar a esos nifios. Pese a lo perturbados, lo despojados vy, a su
modo, lo desesperados que estaban estos nifios, y gracias al suficien-
te trabajo terapéutico, se interesaron en relacionarse conmigo, el
prerrequisito fundamental para la terapia.

Carl, sin embargo, era diferente. Al contrario que la mayoria de
sus comparieros, no se resistié a la terapia; simplemente no la enten-
dia. O, mas exactamente, parecia no comprender que yo existia. Su
propia existencia parecia una especie de capricho perpetuado biol6-
gicamente. Aunque tenia un cociente intelectual medio y claramente
no era autista, no tenia ninguna «teoria de la mente» —ninguna con-
ciencia de que yo tenia una mente diferente de la suya o de que él
mismo tuviese algo denominado «mente»—.

Repetia los mismos comportamientos antisociales una y otra
vez, ajeno a las consecuencias. No parecia aprender de la experien-
cia, ya fuese positiva o negativa. Causaba incidentes a diario,
muchos de los cuales requerian una restriccion fisica. Cuando final-
mente se cansoé y acepté a esta restriccion, el personal le practicé un
analisis detallado del comportamiento para ayudarle a ver, y mas
tarde a articular, una serie de acontecimientos que condujesen al
control. Repeti esto durante las sesiones en un intento vano por pro-
porcionarle alglin marco para la causa y el efecto, y para infundir
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en él algun sentido de la responsabilidad, e incluso de la moralidad.
En ocasiones se marchaba abruptamente, o bien se escabullia del
control o de la sesién, por lo general mas calmado pero sin ninguna
leccién aprendida.

En un momento dado, le ofrecié a un compaifiero con alteracién
cognoscitiva una copa de su orina, diciéndole que era un refresco. El
nifio, encantado de ser el centro de atencion, dio un trago. Cuando
me enteré de este incidente, dilui un vaso de zumo de manzana
caliente en una copa de plastico antes de que llegase e insisti en que
se lo bebiese. El sonrié. Sabia que estaba relacionado con lo que
habia hecho en el colegio, y estaba seguro de que le estaba ofreciendo
orina para beber. Parecia preocupado y entretenido alternativamen-
te, y lo rechazé. Insisti, recordandole que no habia tenido ningtin
problema en ofrecerle la bebida a su compafero. Me miré con rabia
y exhibiendo una sonrisa torcida y, finalmente, incapaz de soportar
la presién de dos miembros del personal y un terapeuta, dio un
pequenio sorbo, preparado para escupirlo. «jSolo es zumo de manza-
nal», dijo de forma desafiante.

«Pues bébetelo todo». Sacudié su cabeza, dispuesto a huir.
«Entonces, Carl, ¢como te hace sentir esto?».
«Estas abusando de mi, haciendo que beba pis. {Te denunciaré!».

«Entonces no te sienta bien, ¢no es asi?». No respondiéd. «¢Cémo
crees que se sintié6 Landon?». Por un instante parecia atrapado, des-
pués confundido y, a continuacion, distraido. Me bebi el zumo y son-
rio, como si hubiese sido una «broma» todo el tiempo. «Sabia que no
lo harias», dijo —una buena senal, pensé-, y yo le respondi que estaba
en lo cierto, que jamas se lo haria a él o a ninguna otra persona.
«¢Por qué lo hiciste?», le pregunté. El encogié sus hombros. «Fue una
bromanr.

Carecia de las complejas ensefianzas de la causa y el efecto, de la
empatia y la bondad. Parecia no existir ninguna manera de ensefiar-
le siquiera los fundamentos de las relaciones humanas. No podia
aprender, social o académicamente. En muchos asuntos tenfa un
nivel de segundo de primaria. Rapidamente se convirtié en el chico
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mas impopular del programa de tratamiento, un hecho que no pare-
cia penetrar en su conciencia. Si lo hacia, no mostraba sefiales de
que ello le molestase. Entablaba alianzas temporales para algun fin
malvado y, después, inevitablemente se volvia en contra de su com-
patriota. Carl existia, para si mismo y para mi, como un revoltijo de
comportamientos destructivos cada vez mas predecibles y constan-
tes. No es que Carl careciese de conocimiento o de motivacion —eso
era caracteristico de la mayoria de los nifios de ahi-, sino que carecia
de si mismo. Citando a Gertrude Stein, «no hay ahi alli» (1937). La
terapia con él era un juego de sombras.

Carl logr6 que me frustrase, que me preocupase y que me agota-
se. El tiempo, la paciencia, el talento, e incluso la posibilidad del
amor no valian nada. No conseguia llegar a él. De alguna manera,
sentia que no le comprendia. Por supuesto, sabia que estaba profun-
damente afectado por sus antecedentes tragicos —asi ocurria con
cada uno de mis pacientes—. Era el modo concreto en que estaba
afectado, su ausencia desalmada, lo que me resultaba diferente.

Carl tenia casi 14 afos, y llevaba casi 2 afios de tratamiento
infructuoso, cuando descubri la teoria y la terapia del apego, que
arrojaron luz sobre el origen de su comportamiento agitado. El pro-
fesor que conducia el taller sobre el apego estaba describiendo a Carl,
un nifio sin conciencia, un nifio preocupado por la sangre y la violen-
cia, un nifio con debilidad por los cuchillos, un nifio gobernado por
la rabia y la agresién, un nifio sin amigos, un nifio que carecia de
empatia, hiperactivo, a menudo cruel con los nifios mas débiles y con
los animales, que no tenia un pensamiento causa-efecto, que no mos-
traba arrepentimiento, y que participaba en los procesos primarios
mintiendo (la negacién de su culpabilidad incluso cuando le pillaban
con las manos en la masa). A lo largo del libro repasaremos todos
estos sintomas como manifestaciones de la disfuncién cerebral que
pueden abordarse en un nivel neuroeléctrico; sin embargo, en ese
momento, solo sabia centrarme en lo que Carl parecia estar sintien-
do, en lo que pensaba o en su modo de comportarse. Ahora bien,
estas eran conversaciones que no podia entablar a causa del dafo
que habia provocado el desarrollo en su cerebro. El inmpasse terapéu-
tico no residia tanto en el nifio como en su cerebro.
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Carl estuvo 6 afios con nosotros y «superd» los 18. Cinco dias des-
pués de su graduacion, a la que apenas asistié gente, ingresé en la
carcel por acosar sexualmente a una mujer con discapacidad mental.

Debido en gran parte a nuestra experiencia con Carl, mis compa-
fieros del centro de tratamiento y yo comenzamos a evaluar las difi-
cultades relacionadas con el apego en los nuevos ingresos. No nos
llevé mucho tiempo detectar una correlacién entre el nivel de los
trastornos del apego en la primera infancia y el resultado del trata-
miento: si el nifio era huérfano, o al menos si tenia la impresién de
serlo, el prondstico era malo. Habiamos centrado nuestra atencién
en el trauma de la primera infancia como un indicador primario del
dafio ocasionado, pero nunca pronosticé de manera tan acertada el
fracaso del tratamiento como lo hizo la interiorizacién de la ausen-
cia de una madre, de alguien de cuidase del bebé desamparado. Este
sentimiento puede conducir a una profunda perturbacién del apego
una vez pasada la primera infancia.

Las conexiones entre el comportamiento materno y el desarrollo
del cerebro del nifio no se produjeron hasta la publicacién de la obra
fundamental de Allan Schore, Affect Regulation and the Origin of Self
(1994), y hasta el advenimiento de las imagenes del cerebro. Aprendi-
mos que el mayor coste de la incapacidad de la madre para regularse
a si misma afecta al desarrollo del hemisferio derecho de su nifio, la
parte del cerebro que gobierna la regulacién de la emocién. Un desa-
rrollo deficiente del hemisferio derecho implica que el nifio, al igual
que su madre, es incapaz de regular la intensidad o la expresion de
sus sentimientos. Sin embargo, la tesis de Schore es mas atrevida
incluso. Argumenta de forma persuasiva que la regulacion afectiva es
un prerrequisito para el desarrollo de un sentido coherente de nues-
tra propia identidad y de la identidad de los demas. Sin la percepcién
palpable de la madre autorregulada, el bebé se ve tan superado por
el miedo a su supervivencia (y quiza también por la supervivencia de
su madre) que no tiene la capacidad para organizar un sentido cohe-
rente de la propia identidad y de la identidad de los demas. El traba-
jo de Schore dilucidé atn mas el dilema de Carl. En ausencia de su
madre o de otro cuidador que le hubiese «<mimado», Carl no habia
desarrollado las estructuras cerebrales encargadas de inhibir las
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emociones subcorticales del miedo y la rabia. En ausencia de su
madre, Carl era un yo ausente.

Naturalmente, resulta extrafio que los nifios que tienen madres
atentas estén severamente traumatizados. Una madre lo suficiente
buena protege de forma natural a su nifio. Cuando se producen acon-
tecimientos traumadticos que estan fuera de control, ella los valida y
ayuda a que su hijo se recupere de ellos. Puede que esta sea la dife-
rencia entre experimentar un acontecimiento traumdtico y quedar
traumatizado. Lo mejor que podemos ofrecer a estos nifios violentos
y vulnerables es un cuidado paliativo: nuestro interés, nuestro tiem-
po, nuestra paciencia, asi como otros medicamentos. Sin embargo,
como los nifos raramente sabian que existiamos, esta entrega por
nuestra parte no implicaba ninguna diferencia con respecto a los
nifios con trastorno del apego. Por lo que respecta a los medicamen-
tos, por lo general eran ineficaces. Como dijo un psiquiatra, no existe
ningtin medicamento para una infancia terrible —aunque, desde lue-
go, sentia que no tenia otra opcién que medicar a estos nifios simple-
mente para mantener cierto nivel de control-. Estos nifios eran, al
menos para nosotros en ese momento, intratables.

Mas tarde me introdujeron en el neurofeedback, denominado tam-
bién biofeedback EEG —un proceso que nos da acceso al dominio eléc-
trico del funcionamiento del cerebro mediante el entrenamiento de
las ondas cerebrales para que operen en frecuencias mas estables y
«silenciosas»—, y al paradigma del funcionamiento del cerebro que lo
respalda. Mi punto de vista y mi enfoque a la hora de tratar a chicos
como Carl cambié. Entendi por qué la terapia fracasa con estos nifios
y con los adultos en los que estos se convierten. Comprendimos qué
podia significar la pérdida de una madre para el nifio que estaba bajo
nuestro cuidado, asi como los problemas de apego posteriores que
este podia desarrollar. Desconociamos los efectos continuos de la
ausencia de la madre, la violencia interpersonal, la negligencia pro-
funda y el desamparo repetido de su cerebro vulnerable en desarrollo.
Como sigue ocurriendo en gran medida, estdbamos observando el
impacto de la negligencia y del abuso a través los sentimientos, los
pensamientos y los comportamientos del nifio. No estdbamos al tanto
del grave dafio que esto ocasionaba en el cerebro del nifio.
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Descubrir el neurofeedback

En 1996 todavia era directora clinica del programa de tratamiento
residencial. Si estdbamos consiguiendo algo era que nuestros pacien-
tes se volviesen mas trastornados y méas conflictivos. Una persona
recién admitida quemo la residencia de las chicas; un paciente recién
graduado quemo su centro de tratamiento ambulatorio; un chico que
recibi6 el alta y se fue a casa para estar con su madre severamente
deprimida contrajo el VIH y se fue de misién para contagiarselo a tan-
tas chicas como pudo. Los graduados cometian robos, agresiones,
homicidios, infanticidios y suicidios. Demasiado a menudo seguiamos
sus terribles trayectorias en los periédicos. Fuimos considerados uno
de los mejores centros de tratamiento para adolescentes severamente
perturbados en el aspecto emocional [severely emotionally disturbed,
SED], aunque el niimero total de resultados satisfactorios era depri-
mente. La mayor parte de nuestros graduados se unian a las crecien-
tes filas de los adultos disfuncionales, y muchos de ellos tenian hijos
que terminaban siendo tan disfuncionales como ellos, o incluso maés.
Solo uno o dos nifios, en un censo de mas de 100, pasaron a vivir una
vida de silenciosa desesperaciéon. Como terapeutas suyos, manejamos
esto con nuestra propia desesperacién silenciosa. Hicimos todo lo que
pudimos. Sin embargo, distaba mucho de ser suficiente.

A principios de marzo de ese mismo afio sucedié algo que cambio
mi enfoque de trabajo por completo -y que, a su vez, se convirtié en
la génesis de este libro—. Cuando mi amiga Kathy Zilberman, una
experimentada psicéloga, me hablé del neurofeedback, me mostré
escéptica e interesada al mismo tiempo. Al final de la cena, acepté
ser su primer «sujeto». Como ya he sefialado, estaba profundamente
interesada en los asuntos de la mente, pero el cerebro en si mismo
solo se comprendia vagamente vy, en la practica clinica, solia estar
drogado. La relacion entre cerebro y mente era un asunto de los fil6-
sofos, no de los psicoterapeutas. Desde ese fin de semana de marzo,
esa misma relacion se ha convertido en mi pasién. Pero mejor comen-
cemos por el principio.

Kathy y yo nos reunimos para comenzar un fin de semana de
entrenamiento en neurofeedback. Yo sufria de insomnio, y ella esco-
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gi6 un protocolo relajante. Tras el primer dia tuve una migrafia seve-
ra (antes sufria migrafias), y contemplé la opcién de no volver a su
casa el dia siguiente, ya que el trayecto era largo. Al despertarme —no
se produjo ningin cambio en mi suefio—, se tomé la decisién de
regresar. Y lo expreso de esta manera porque no sentia que esa fuese
mi decision, sino una que fue tomada y que yo no podia contradecir.
Practicamos varias sesiones de media hora el domingo por la mana-
na, almorzamos y volvi a casa.

En el pueblo proyectaban una pelicula que muchas de mis amigas
feministas me habian recomendado, y esa tarde era mi tultima opor-
tunidad para verla. Asi, pese a las punzadas de mi medicada cabeza,
tomé asiento en el pasillo para ver Antonia. Hasta la escena que estoy
a punto de describir, no tenia consciencia de estar sintiendo algo
muy diferente como consecuencia del neurofeedback. Después de
ella, no tenia ninguna duda de que habia tenido una experiencia pro-
funda. La escena incluia una violacién y una horqueta. He visto el
ntamero necesario de peliculas violentas en nombre del arte, la poli-
tica o la sangre fria, pero esta escena, ese dia, hizo que me pusiese
enferma, literalmente enferma. Tuve que abandonar el teatro. Obser-
vé sorprendida que nadie se iba. De hecho, todas las caras mantenia
su mirada fija en lo que, en ese momento, me parecia una violencia
sin precedentes e inexcusable. Mientras caminaba hacia casa,
comencé a sentir un nivel de vulnerabilidad que nunca antes habia
experimentado. Aunque me resultaba desconocido e inquietante,
parecia adecuado. Me impresioné el cielo azul cobalto a medida que
el dia se convertia en noche, y observé el parpadeo de las luces de las
casas a lo largo de la calle. No regresé al teatro para seguir viendo la
pelicula —o todo lo que ella evocaba- ni volvi a casa. Estaba ahi,
totalmente presente y exquisitamente abierta. No habia, al menos
para mi, ninguna amenaza en el aire. Me senti nuevamente segura.

Cuando Kathy yo hablamos la siguiente noche, era mi tercer dia
de migrana, me encontraba en un estado hipomaniaco y le entregué
mi informe con un discurso muy apresurado. Como es natural,
Kathy estaba preocupada. Dijo que este entrenamiento tenia el obje-
tivo de tranquilizarme, y que claramente eso no habia sucedido (hizo
falta cierta evolucion del software y de la comprension para saber que
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el entrenamiento en 12-15 Hz era una frecuencia demasiado alta
para mi cerebro y para muchos otros). Era dificil tranquilizarla dada
la presién de mi voz, pero yo no estaba preocupada. Reconoci los
problemas y le dije con confianza que se habrian ido el miércoles (y
asi ocurrio).

Hablé de mi experiencia en términos de la ensefianza budista. «Si
no tuviera el vocabulario del dharma, Kathy, tendria que inventarlo.
Ahora comprendo la ensefianza de un modo que nunca antes habia
comprendido [las dos somos meditadoras budistas]. Entiendo qué
significa ser una con todo, porque yo lo soy». Esta fue, de hecho, mi
experiencia, pero dado mi estado hipomaniaco, no le servia a nadie
excepto a mi. Debajo de la hiperexcitacién senti algo que todavia no
podia nombrar en esa conversacién inicial. Habia perdido una res-
puesta de sobresalto con la que habia vivido la mayor parte de mi
vida. Y bajo las olas salvajes de la migrana y la mania, me senti sose-
gada y serena. Yo tenia conciencia de que yo misma me pondria un
pretexto para hacer frente a nuevas situaciones sociales, pero esta
conciencia no habia hecho nada por reducir la presencia de este pre-
texto o la sensacién innata de su necesidad. Este falso yo también se
desvanecié. Siempre habia ensayado conversaciones y a menudo me
quedaba sin palabras en las conversaciones imprevistas. Tras el
entrenamiento del cerebro, me sorprendi6 —y también a los demas—
mi repentina y relajada espontaneidad. Durante los siguientes dias,
a medida que los efectos negativos menguaban y los positivos resis-
tian, me di cuenta de que estaba mucho menos asustada. Mi vida —de
hecho, mi yo— habia cambiado profundamente, y tenia la sensacién
de que nunca iba a volver atras.

Fue esta experiencia la que, poco a poco, dio lugar a mi compren-
sién de la preeminencia del miedo en toda la psicopatologia y a su
potencial normativo para secuestrar los demas estados de la mente.
Sin embargo, el miedo no solo atrapa la mente, sino que también
alcanza al cerebro. Sabia que habia lidiado con el miedo croénico,
pero pensaba en él exclusivamente como la reaccién de mi mente a
mis antecedentes. Ese fin de semana descubri mi cerebro. Pude sen-
tir una nueva realidad: mi cerebro era separable de mi mente y mi
mente era inseparable de mi cerebro. Mi cerebro parecia tener una
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mente propia. Fue esto lo que me envi6 de nuevo a Kathy, a pesar de
la migrana, y fue esto lo que pronosticé cuando terminaria la hipo-
mania. Habia descubierto esto al pedirle a mi cerebro que, a través
del feedback, cambiase las frecuencias a las que se activaba, a fin de
encontrar su propia ritmicidad inherente, aunque interrumpida. Y,
durante el proceso, habia logrado un alivio considerable del miedo.
Esto debia significar que el miedo no solo era un acontecimiento de
la mente; era un acontecimiento cerebral que, de algtin modo, estaba
codificado en la forma de activarse de mi cerebro.

En octubre de ese mismo afo asisti a un seminario de cinco dias
en Los Angeles con Barry Sterman y Susan y Siegfried Othmer. Sen-
tia que comprendia este proceso desde dentro, pero tenia dudas
sobre la ciencia que apoyaba esta experiencia. Tras varios momentos
eureka, tras aprender algo de la ciencia basica, y tras escuchar que
otras personas habian tenido experiencias similares a la mia, pedi
dinero prestado y compré un sistema neurofeedback.

Asi comencé a aprender el modo de tratar a los pacientes con trau-
mas del desarrollo de una manera fundamentalmente nueva. Desde
entonces, he integrado el neurofeedback en mi préctica de la psicote-
rapia con la mayoria de mis pacientes. La mayor parte de ellos sufren,
en la mayoria de los casos, repercusiones multiples permanentes del
trauma del desarrollo. Se les ha ofrecido, tanto a adolescentes como a
adultos, una amplia gama de diagndsticos: trastorno por estrés pos-
traumatico (TEPT), trastorno de apego, trastorno de identidad diso-
ciativo (TID), trastorno por déficit de atencién con hiperactividad
(TDAH), trastorno de la conducta, trastorno obsesivo-compulsivo
(TOC), trastorno limite de la personalidad (TLP), trastorno narcisista
de la personalidad, trastorno de la personalidad por dependencia,
trastorno antisocial de la personalidad, sindrome de Asperger (cono-
cido ahora como autismo de alto funcionamiento), trastorno de la
conducta alimentaria, trastorno bipolar y abuso de sustancias. Aun-
que vinieron para recibir terapia con diferentes diagnésticos y se con-
sideraba que casi todos sufrian «comorbilidades», tenian historias
sorprendentemente similares, entre las que se incluian el fracaso del
apego; la negligencia; el abuso sexual, fisico y/o emocional; y, en algu-
nos de ellos, la inseguridad vinculada a la pobreza, a la falta de hogar
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y a la mala alimentacién. Todos ellos compartian el problema princi-
pal de la desregulacién afectiva. El miedo desempefia una funcién
insidiosa en todas estas comorbilidades, asi como en el diagndstico
del Eje II. Como el entrenamiento en neurofeedback calma el miedo,
los sintomas de estos trastornos disminuyen de modo significativo en
la mayor parte de los casos. Tras afios de neurofeedback, ya no veo
estos trastornos como expresiones diferentes, sino mas bien como
manifestaciones individuales de sistemas nerviosos sobreexcitados,
desregulados e impulsados por la amigdala.

Del mismo modo que la regulacién emocional es la primera tarea
de una buena crianza, también es la primera tarea de una terapia
eficaz. Con demasiada frecuencia, sin embargo, los estados severos
del paciente prevalecen, y pese a los esfuerzos del terapeuta y del
paciente y al uso més razonable de la farmacologia, la terapia fraca-
sa. Gracias al entrenamiento del cerebro —que busca su propia esta-
bilidad- podemos aliviar estas secuelas del abandono y el abuso de
la primera infancia, con independencia del diagnéstico dado. El
hecho de que estas cosas sucediesen nunca desaparecerd, pero la
reaccion de la persona a ellas puede disminuir de forma dramatica.
Al hablar de cémo los acontecimientos traumaticos habian robado
parte de su vida, una de mis pacientes dijo: «No sé con exactitud de
dénde procede esto, pero, por alguna razon, ya no parece relevante».

Existen varias suposiciones importantes que son la base de este

libro:

1. El neurofeedback cambia el centro de nuestra atencién de la
mente al cerebro.

2. El cerebro se organiza a si mismo de manera ritmica en el
dominio de la frecuencia, y es ahi donde reside la plasticidad
del cerebro.

3. Podemos acceder a estos ritmos a través de una clase de biofeed-
back informatizado del cerebro denominado neurofeedback.

4. El miedo es la emocién central y la principal disritmia en el
trauma del desarrollo. Si no se aborda el circuito del miedo del
cerebro directamente, el trauma del desarrollo ofrece una
gran resistencia al tratamiento.
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Mi objetivo al escribir este libro consiste en compartir con los lec-
tores lo que he aprendido sobre las complejidades de los problemas
de apego y del trauma del desarrollo, y sobre la funcién que el neuro-
feedback puede desempefiar en su mejoria. En los siguientes capitu-
los exploraré lo que le sucede al cerebro -la infraestructura de la
mente- en el trauma del desarrollo, asi como la razoén [por la que] y
el modo en que el neurofeedback puede emplearse para ayudar a
estas mentes destrozadas mediante la organizacion del cerebro des-
regulado. Solemos pensar en el cerebro en términos de sus otros
dominios quimicos y fisicos fundamentales. Ahora bien, su plastici-
dad, su capacidad para cambiar y aprender, parecen residir funda-
mentalmente en sus propiedades eléctricas y oscilatorias —en pocas
palabras, en el modo en que emite sus impulsos—. Como Thomas
Insel, Director del Instituto Nacional de Salud Mental, advirtié en su
articulo en Scientific American: «Las ultimas investigaciones mues-
tran que el mal funcionamiento de circuitos enteros puede ser la base
de muchos trastornos mentales» (2010, p. 44). Doy a conocer a los lec-
tores el dominio eléctrico de la funcién cerebral porque es fundamen-
tal para comprender como y por qué funciona el neurofeedback.

En los siguientes capitulos, exploraré las formaciones de la mente
y del cerebro de las personas que sufren trauma del desarrollo, y
compartiré las técnicas basadas en el cerebro que han resultado ser
eficaces. Para los lectores que estdn comenzando a investigar este
campo, presentaré la ciencia del neurofeedback, que sugiere que la
plasticidad cerebral reside en las oscilaciones eléctricas del cerebro,
a las que tenemos acceso a través del entrenamiento de las ondas
cerebrales. Compartiré mi enfoque del uso del neurofeedback con
esta poblacion, en particular de los protocolos que abordan el miedo.
Describiré mi experiencia sobre la integracion del neurofeedback y la
psicoterapia, y exploraré el modo en que cada uno de ellos repercute
en el otro. También te presentaré a muchos pacientes con anteceden-
tes desafiantes que se han beneficiado del entrenamiento en neurofe-
edback, asi como a algunos que no lo han hecho. En tltima instancia,
estas historias son importantes ejemplos del poder del neurofeedback
para promover el cambio positivo, sobre todo de su capacidad para
calmar la excitacién repetitiva del circuito del miedo. Cuando se ali-
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via el miedo, estos pacientes pueden comenzar a vivir su propia vida.
Sienten un aumento de la ecuanimidad y de la empatia. Estas son
manifestaciones del sentido incipiente de nuestra propia identidad y
de la identidad de los demas. El cerebro bien regulado da lugar a un
yo sin miedo a amar. En este sentido, el neurofeedback es una tecno-
logia y una intervencién relacional.

No escribo este libro como neurocientifica o investigadora. Estoy
compartiendo lo que he aprendido como psicoterapeuta a lo largo de
muchos afos de trabajo con adolescentes y adultos preocupados,
antes y después de comenzar a emplear el neurofeedback, y como
alguien que ha usado ampliamente el neurofeedback con su propio
cerebro. Espero hacer el neurofeedback comprensible, accesible y
convincente para los profesionales clinicos —y sus pacientes— que
luchan por hacer frente a la devastacién aparentemente intermina-
ble del trauma del desarrollo.

Una ultima nota: empleo la palabra paciente durante este libro
porque no puedo pensar en un término mejor, sobre todo en las per-
sonas con estas historias. Paciente tiene su raiz en la palabra griega
que significa «sufrimiento».



