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I storiotxo bat kontatuko dizuet. Abentura-istorio bat 
denez, heroi bat dauka, ni neu, hain zuzen: Antton miste-
riotsua. Tximista-man deitzen zidaten garaian hasten da. 
Tori patata frijitu batzuk. 

Krispetak ere badauzkat. Baina eserita eta adi egon 
behar duzue, ados?

Beno. Istorio hau autopistan hasten da. Bidean ginen. 
Bainu-jantzia soinean neraman jada. Aitona gidatzen ari 
zen, eta Amona irratiari koruak egiten.

—Azkarrago, Aitona! –esan nion. Autoan ziztuan 
joatea gustatzen zait. Beste autoak gu ikustean albo batera 
mugitzea mundiala litzatekeela pentsatu nuen. Baina Aito-
na 95 kilometro orduko abiaduran bakarrik joan zitekeen 
karabanaren erruz.
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Karabana. Atzealdeko leihotik begiratu nuen eta hantxe 
ikusi nuen, gure atzean balantzaka mugitzen. Espazioko 
transbordadore bat zela eta basera bidean zihoan astronauta- 
-talde bat ginela imajinatu nuen. Espazio-ontziko kapitaina 
ni nintzen, eta Aitona eta Amona Ilargira onik eramaten 
ari nintzen, berrogeita hamar mila kilometro orduko abia-
duran.

—Hegoak ebaki banizkio, neria izango zen… –kantatu 
zuen Amonak. Garai zaharretako musika hark zorabiatu 
egiten ninduen. Keinu azkar batekin, hip-hop CD bat atera 
nuen eta Amonari eman nion. Gero, eserlekuan bermatu 
nintzen, eta leihotik kanpora begiratu nuen. Eskuineko 
leihotik, alegia, ezkerretik ikusten zen gauza bakarra 
gu baino azkarrago pasatzen ari zen auto mordoa baitzen.

K anpina sekulakoa zen. Denetatik zegoen: bideojoko-  
-makinak, pin-ponean jokatzeko mahaiak, kafetegi bat 
patata frijituak eta izozkia erosteko, eta diskoteka bat eta 
guzti zeukan. Autotik salto batez jaitsi nintzen, bainu- 
jantziarekin jantzita, gogoratuko duzuen bezala. Autoko 
eserlekuak marka mordoa utzi zidan bizkarrean, bainu- 
jantzia baino ez neramalako soinean. 

—Azkena ipurdi gizena! –oihukatu nuen, eta korrika 
abiatu nintzen.
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Baina berehala konturatu nintzen kanpina ez zela nik 
uste bezain mundiala, inguru osoa arakatu nuen arren ez 
nuelako igerilekurik topatu.

—Ziria sartu didazu, Aitona –esan nion, haserre 
hurbiltzen nintzaiola.

—Ez da egia –erantzun zidan. Karabana gure txoko  rai-
no eraman zuen eta autotik askatzen ari zen.

—Orduan, non demontre dago igerilekua?
Amonak barre egin zuen.
—Laku baten ondo-ondoan gaude –esan zidan, besoaz 

inguratzen ninduela. Gorroto dut Amonak hori egitea. 
Ez naiz haurtxo txiki bat! Amonaren besoa baztertu eta 
pauso batzuk aldendu nintzen haserre. Haserretzen naize-
nean pauso aski sendoak ematen ditut, aizue, lurrikaratxoak 
eragiteko modukoak.

—Ez zarete benetan ariko! –hasi nintzen esaten lasai 
samar, baina gauzak ez ziren luzaroan lasai egoten Tximista- 
man tartean zenean–. Oporrak hemen igarotzea nahi duzue? 
Hemen? Benetan? Nola bururatu zaizue horrelakorik? 

Amona eta Aitona zur eta lur geratu ziren. Ez zitzaien 
burutik pasa ere egin ume batek igerileku bat esperoko 
zuela. Batzuetan neure buruari galdetzen diot ez ote diren 
martetarrak-edo izango…

—Propio etorri gara hona lakua dagoelako –esan zidan 
Aitonak.
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—Zertarako behar duzu igerilekua lakua pare-parean 
izanda? –galdetu zidan Amonak.

Hura bai galdera leloa.
Igerilekurik izan balitz, buruz egin ahalko nukeen salto 

uretara. Bonba-saltoak ere egin ahalko nituzkeen, edo ur-
pean arnasari bi edo hiru minutuz eutsi. Neskei oinetatik 
heldu ahalko niekeen, edo agian haien bainu-jantziko kule-
roei tira egin. Ziur hainbat umeri bizia salbatuko niekeela 
besoetako flotagailuetan zuloren bat izatean itotzen has-
tean. Are gehiago, igerileku osoa punta batetik besteraino 
zeharkatuko nukeen urpean igeri eginez, umetxoren bat 
igerilekuaren hondotik salbatzeko. Tximista bezain azkar 
igoko nukeen gainazalera, eta bere guraso ikaratuei itzuliko 
niekeen. “Ume hau zuena dela uste dut”, esango niekeen. 
Eta eguzkitako betaurrekoak jantzi eta igerilekuaren on-
doko hamaketan etzango nintzatekeen. Bai jauna, gauza 
mordoa egingo nukeen, kanpinak igerilekurik izan balu.

Ez nuen hitz bakarra ere trukatu bi traidoreekin arratsalde 
osoan. Beren gauzak ateratzen eta karabanako armairuetan 
antolatzen aritu ziren. Ni, berriz, besaulkian eseri nintzen, 
akziozko pelikula bat ikustera.

Bukatu zenean, besaulkia ohe bihurtu nuen, eta lo egi-
teko etzan nintzen, hantxe, toki kirastu hartan, ezerezaren 
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erdian. Ez nuen etxearen falta sentitzen, kontua ez zen hori, 
baina inurrien jokoa etorri zitzaidan gogora. Hau da, Amak 
gorputz osoan inurriak banitu bezala kilimak egiten diz-
kidanean, eta gero Aitak airean altxatzen eta inurri guztiak 
zanpatzen dituen itxurak egiten dituenean. Beti geratzen 
naiz lo seko inurrien jokoaren ostean.

Baina une hartan ez zegoen inurrien jokorik niretzat. 
Bakar-bakarrik nengoen. Oporretan. Igerilekurik gabeko 
zulo batean, arratoiek ere bisitatu nahiko ez luketen leku 
batean.
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B iharamunean, sabelean zerbait iltzatzen zitzaidala    
nabaritu nuen eta esnatu egin nintzen: kanabera gogaikarri 
bat zen.

Buelta eman nuen, baina buiatxo zantar batek sudurrean 
jo ninduen. Lo-plantak egin nituen, eta izaten ari nintzen 
amets zoragarrira itzultzen saiatu nintzen.

Basamortuaren erdian misio batean nengoela ari 
nintzen amesten.

Borroka-hegazkin bat pilotatzen ari nintzen, eta lehoiek 
inguratu zuten herri bat salbatzea zen nire zeregina. Neska 
panpox bat piztia haietako baten atzaparretatik askatzear 
nengoela…

—Non sartu dira nire harrak? –esan zuen Aitonak 
marmarka. Bere artean hitz egiten ari omen zen, baina argi 
eta garbi entzun nion. Begiak zabaldu nituen.
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—Zer esan duzu? Harrak? 
Aitona nigana biratu zen. Eskuan zeuzkan kanaberak 

aurpegitik pasatu zizkidan.
—Hara, egun on, Antton –esan zidan. Eta berehala 

itzuli zen ohe gisa erabiltzen ari nintzen besaulkiaren 
azpiko tiraderak arakatzera. Mahaira igo nintzen–. Ontzi 
biribil batean zeuden… –esan zuen marmarka.

Amona kanpotik deika hasi zen.
—Gosaltzera etorriko zara?
Karabanaren leihotik begiratzean, nire txokolatezko 

zerealik gogokoenak mahaian ikusi nituen.
Harrez jositako karabana haren lurzorua zapaltzeko 

batere gogorik ez neukanez, eskuak gorantz luzatu nituen, 
karabanaren sabaiko leihoari heltzeko. Orduan, mahaiari 
beherantz bultza egin nion oinekin, eta sabaitik zintzilik 
geratu nintzen. Dilin-dalan hasi nintzen, aurrera eta atzera 
balantzaka, eta hankak aterantz zuzenduz, sabaiko leihoa 
askatu nuen.

Hozkailuak dar-dar egin zuen haren kontra hartu nuen 
kolpearekin. Zalaparta itzela entzun zen. Eta behatz txi-
kian min ikaragarria hartu nuen, hozkailuaren izkinaren 
kontra zanpatu nuelako. Baina ez nuen negarrik egin.
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Gosaldu eta gero, Aitona bere arrantza-aparailuarekin 
saltseatzen hasi zen berriro. Harrak lehentxeago aurkitu 
zituen, eta arrantza egiteko poltsan sartu zituen. Amonak 
bainu-jantzia jantzi zuen. Bazirudien lakura joateko asmoa 
zutela. Nigatik primeran. Zaharrei gauza batzuk gustatzen 
zaizkie eta umeei beste batzuk. Bakoitza bere kontuetara. 
Besaulkia ohe posizioan utziko nuen puska batean. Tele-
bista ikusi nahi nuen, eta agian txokolatezko zereal gehiago 
jan. Oso-oso gozo zeuden.

Eroso jarri nintzen, eta zapping pixka bat egiten hasi 
nintzenean, norbaitek leihoan kolpetxo batzuk jo zituen. 
Amona zen, eguzkitako txapela zeraman buruan.

—Ondo pasa! –esan nion eskuaz alaiki agurtuz.
—Tira, Antton! –esan zidan, leihoan kolpe sendoxea-

goak joz.
Orduan hasi ziren komeriak.
Lakura joan behar izan nuen haiekin. Behartu egin 

ninduten.
—Ezin nauzue ezer egitera behartu –esan nien–. 

Pertsona askea naiz.
Baina pipertu egin ziren, artean pijama neramalako 

soinean.
Nik ez nuen arazorik ikusten.
Karabanan utz nintzaketen. Pijaman geratzen utzi ahal 

zidaten. Bake santuan eta lasai gera zitezkeen. Baina, ez.
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Beraz, haiekin batera joan nintzen. Gogorik gabe 
ibiliz zeharkatu nuen zelaia bi zaharren atzetik. Batak 
txapela zuen buruan, eta euritako batekin zihoan. Eta 
besteak, arrantza-tresnak aldean zeramatzala, kanpineko 
lagun bat baino gehiago jo zuen buruan kanaberarekin, 
konturatu ere egin gabe. Baina nik ez nuen tutik esan. 
Ez nuen tutik esan bide osoan, artean muturtuta nen-
goelako. Ezinezkoa da muturtuta egotea eta aldi berean 
hitz egitea.

Lakua zelaiaren bestaldean zegoen, behintzat.
Bainatzeko eremu bat zegoen, hondarrarekin, eta egu-

rrezko kai bat. Umeek korrika zeharkatzen zuten kaia, 
bonba-saltoak egiteko. Aitona eta Amona puska batean 
ibili ziren uraren bazterretik, gustatu zitzaien txoko bat 
aurkitu zuten arte, lakuaren ondo-ondoan, eta orduan 
gauza guztiak atera zituzten.

Ni zuhaitz batzuen ondoan geratu nintzen, ur baz-
terretik metro batzuetara. Amona ortozik joan zen ure-
tarantz. Besoak funanbulista bat balitz bezala mugitzen 
zituen, zorua oso-oso bero zegoelako eta oinak erretzen 
zizkiolako.

Uretara iritsi zenean, oin bat sartu zuen.
Oilo-ipurdia jarri zitzaidan.
—Hara, oso ona dago! –esan zuen ozenki–. Antton, 

etorri! Goazen igeri egitera!
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Nigana biratu zen eta besoaz keinuak egin zizkidan. 
Baina nik ez nuen zirkinik ere egin.

Ez dakit esan dudan, baina GORROTO DITUT 
lakuak.
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Hura nazka! Urrutitik ikusten nituen: urpeko landare eta 
gauza higuingarri guztiak. Beno, egia esateko, ez nituen 
bene-benetan ikusten, lakuaren ertzetik hamar bat metro-
ra nengoen eta. Ezinezkoa da laku baten barruan dagoena 
horren urrutitik ikustea. Baina gainazala bai, ondo baino 
hobeto ikusten nuen, eta niretzat nahikoa zen. Uraren gai-
nazala zera zen… beltza. Hura nazka!

Hotzikarak eragiten zizkidan. Zergatik da beltza lakue-
tako ura? Eta zergatik da hain kolore urdin politekoa igeri-
lekuetako ura? Ulertzen duzue zer esan nahi dudan, ezta?

Horren beltza izateko, laku hark ezin zuen ur askorik 
izan. Landare eta gauza nazkagarri asko eta ur gutxi, ziur.

Arrain lirdingatsuak ziztu bizian batera eta bestera mu-
gitzen, jendearen hankak laztanduz. Muskuiluak oskolak 
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zabaltzen eta ixten, jendeari atximur egiten. Barraskiloak 
mukia askatzen. Eta arrainak ere auskalo zer jariatzen. 
Uretan egiten dute txiza, aizue, eta auskalo zer gehiago as-
katzen duten...

Eta hori marmokak ez aipatzearren!
Baina urpeko landareak dira txarrena. Azpi-azpitik 

ateratzen dira, lakuen hondo-hondotik. Lakuetan, beheko 
aldea goikoa baino are ilunagoa da, eta ura izotza baino 
hotzago dago. Gainera, landare horiek gorantz hazten 
dira, eta zenbat eta gehiago hazi, orduan eta lirdingatsuago 
bihurtzen dira. Eta jendeak, uraren gainazala igerian zehar-
katzen duenean, sabelarekin eta hankekin ukitzen ditu.

Etsairik izango banu, laku batera jaurtiko nuke.
Ez egin barrerik! Hau kontu serioa da. Ez zenuten la-

kua ikusi. Zorionekoak zuek! Ez badiozue barre egiteari 
uzten, ez dut istorioa kontatzen jarraituko.

Horrela hobeto. Eta orain, entzun adi, ados?
Amona uretan zegoen. Bizkarrez igeri egin zuen puska 

batean, eta gero aurrerantz.
—Antton! Kaixoooo! –deitu zidan, baina ez nion 

begiratu.
Eguzkitako betaurrekoak jantzi nituen. Ez zen beha-

rrezkoa inork jakitea zenbat aztoratzen ninduen Amona 
igeri egiten ikusteak.

Aitona niri begira jarri zen.
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