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Encabeza cada capítulo el texto evangélico correspondiente en 
versión libre, inspirada en las traducciones de Luis Alonso Shökel, 
e incluyen paráfrasis del autor.

(…) Las citas evangélicas, con las abreviaturas usuales, por 
ejemplo: Jn 1, 14.

[…] Entre corchetes, en cursiva: Anotaciones en el diario del 
autor, seguidas de la fecha según su agenda, por ejemplo: 4-IV-
1988.

En notas de pie de página, apuntes exegéticos o bibliográficos. 

Las anotaciones entre corchetes, […], al comienzo de los capí-
tulos, incluyen fragmentos del propio diario del autor. Las de las 
notas a pie de página provienen de los apuntes de estudio. Ambas 
fuentes de estos ensayos surgen en dos mundos de vida diferen-
tes: la praxis pastoral y el estudio bíblico y antropológico (citas 
del propio fichero). Ambas son respectivamente ocasión y contexto 
para el tema del capítulo.

Siglas y abreviaturas
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Si me preguntan por mi fe, responderé breve y claramente: 
“Creo en Jesús, El Que Vive”. Este es mi resumen del Credo. ¿En 
quién creo? En Jesús. ¿Qué creo? Que Él es El Que Vive. ¿Por qué 
creo? Porque su Espíritu me hace creer. Este es el hilo conductor 
que atraviesa estos ensayos narrativos de fe. Ni más ni menos que 
ensayos, pero de fe que suscita narraciones simbólicas y poéti-
cas. Con ellas no pretendo dar demostraciones de la fe para per-
suadir a presuntos no creyentes, ni exposiciones doctrinales para 
tranquilizar a creyentes con dudas. Solo intento repensar narra-
tivamente la fe, releyendo evangelios desde la vida para vivir el 
Evangelio caminando con El Que Vive. 

Estos ensayos son relecturas con ocasión de encuentros, mo -
mentos de redescubrir la Buena Noticia de que Él vive. Ojalá 
logren acercarse a una lectura de los evangelios semejante al aire 
del tradicional midrash bíblico que respiraban los evangelistas. 
Porque los evangelios son relecturas de la comunidad creyente que, 
una y otra vez, cuenta su historia de encuentros con Jesús en la 
Palabra y en la vida. Cada vez que lo cuentan, releen esa historia y 
la recrean. Transfigurados así los oídos receptores por la escucha 
de la Palabra, se ve con ojos nuevos el enigma de la vida y se atis-
ba el misterio que lo descifra. Animados así, lectores y lectoras, se 

Prólogo
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lanzan a convertirse en autores. Quisieran hacer como Marcos y 
Mateo, como Lucas y Juan: narrar con palabras nuevas el mensa-
je que transfigura a quien lee, a quien narra, a quien escucha y a 
quien camina animado por la Palabra de Gracia y Vida.

Él es El Que Vive y nos hace vivir, convivir y vivificarnos 
mutuamente, con la esperanza de la vida definitiva en el seno de 
la Vida de la vida.

De todos los nombres que se dan a Jesús, el mejor y más pro-
fundo es este nombre, escrito así con mayúsculas: El Que Vive, 
el Viviente por antonomasia. Así se le llama en el Apocalipsis (1, 
18): El viviente, el que era, el que es, el que viene, Alfa y Omega 
(cf. Ap. 1, 4; 1, 8). Dice mi amigo creyente islámico que también 
en el Corán se llama a Dios El Que Vive.1

Creer en Jesús no es conocerlo todo sobre Él, ni poseerle, 
sino estar continuamente buscándole, porque nos hace buscar-
le Él mismo, que se adelantó a buscarnos primero. Buscamos 
el encuentro con Jesús que antes nos ha salido al encuentro en 
la vida. 

Los ensayos recogidos en estas páginas son retazos de 
encuentros con Él a lo largo de una vida animada por una fe, 
que es búsqueda incesante del encuentro con quien es epifanía, 
manifestación y revelación de la Vida.

Los diversos ensayos de este libro son aproximaciones des-
de diversos ángulos a un único tema: el encuentro con Jesús, El 
Que Vive. Nos sale al encuentro en la Palabra y en la vida. A 
la luz de la Palabra, releemos la vida. A la luz de experiencias 
de vida, redescubrimos el sentido de la Palabra y, releyéndola, 
la recreamos. 

 1. Corán 2, 255 cf. Abdelmumin Aya, El arameo en sus labios. Saborear los 
cuatro evangelios en la lengua de Jesús, Fragmenta editorial, Barcelona, 
2013, p. 66.
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La comunidad que guarda la Palabra, se alimenta de ella y la 
transmite, relee los acontecimientos de la vida a la luz de la Pala-
bra y redescubre el sentido de la Palabra a la luz de los aconteci-
mientos de la vida.

La Palabra, antes de ponerse por escrito, se escucha una y 
otra vez en el seno de la comunidad de transmisión que, al pro-
clamarla de nuevo en la lectio divina, está siempre redescubrién-
dola y reinterpretándola. Los evangelios surgieron de semejante 
escucha y relectura. Al leerlos y escucharlos hoy en compañía de 
quienes se reúnen para compartir fe y vida, la comunidad que 
interpreta la Palabra es, a su vez, interpretada e interpelada por 
ella. Las palabras humanas se convierten en vehículo de la Pala-
bra y la lectura se hace lectio divina y confesión de fe agradecida. 
La Palabra transforma a la comunidad que la recibe y la envía a 
transformar la sociedad.

Nuestra lectura evangélica no será meramente lectura, sino 
relectura. Así leeremos los evangelios precisamente como fueron 
escritos, es decir, como resultado de muchas relecturas que con-
ducían desde las palabras a la Palabra, desde los evangelios al 
Evangelio. Resumiré este punto en el último capítulo sobre her-
menéutica.

La fe se expresa cantando, contando y comentando o interpre-
tando. La vivencia de fe como confianza agradecida se expresa, 
ante todo, en el lenguaje de la alabanza o doxología y confesión 
de fe. El contenido de la fe se expresa, a continuación, contando 
narraciones de acontecimientos de fe. Finalmente, se despliega en 
conjuntos o retablos de interpretaciones, enriquecidos a lo largo 
de la historia, a medida que evolucionan las culturas, épocas y 
circunstancias que sirven de marco a esa lectura y relectura.

No olvidemos que la fe cantada y contada tiene prioridad 
sobre la fe interpretada y explicada. Por eso sentimos la necesidad 
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de releer, realizando viajes de ida y vuelta por los círculos herme-
néuticos, para beber en la fuente de agua viva de El Que Vive.

Estos ensayos están escritos, por decirlo con una compa-
ración geométrica, en distintos puntos de la superficie de una 
esfera. Si prolongamos ese punto en diversas direcciones a lo 
largo de la superficie esférica, tras cruzar meridianos y para-
lelos, volveríamos al punto del que partimos, completando así 
una circunferencia que rodea la superficie de la esfera. Se pue-
den trazar infinidad de semejantes circunferencias desde cada 
punto. Pero si trazamos una perpendicular sobre cualquier pun-
to de la esfera y la prolongamos verticalmente hacia abajo, irá 
a parar siempre al mismo centro de la esfera. La superficie de 
la esfera es la vida. El Centro es la Vida, ambos con mayúscu-
la. Cada punto de la superficie desde el que, en un momento 
dado, escribo cada uno de estos ensayos (y al que aluden los 
fragmentos de diario en cursivas entre corchetes, con su fecha 
significativa) es un momento de la vida como locus fidei et locus 
theologicus, lugar de fe o lugar de transfiguración: allí donde 
cada vida se encuentra con la Vida de la vida, se encuentra con 
El Que Vive.

Las perspectivas de cada ensayo son diferentes, según los luga-
res, etapas, acontecimientos o personas que ocasionaron encuen-
tros de fe en situaciones de vida. Reflejan expresiones de fe desde 
planos diversos: Algunos son recuerdos de fe heredada, recibida y 
aprendida; otros, de fe cuestionada, depurada, vivida, meditada, 
reinterpretada… Predomina en el conjunto la perspectiva de la 
creatividad narrativa para descubrir la realidad del mensaje por 
medio de la ficción.

¡Ojalá sirvan de ayuda a quien quiera servirse de ellos para 
caminar por la superficie de la esfera, deteniéndose de cuando en 
cuando para escavar un pozo hacia el Centro!
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Sabiduría del trapero

19

Dijo Jesús: Yo te alabo, Abba, Señor de cielos y tierra, 
porque ocultaste estas cosas a los que presumen de listos 
y enterados, e hiciste que les fueran desveladas natural-
mente a los pequeñuelos. Sí, Padre, así está bien, porque 
así te plugo. Todo me lo ha puesto Abba en las manos. 
Nadie conoce al Hijo sino Abba, y nadie conoce al Abba 
sino el Hijo, su Rostro y Símbolo, y aquel a quien el Hijo 
quisiere revelárselo.

Mt 11, 25-27

[Creías tener fe, ibas a un país lejano a transmitirla. Ni la tenías 
tan auténtica como pensabas, ni aquellas personas de otras tierras 
y lenguas merecían ser llamadas infieles. Encuentros inesperados 
te hacen descubrir que ni tú le tenías a Él tanto como creías, ni ÉL 
estaba ausente en aquellas tierras y entre aquellas personas, antes 
de que el supuesto evangelizador lo anunciase. Descubres que el 
evangelizador ha de ser evangelizado y el misionero misionado. 
Encuentros inesperados te hacen caer en la cuenta. Él había llega-
do allí antes y estaba presente entre aquellas personas mucho más 
de lo que podías imaginar. Salió el sembrador a sembrar la semilla 
y… vio con sorpresa que ya estaba brotando el trigo. El Espíritu 
de Vida se había adelantado a sembrar].

24-VI-1969
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Mamiya llevaba ya cinco años viviendo en la casa de acogida 
de los Traperos de Emaús, en Tokio. Trabajaba en la recogida y 
reciclado de desechos: cartones, periódicos, latas, muebles vie-
jos, electrodomésticos de segunda mano… Una vez al mes venía, 
con el camión de la recogida de papel viejo, a la Residencia de 
estudiantes “Pablo Miki”, de la que fui director de 1977 a 1987. 
Pasaba a tomar un café o fumar un cigarrillo en mi cuarto antes 
de proseguir su servicio por el barrio. La conversación con él era 
simpática, sorprendente y desconcertante.

Un día, estaba con Mamiya en mi despacho preparando un 
café, cuando me llamaron para atender una visita imprevista. 
“Tómatelo, que enseguida vuelvo”, le digo pasándole una taza. 
Cuando regreso, diez minutos más tarde, Mamiya aún no ha pro-
bado el café. 

“Se te habrá enfriado”.

“Es que estaba esperando a que volvieses para que veas lo que 
hago delante de ti”.

Y, diciendo así, se sirve una tras otra hasta seis cucharadas 
de azúcar.

Se ríe y comenta:

“Esto no es de buena educación, ¿verdad?, pero yo puedo 
hacerlo, porque no soy normal, soy idiota. Hoy no desayuné. 
Estoy flojo. No me has sacado ni siquiera una galleta. Me arreglo 
con el azúcar”.

“Vaya, lo siento. Mira, aquí mismo hay una caja de bizcochos 
Castella, que regalan de Nagasaki. Tómate uno”.

“No uno, tomo dos”, dice sonriente. 

Y se los zampa a dos carrillos.

Cuando ya tiene la boca libre, sigue hablando: 

“También vi la caja. Son muy ricos. Pero esperaba a que vol-
vieras para que te dieras cuenta que me los tenías que ofrecer”.
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