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Voy a ayudarte Dios mío… 
no eres tú quien puede ayudarnos, 

sino nosotros quienes podemos ayudarte a ti 
y, al hacerlo, ayudarnos a nosotros mismos. 

Etty Hillesum 

La frágil y fuerte Etty Hillesum nos entregó su experiencia 
de Dios en medio de la barbarie del Holocausto. Pero más allá 
de ello nos entregó una comprensión de Dios tan o más pro-
funda que un tratado de teología. Una comprensión “situada”, 
y por eso mismo extraordinariamente evocadora para nuestra 
sensibilidad (post)moderna. El Dios de Etty no es un Dios 
todopoderoso sino un Dios kenótico, oculto en los corazones 
devastados por la guerra y que, sin embargo, actúa desde 

dentro de la realidad más atroz como una “fuerza elemental”1 

	 1.	“La miseria que reina aquí es verdaderamente indescriptible… sí, la miseria es 
grande y aun así me ocurre a menudo por las noches, cuando el día se va apa-
gando dentro de mí, hondamente, que camino con ágiles zancadas a lo largo 
de la alambrada y siento subir de mi corazón una fascinación –no lo puedo 
evitar, proviene de una fuerza elemental–: esta vida es maravillosa y grande, 
tenemos que construir un nuevo mundo después de la guerra” (3 de julio de 
1943, carta escrita desde el campo de Westerbork).

PRÓLOGO
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que la empuja y la sostiene hasta hacerla capaz de la confian-
za más absoluta en su Amor. Y entonces, para ella ya no se tra-
tará de creer, desde el sometimiento pasivo, en un Dios factó-
tum, quizás también arbitrario, o irascible, u ofendido… No, 
se tratará de levantarse por encima de la miseria del mal y 
desde la conciencia de su propia dignidad humana responder a 
los retos de la existencia y así “ayudar a Dios” a nacer en este 
mundo tan opaco y en ella misma. 

Gracias a la frágil y fuerte Etty –y no solo a ella– que nos 
habla de Dios desde un campo de concentración, hoy somos 
un poco más conscientes de que creer en Dios nos obliga a 
mirar de frente la cara oscura de la realidad resistiendo a la 
tentación de conciliarla teóricamente con la bondad de Dios 
(teodicea) y, en cambio, comprometernos para transformarla 
prácticamente en el Reino. Hoy nos hallamos ya dentro de un 
nuevo paradigma, que Etty preanunció hace más de setenta 
años. Un paradigma nuevo o, mejor dicho, un paradigma que 

responde a una nueva obviedad2 según la cual para mucha, 
mucha gente –creyente o abierta a la transcendencia más allá 
de las religiones– ya no tiene sentido hablar de sagrado-profa-
no, sobrenatural-natural, espíritu-materia, porque su percep-
ción de la realidad ha cambiado: han dejado atrás los rígidos 
dualismos de antaño y caminan hacia una integración cada 
vez mayor de las contradicciones, las tensiones y los conflictos 

	 2.	El concepto es de E. Jüngel: “Jesús creó una nueva comunidad con Dios en 
oposición a la obviedad dominante de la Ley. Esta contraposición dio a la 
apertura de la nueva comunidad el carácter de una nueva obviedad que se 
convierte por primera vez en evidente y por ello genera alegría.” (Dio mistero 
del mondo, Queriniana 1982, 462). 

PORQUE SOY HIJA DE ABRAHÁN14
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intrínsecos a la realidad. Para esta gente, adulta en la fe, la 
realidad es una y lo es dentro de “la” Realidad: es vida que 
gime de dolor por el mal o hiere con su crueldad, y a la vez es 
vida a raudales que asombra por su belleza. Para esta gente, 
adulta en la fe, su fe ya no es solo algo recibido y, quizás, asu-
mido sino un reto constante a su pereza espiritual, intelectual 
y existencial. Para esta gente, adulta en la fe, la mística es un 
“estar a la intemperie”, desnudos de pseudo-certezas religiosas 
en su apasionada búsqueda del Sentido, del Misterio, de Dios… 
y siempre al borde del abismo de la no-fe. Para esta mucha 
gente, adulta en la fe, el paradigma ha cambiado. Una nueva 
obviedad se les ha hecho evidente: lo dinámico, lo abierto, lo 
que irrumpe y subvierte, e incluso lo caótico3 pertenecen abso-
lutamente a todo lo vivo, y leídos desde la fe son la manifesta-
ción de la Divina Ruah, del Espíritu que “en el comienzo se 
movía sobre las aguas”.

María Elena Garmendia con su libro se sitúa dentro de 
este nuevo paradigma, desde su fe y desde su opción de vida 
como católica y monja carmelitana descalza. En estas páginas 
descubrimos una fe profunda en el Dios de la Vida, fe que se 
nos revela sub contrario, a través de sus obscuridades más que 

	 3.	“El caos es consustancial a la vida. Esto es un descubrimiento cuántico… El 
caos es un principio de organización de nuestro universo cuántico… El caos es 
la vida tal y como es, no de la forma que nos gustaría que fuera… En un uni-
verso cuántico tenemos que hacer amistad con el caos… Mientras confinemos 
al Espíritu en aquellos viejos lugares familiares asignados por la tradición, no 
comprenderemos la verdad transformadora de que el caos es el espíritu de 
Dios en el modo de Pentecostés… En un universo cuántico la espiritualidad no 
consiste en retirarse del caos, sino en reconciliarse con él.” (M. Therese Win-
ter, Paradojas. Espiritualidad en un Universo cuántico, Sirena de los Vientos 
2017, 92-96). 
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a través de unas certezas adquiridas. Una fe que se hace cons-
cientemente adulta cuando da el paso de la obediencia religio-
sa a la “obediencia a lo real”, como dice la autora, porque 
finalmente ha caído en la cuenta de que no hay “dentro y fue-
ra, profano y sagrado”. Lo real, afirmado como Templo de 
Dios. Con sus luces, pero también con sus sombras. Lo real 
que “es” sin pedir permiso, que irrumpe y nos desconcierta, 
que nos arranca hasta desgarrarnos de nuestro confort reli-
gioso y nos arroja al fuego purificador de la pregunta ¿Dios, 
quién eres? “Hay que ser a-thea para obedecerte bien: dejar de 
saber quién eres y dejarte ser como te muestras”, responde la 
autora. La obediencia recupera así su auténtico significado: 
lejos de ser el refugio y la justificación de los pusilánimes y de 
los mediocres sirvientes de la ley, es escucha (ob-audire) valien-
te y arriesgada del Misterio que palpita en lo real, su Templo. 

Pero esta conversión, que no acaba nunca, no acontece sin 
dolor: el éxodo es el único camino que se abre delante de 
nosotr@s. Éxodo de todo aquello que hemos vivido como esen-
cial y que no lo es. Éxodo que se convierte necesariamente en 
éxodos, muchos y diferentes a lo largo de nuestra biografía de 
fe. Sin éxodo, sin salida de “nuestra” tierra –la que hemos here-
dado, interiorizado, teologizado, sublimado, quizás perverti-
do…– nunca haríamos camino hacia la Tierra Prometida. Por-
que la Promesa pertenece al futuro, pero el presente es su (in)
consciente partera y el pasado la sostiene desde las entrañas 
más profundas del Amor. Éxodo y éxodos, historias e Historia, 
vidas y Vida, Evangelio que se hace carne en los infinitos evan-
gelios de la existencia humana. Conscientes o no que seamos 
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de ello, el Misterio nos abraza y a la vez nos agarra, nos atrae 
y a la vez nos inquieta, irrumpe y a la vez se difumina, dejando 
siempre la marca de su Fuego. 

De este Fuego habla la autora en las páginas de su libro. El 
mismo Fuego que sacó a Abram de su tierra: “lo sacaste de Ur, 
ciudad de los caldeos, y le pusiste por nombre Abrahán” (Neh 
9,7). El éxodo nunca es libremente escogido, siempre se impo-
ne, dolorosamente. Y siempre nos regala un nombre nuevo, 
nos hace re-nacer, nos lleva a nuestra verdad más íntima y 
profunda, aquello que somos desde siempre en Dios. El éxodo 
nos guía hacia el Misterio por un camino a veces desolador, 
otras veces de consolación. Soledad y comunión, fe e increen-
cia, absurdo y sentido… Nada le es ajeno, como nada le es aje-
no a lo real: vida y muerte, vacío e inmensidad. El éxodo es el 
único camino para una fe adulta, aunque en él esta pierda 
todas sus certezas, todo su voluntarismo, todo su dogmatis-
mo. Una fe adulta no es nada más, pero nada menos, que un sí 
a lo real desde la confianza radical en que el Amor es el senti-
do. Este sí a lo real es lo que mueve la autora: “para hablar de 
Dios basta hablar de la vida”. Sí, así de simple, lo real es la 
vida. Una obviedad, dirán algunos. Pero ¿cuánto le ha costado 
a la espiritualidad cristiana descubrirlo? ¿Cuánto, reflexionar-
lo? ¿Cuánto, vivirlo? 

Hablar de la vida para hablar de Dios... El relato que tene-
mos en las manos se nos ofrece como un relato de fe práctica 
en un Dios encarnado. Es decir, fe que cree en el Dios cristia-
no no tanto “creyendo” teóricamente en unas verdades, sino 
viviendo las verdades creídas. Su dinámica no es un pacífico y 
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a-crítico asentimiento a las verdades aprendidas, sino un dolo-
roso y descarnado proceso que va del desconcierto a la acogi-
da, a la interiorización y finalmente a la contemplación. Por-
que la Encarnación de Dios no se aprende, se aprehende, y esto 
no sucede sin dolor. Miedo, duda, rechazo, pero también luz, 
fuerza, paz… La irrupción de lo Divino sub-vierte, de-constru-
ye, des-estabiliza. Y esto duele, más aun tratándose de la fe, 
que es mi fe, la que tiene sentido para mí. Pero, paradójicamen-
te, este proceso des-estructurador es el único camino hacia 
una fe adulta, capaz de vivir lo real como sacramento de Dios. 

Integración, no-dualidad, comunión… y con ellas una nue-
va comprensión de nuestro ser-en-el-mundo: ser-para. Así la fe, 
nuestra fe, en el Dios encarnado ya no se percibe a sí misma 
en un apacible, asosegado y estático “centro” sino dentro de un 
torbellino que la empuja y la lanza hacia los márgenes y más 
allá... “Ve y di a mis hermanas y hermanos”. El Espíritu infun-
de Vida a las palabras del Resucitado a María Magdalena y 
estas cobran vida y se vuelven misión. Misión apasionada, 
abierta, transformadora. Y la fe se descubre a sí misma como 
algo que no es “mío” sino de todas y todos, y esto significa 
fidelidad, responsabilidad, testimonio… 

Las páginas que nos ofrece María Elena Garmendia son 
la respuesta a la irrupción de Dios –ella habla de “Suceso”– 
en su vida de monja contemplativa. Irrupción sin violencia 
pero radical, que llega hasta lo más profundo de su ser. Un 
“antes” y un “después”, que ahora ella es capaz de convertir 
en palabra, consciente de que la vida narrada es lugar teológico, 
fuente de conocimiento para la teología, y para el magisterio. 
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La vida, lugar teo-lógico: epifanía del Dios que se encarnó 
históricamente en Jesús de Nazaret y sigue encarnándose hoy 
en nosotros. Epifanía de una Presencia luminosa y poderosa, 
pero también oculta y sufriente. 

“Vosotros sois el cuerpo de Cristo, y cada uno de vosotros 
es una parte de él” (1Co 12,27). Para Pablo la encarnación de 
Cristo-en-nosotros no es una metáfora. Si no lo es, esto tiene 
sus consecuencias. Ser-cuerpo-de Cristo es ontológicamente 
diferente de pertenecer-a Cristo. Porque el “pertenecer-a” se 
sostiene aun en una dualidad entre un yo y un tú, aunque pue-
da haber la más profunda comunión entre nosotros. En cam-
bio, el “ser-cuerpo-de” constituye, modela, estructura mi ser 
–y todos los otros seres– en el Ser Total, el Cristo, en quien 
vivimos y morimos (Ro 8). 

Ser-cuerpo-de Cristo para la fe cristiana no es una metáfo-
ra. De lo que Él es-y-actúa en cuanto Cristo “Total” participa-
mos tod@s nosotr@s en cuanto cristi-ficad@s –hech@s-Cristo– 
por el Bautismo. Sumergid@s en su muerte y Resurrección ya 
no somos “otr@s” respecto de Él sino que somos-cristos-en-el-
Cristo, ungid@s-en-el-Ungido, entretejid@s en Su Ser, como 
una célula es cuerpo-en-el-cuerpo. Cristi-ficad@s, sí, pero 
libres de asumir o no nuestra realidad crística. Nuestro cami-
no de fe no es otra cosa que ir avanzando, a menudo a tientas, 
hacia una conciencia cada vez más profunda de nuestro ser-
cristo-en-el-Cristo. 

Sin embargo, a lo largo de la historia cristiana, esta reali-
dad crística que nos configura ha sido comprendida en un 
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sentido más bien “débil”, mucho más próximo a lo metafórico 
que a lo real. Y esto nos ha llevado, entre otras consecuencias, 
a una Iglesia en la que no hay una igualdad real (que no teóri-
ca) entre l@s bautizad@s. Igualdad que necesariamente tiene 
que reflejarse también en el reconocimiento real (que no teóri-
co) de los carismas de todas y todos, carismas que aparecen 
de modo inesperado y casi siempre molesto para el status quo. 
Igualdad que no ha sido entregada ya realizada a la Iglesia, 
sino para que la hagamos realidad, a partir de aquel “Ve y di a 
mis hermanas y hermanos” que el Resucitado entregó a María 
Magdalena. 

El binomio misión-mujer no se ha declinado nunca de 
modo pacífico en la Iglesia. Desde la negación de antaño de 
hablar en la asamblea hasta la negación de hoy de la ordena-
ción presbiteral. Pero el Espíritu “se queja y sufre como una 
mujer con dolores de parto” (Ro 8,22), apremia y empuja hacia 
nuevos éxodos de las certezas hasta ahora poseídas, éxodos 
que nos llevaran como Iglesia a descubrir nuevas obviedades, 
y con ello a vivir un poco más nuestro ser-cuerpo-de Cristo. 

El libro de María Elena Garmendia es una interpelación a 
la teología sobre nuestra realidad crística, y lo es de una mane-
ra especialmente profunda por nacer de lo teologal, no de lo 
teológico. La realidad afirmada con los labios se convierte 
para ella en una realidad marcada a fuego en el corazón. Y lle-
ga el desierto, que es el desierto de la soledad, el desierto del 
hiato existente entre carisma e institución, el desierto del no-
lugar, allá donde se ve empujada la experiencia teologal hasta 
que no sea asumida eclesialmente. Así lo que había irrumpido 
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inmediatamente como Palabra, provocando un “salto” en el 
camino de fe personal de la autora, en su travesía por el desier-
to y la purificación se va plasmando en palabra que es a la vez 
interpelación y grito. No hay lugar para el orgullo ni para la 
rabia cuando lo “otro” entra de verdad en nuestra vida. En 
cambio, sí hay lugar para el desconcierto y el sufrimiento, 
para la valentía y la honradez consigo misma y, por encima de 
todo, para el amor. Amor a la Iglesia, amor a la verdad de la 
profunda dignidad de las mujeres, que están llamadas, sí, ellas 
también, a vivir y actuar in persona Christi. 

Gracias, María Elena, por estas páginas que, como tú que-
rías, hacen arder nuestro corazón. 

Adelaide Baracco Colombo
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Estoy segura que cuando mi padre Abrahán miró al cielo y 
vio las estrellas porque Dios le estaba prometiendo que así de 
inmensa sería su descendencia, no pensó en que tendría hijas. 
Él solo quería un hijo varón que heredase sus bienes, en vez de 
su siervo Eliézer. Y tal como deseaba desde el principio, lo 
hizo: nombró heredero universal a su hijo Isaac, el hijo de 
Sara; y despachó en vida a Ismael, el hijo de la esclava Agar y 
a sus seis hijos tenidos con Quetura. 

El patrimonio de Isaac no solo fueron tierras y rebaños sino 
también las historias del clan. Esas historias contaban que 
Dios nos escuchaba. Esa era la herencia. Porque lo de salir de 
su tierra no fue lo decisivo para mi padre; él ya era itinerante 
antes de que Dios le hablara. Lo radicalmente nuevo fue que 
desde que Dios le habló, todos los del clan tuvieron acceso a 
Dios. Todos, sin excepción. Y se relacionaban con Dios sin com-
postura, tal como ellos eran: capaces de reír ante Él cuando les 
aseguraba una paternidad y maternidad a deshora; capaces de 
confesar su orgullo con la rival estéril, capaces de regatearle 
justos a Dios para salvar Sodoma y Gomorra. Esa relación creó 

I
LA HIJA DE ABRAHÁN
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altares y nombres divinos. No leyes. Dios era Presencia. Y ese 
Dios hablaba lo mismo con la esclava que con el cabeza de 
familia. Dios escuchaba los gemidos. ¡Maravilloso! Salvó una 
vez al hijo de la promesa y dos veces al hijo de la esclava. Y por-
que ya conocía el relato de la esclava, mi padre Abrahán subió 
al monte Moria creyendo que Dios podría resucitar a su hijo 
Isaac, si lo mataba. 

Un pueblo elegido se formó a partir de los descendientes de 
Isaac. Pero hijos de Abrahán eran también los otros. Con el 
tiempo, la Alianza se materializó en la Ley y la circuncisión. 
La circuncisión era solo para los hombres y la Ley llegó a 
casuísticas minuciosas que no todos podían cumplir. Muchos 
quedaron fuera. También nosotras, las hijas de Abrahán. 
Incontables, como las estrellas. 

Cuando Jesús, el hijo de Dios, compartió nuestra vida vio 
que muchos ya no eran tenidos como hijos de Abrahán. Tam-
poco nosotras. Jesús lo cambió y en su grupo había hombres y 
mujeres juntos, sin diferencias. Eso le costó la vida.

 A partir de Él se formó la Iglesia. Ahora hay diversas Igle-
sias que se llaman cristianas; yo nací en una de ellas. Con tris-
teza he visto que no han acabado las cargas pesadas y las 
exclusiones en el mundo, ni tampoco dentro de la Iglesia de 
Jesús. Por ejemplo: si hoy mismo una mujer dijera que Cristo 
le ha impuesto las manos consagrándola igual que a los hom-
bres ¿qué pensarías? ¿Creerías que Dios haría algo así? 

Antes de responder, quiero contarte esto. 
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