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i

U N  N U E V O  C O M I E N Z O

I

Llegué al monasterio de San Benito de Subiaco la 

mañana del 9 de febrero del año del Señor de 1458, 

cuando la brisa fresca del Lazio agitaba los robles. Ves-

tía una chambra de sayal pardo y llevaba en un hato mis 

escasas pertenencias: una camisa blanca, una copia 

desvencijada de la Vida de San Benito, una hogaza de 

pan y un puñado de higos secos. El sol de la mañana se 

reflejaba sobre el imponente muro de piedra de la facha-

da principal, haciéndolo brillar con un hermoso tono 

dorado. Entonces alcé la vista para mirar el cielo azul. 

Algunos retazos de nubes avanzaban a buen paso, y sen-

tí alivio por haber cubierto sin contratiempo las tres jor-

nadas de camino que ahora me separaban de San 
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Vittorino, mi pueblo natal, a través de los inciertos 

caminos del Abruzzo y el Lazio. Para un muchacho de 

diecisiete años que jamás había salido de su pueblo, era 

toda una proeza. Por un instante vi el rostro de mis 

padres y di gracias al Señor. 

El monasterio de Subiaco se mostraba entonces ante 

mí en toda su belleza; mucho había oído hablar de aquel 

lugar sagrado donde se decía que San Benito había 

escrito la Regla que transformó el monacato cristiano. 

A unos metros delante de mí aparecía cerrada una puer-

ta angosta bajo un matacán; desde mi posición, aún fue-

ra del convento, se podía ver que esa puerta conducía a 

una galería con cuatro arcos formeros de medio punto 

desde los que se daba vista al valle del río Aniene. El 

corredor continuaba con otros dos tramos, el primero 

con ventanas de doble arco, el segundo con tres venta-

nas minúsculas y estrechas como saeteras y un balcón 

que permanecía cerrado. Sobre este tramo se atisbaba 

una pequeña capilla, decorada en su exterior con arqui-

llos ciegos lombardos y un rosetón, y coronada con una 

recia espadaña. Entre alegre y asustado, llamé a la alda-

ba del angosto portón. No tardó mucho en sonar la voz 

del hermano portero:

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—¿Qué deseas? –preguntó. 

—Hermano, mi nombre es Casiano; vengo de San 

Vittorino, junto a la ciudad de Aquila, en el Abruzzo. 

Desearía hablar con el Padre abad. 

Al instante se oyó el descerrajar de la puerta, y el her-

mano portero me hizo pasar. Era un hombre de unos 
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cincuenta años, menudo y enjuto, de aspecto serio aun-

que sereno. 

—Hijo, me temo que el Padre abad estará muy ocu-

pado esta mañana. Iré a buscar al maestro de novicios, 

el Padre Giuseppe. Aguarda un instante.

El hermano portero desapareció tras un recodo de 

la galería; en ese momento me sentí extremadamente 

solo, mientras oía sus pasos alejarse en la penumbra. 

Por primera vez en mi vida, no había junto a mí ningún 

rostro conocido, ningún lugar que me inspirase la segu-

ridad de quien se siente en casa. Incluso los paisajes de 

mi Abruzzo natal me parecían ahora insoportablemen-

te lejanos. Aguardé la llegada del Padre Giuseppe con el 

corazón encogido. El párroco de San Vittorino había 

escrito al abad meses antes comunicándole mi llegada; 

yo confiaba en que la carta hubiera llegado y en ser bien 

recibido en aquel convento que empezaba a resultarme 

hostil. 

Pero toda mi angustia se desvaneció apenas conocí 

al Padre Giuseppe. Era un hombre corpulento, de espal-

das anchas; debía sobrepasar los sesenta, a juzgar por la 

escasez de su pelo blanco y su rostro curtido y arruga-

do. Sus manos eran grandes, y parecía que comenzaban 

a deformarse por efecto de la edad y el trabajo. Pero lo 

más llamativo del Padre Giuseppe era su sonrisa; se 

diría que sonreía con todo el cuerpo, y que sus ojos 

pequeños y vivos quedaban entonces enterrados en los 

pliegues de su rostro. Caminaba con pasos largos y deci-

didos, con la espalda ligeramente encorvada. Aún 

recuerdo la sonoridad de su voz, profunda y serena, en 

la estancia de entrada al convento, apenas me vio:
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—¡Tú debes de ser Casiano! ¡Sé bienvenido, hijo!

Entonces me estrechó con un fuerte abrazo mientras 
resonaba su risa alegre. 

—Entonces, ¿recibieron la carta de mi párroco?

—¡Claro que sí! El Padre Stefano es un viejo amigo 
de esta casa. Nos ha hablado muy bien de ti y te esperá-
bamos. Pero debes de estar cansado. Ven, te llevaré a tu 
celda y podrás lavarte un poco. ¿Has desayunado?

Los recuerdos que guardo de aquellos primeros 
momentos en Subiaco han quedado grabados con fuer-
za en mi memoria. El Padre Giuseppe me guiaba con 
suavidad por las estancias del convento. Vi salas de pie-
dra y corredores sobrios, celdas luminosas, ventanales 
sobre el valle del río Aniene, lejanías verdes y azules. Y 
de fondo, como una música, la voz del Padre Giuseppe. 
Creo que, en algún momento de aquel breve camino, 
dejé de escuchar el contenido de sus palabras, pero per-
cibía su serenidad, su sonoridad profunda y grave, la 
alegría y la familiaridad con la que me hablaba, interca-
lando palabras con risas. Y me sentí en casa. Aquellos 
momentos de angustia a la entrada del convento habían 
desaparecido por completo, y ahora me sabía en buenas 
manos, como si la Providencia divina me hubiera rega-
lado la más hermosa acogida en aquel anhelado conven-
to de San Benito. 

Apenas me hube instalado, el Padre Giuseppe me 
acompañó al aula en la que se disponían a empezar sus 
lecciones del día los jóvenes novicios del convento de 
Subiaco. 
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II

El convento benedictino de Subiaco estaba construi-
do con sillares de piedra calcárea que aportaban al con-
junto un precioso tono dorado. Al atardecer, cuando el 
sol rozaba los montes del otro extremo del valle del 
Aniene, el color dorado se tornaba rojizo, y su belleza 
sobrecogía. Toda la construcción se hallaba suspendida 
sobre el valle, apoyándose sobre la ladera rocosa de 
levante. Pocos meses después, las gentes del pueblo de 
Subiaco habrían de hacer suya la frase del Papa Pío II, 
quien se refirió al monasterio como un “nido de golon-
drinas”. Y justo eso parecía a los ojos del visitante: un 
conjunto de estancias armoniosas, serenas, sencillas, 
que se aferraban a la roca de la montaña de forma casi 
inverosímil, como si de un momento a otro fueran a des-
plomarse ladera abajo. 

Esa disposición del convento propiciaba que la mayor 
parte de las estancias fueran luminosas y soleadas, 
como si invitasen al paisaje del valle a adentrarse en el 
monasterio. El aula de los novicios era un espacio 
amplio, también con vistas al valle y con ese inconfun-
dible tono dorado de la piedra. Con frecuencia, si el 
tiempo lo permitía, los monjes enseñaban con las venta-
nas abiertas, dejando que el sol penetrara, a gruesos tra-
zos, en el interior del aula. 

El ambiente entre los novicios era alegre y acogedor. 
Muchos venían de otros países, siguiendo una tradición 
iniciada por el abad Bartolomeo III quien, a partir de su 
nombramiento en 1363, había invitado a jóvenes extran-
jeros a estudiar en el monasterio. En el momento de mi 
llegada, el grupo estaba compuesto por catorce novi-
cios, incluyéndome a mí. No tardé en sentirme integra-
do, y pronto todos ellos dejaron de llamarme Casiano 
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para empezar a llamarme Cano. Yo lo acepté de buena 

gana, sabiendo que se trataba de un apelativo cariñoso, 

justificado no solo como apócope de mi nombre, sino 

también por mi pelo crespo de color castaño claro. Este 

apelativo no tardó en extenderse por el resto del conven-

to, y pronto también los monjes –incluidos el Padre Giu-

seppe y el abad– se dirigían a mí como Cano.

El ritmo de la vida en el convento estaba marcado 

por el rezo de la liturgia de las horas. Al principio me 

costó un poco adaptarme, sobre todo por las interrup-

ciones en el sueño. Especialmente en la oración de mai-

tines y en la de laudes sentía una tremenda somnolencia. 

Era justo en aquellos momentos cuando me preguntaba 

si estaba en el lugar correcto, si tenía sentido romper el 

ritmo natural del sueño para pasar tanto tiempo en la 

fría capilla. Sin embargo, a medida que pasaban los 

meses, empecé a habituarme al ritmo de la liturgia. 

Sentía que, de forma paulatina, iba ordenando también 

mi vida. Y, también poco a poco, empecé a considerar la 

pequeña capilla un espacio muy personal e íntimo. 

Además del rezo de la liturgia de las horas, los novi-

cios pasábamos las mañanas en el aula. Estudiábamos 

principalmente Latín, Sagradas Escrituras y Liturgia. 

Aprovechábamos las clases de latín para adentrarnos en 

las obras de los Padres de la Iglesia. No me resultó difí-

cil avanzar en las clases de latín, habituado como estaba 

a la lectura de la vida de San Benito, escrita por San 

Gregorio Magno, y de la que podía recitar de memoria 

páginas enteras. 

Además de la liturgia de las horas, las clases, las 

comidas en el refectorio y el trabajo en la casa y en el 

huerto, el momento más esperado por mí era la entre-

vista semanal con el Padre Giuseppe. 
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