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Ibanen herria itsusi samarra zen, etxeak ez zeudelako zainduta 
eta kaleetan zaborra nahiz hondakinak pilatzen zirelako. 
Haizeak indarrez putz egiten zuenez, bazter guztiak hautsez 

eta zikinez beterik ageri ziren.

Errematerako, biztanleek edonon uzten zituzten behar ez 
zituzten gauzak, kalean edota zelaietan, bost axola. Halaxe, 
behin eta berriz topatzen zuten zaborra etxe aurrean, haizeak 
ekarrita.

Herriaren kanpoaldean landa mortuak zeuden. Han ez zen ezer 
hazten, belar txarrak izan ezik, eta lehenagoko laboreek ez zuten 
aurrera egiten ur faltaren ondorioz.

Ume batzuek ez zekiten zer zen euria. 



—Lehortea baino lehen herria bestelakoa zen –esaten zuen zahar 
batek–: euriari esker belarra hazten zen. Baratzeak genituen, 
eta gustua ematen zuen zelaiei begiratzeak lorez gainezka 
zeudelako. Leihoetan ere lore ugari izaten zen.

—Eta zein ederra zen arratsaldero ardien eta behien 
zintzarri-hotsa entzutea eskortara zetozela... –esaten zuen 
beste batek begirada galduta, joandako garaien penaz.

—Herri hau madarikatuta dago –gehitzen zuen hirugarrenak–. 
Haizea da gure bisitari bakarra, eta etortzen denean are gehiago 
zikintzen ditu kaleak. 

—Nola ez da egongo herria zikin, nahi ez duguna edozein tokitan 
botatzen badugu? –azaltzen zuen azkenak–. Herria politagoa zen 
lehenago, jakina.

Baina ez zuten ezer egiten egoera aldatzeko, eta herria gero eta 
zatarrago zegoen, eta gero eta zabarrago. Bazirudien inori ez 
zitzaiola inporta leihoetan lorerik izaterik, kaleak garbi egoterik 
edota etxeak zurituta.







Goiz batean, eskolan, maisuak istorio bat kontatu zien umeei 
toki euritsu bati buruz. Orduan, Ibanek galdetu zion:

—Maisu, hemen zergatik ez du euririk egiten?

—Planetako klima aldatzen ari delako. Mendiak hurbil baleude, 
ez litzateke hau gertatuko. Hodeiei gustatu egiten zaie 
mendiekin hitz egitea eta, bidean jarraitu baino lehen, ura 
askatzen dute beren lagunentzat. 

—Eta guk ezin dugu mendirik sortu? –ekin zion mutikoak, begiak 
zabal-zabalik. 

Ikaskideek barre egin zioten eta maisuak irribarre. Iban, bada, 
isildu egin zen, baina ideia hura buruan bueltaka zerabilela. 

Eta egun hartatik aurrera, eskolak amaitutakoan, gauzak 
batzen hasi zen. Aulki hautsiak, kaxak, plastikozko txanbilak eta 
ezertarako balio ez zuten hamaikatxo traste garraiatu zituen ibai 
idorraren ertzera, aititak utzitako orgatila zahar batean.


