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Etsaiaren hegazkinak Neil Andertolen atzean 

azaldu ziren, hondarrezko eremu bakarti baten gainean 
planeatzen. Neilek batera eta bestera begiratu zuen bere 
hegazkinaren kontrol-gelako leihotik. Bere eskuadroiko bi 
hegazkin zituen alboetan, paraleloan hegan egiten.

—Gu besterik ez gara geratzen? –galdetu zien Neilek.
—Bai –esan zion eskuineko pilotuak–. Besteak txikitu 

egin dituzte. Hirurok baino ez gaude.
Neilek tinkoago heldu zien hegazkinaren kontrolei, 

konfiantza handiarekin. Lurreko harri-koskorrak harkaitz 
bihurtu ziren, eta harkaitzen artean labar erraldoiak zeuden. 
Neilen eskuadroiko pilotu batek Neil aurreratu zuen, eta 
etsaien hegazkinen kontra amiltzen hasi zen.

1
ATAla
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—Kontuz, motel, arriskutsua... –ohartarazi nahi izan 
zion Neilek, baina bere kideak harkaitz-eremu baten kontra 
talka egin zuen. Suzko bolak sortu zuen distira laranja eta 
gorriak Neilen hegazkina inguratu eta altzairuzko azalera 
berotu zuen.

Etsaiaren hegazkinak ziztu bizian abiatu ziren aurre-
rantz. Ezustean, arroila handi baten irekidurarekin egin 
zuten topo parez pare.

—TiroketaSam –esan zion Neilek geratzen zitzaion 
aliatu bakarrari entzungailuen mikrofonotik–, arroilan ez 
dago biontzako lekurik.

Beste pilotuak, TiroketaSam-ek, Neili adostasun-keinu 
bat egin zion, Neilen atzetik kendu zen, eta ozta-ozta lortu 
zuen arroilaren bazter hautseztatutik aldentzea. 

—Ni arduratuko naiz lehen jarraitu didan hegaz-
kinaz, bestea zure esku, konforme? Ala zure lana ere neuk 
egin behar dut? –esan zion Neili txantxetan entzungailuko 
ahotsak.

—Aizu, ez dezagun ahaztu zenbat aldiz atera dizkizu-
dan babak eltzetik –erantzun zion Neilek irribarre eginez. 
Bi pilotuek hilabeteak zeramatzaten ia egunero elkarrekin 
hegan egiten, eta elkar zirikatzen bazuten ere, lagun minak 
ziren.

Neil azpian zeukan arroilarantz zuzendu zen, etsaia-
rengana hurbiltzeko. Mugimendu harekin, harri batzuk 
bota zituen azpiko ibaitxora. Tiro egiteko sistema automa-
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tikoarekin itua finkatzen saiatu zen, baina etsaiaren ikono 
keinukaria gora eta behera mugitu zen Neilen radarraren 
pantailan. Neilek ziztu bizian zeharkatu zuen harearrizko 
arroila, hormetatik hurbilegi gidatuz, baina ez zuen gertu-
ratzea lortzen. Etsaia are azkarrago mugitu zen eta aldentzen 
hasi zen.

Antzinako erara egiteko ordua da, pentsatu zuen Neilek. 
Orduan, itu-sistema automatikoa desaktibatu zuen 

eta eskuz apuntatzen saiatu zen. Begiak itxi zituen, apun-
tatu egin zuen, eta etsaia mendean hartzeko baina minik 
eman gabe egiteko diseinatutako misil bat jaurti zuen. 
Oraingoan, hegazkinaren eskuineko hegoa jotzea lortu 
zuen.

Nahi nuen lekuan daukat.
—Neil –esan zion ahots batek atzetik.
Neilek ez zion jaramonik egin. Begiak pixka bat itxi 

zituen, hauts-hodeian zehar ikusten ahaleginduz, irabaztear 
zegoelakoan.

—Neil, entzuten didazu?
Neilek eskuak aginteetan zeuzkan. Metro gutxi batzuk 

baino ez zitzaizkion falta misioa burutzeko eta bere herrial-
dea seguru egotea lortzeko. Misiotik etxera itzultzean harrera 
beroa egingo zion jendetzaren oihuak ere entzun zitzakeela 
iruditu zitzaion.

—Neil Andertol! –bota zuen orroka ahotsak. Neil bere 
hegazkinaren burrunban eta misilen itu-sistemaren soinu 
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erritmikoan kontzentratu zen. Etsaiaren hegazkinaren 
atze-atzean jarri zen eta apuntatu egin zuen.

—Bat, bi...
Baina, bat-batean, dena beltz geratu zen.
Neilek entzungailua bere ile nahasitik kendu eta lurrera 

bota zuen.
—Ama! Puntu horretaraino iristea lortu dudan lehe-

nengo aldia zen! Gure herrialdea eta aldameneko herrial-
dearen zatitxo bat salbatzear nintzen! –oihukatu zuen, 
bat-bateko itzalaldia eragin zuen emakumeari haserre bizian 
begiratuz–. Nik ez zaitut gogaitzen telebistan aitorpen-saio 
horietako bat ikusten ari zarenean eta tipo xelebreren bat 
zerbait garrantzitsua aitortzear denean!

Neilen amak telebistaren kablea lurrean utzi zuen eta 
mutikoaren albotik igaro zen. Leihoaren pertsiana ireki 
zuen, eta irribarre egin zuen eguzkiaren izpiak bere semea-
ren logelara sartu zirenean.

—Behintzat “tipo xelebre” horiek ez dute ostiral arra-
tsalde eder bat gela ilun batean alferrik galtzen –erantzun 
zion. Neilek aurpegia eskuekin babestu zuen, baina eguz-
kiaren distira bere hatzen artetik igarotzen zen–. Laztana, 
hemen animalia basatiak bizi direla ematen du –esan zion 
amak, lurrean botata zeuden eskuoihal, galtzerdi eta gal
tzontzilo zikinak seinalatuz. Arrazoi zuen. Neilen higiene- 
ohitura zalantzagarriak ikusita eta argi naturala gorroto 
zuela kontuan hartuta, bere gelak piztia gautar baten gorde-
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lekua ematen zuen. Andertol andrea kanta-marmarrean 
hasi zen, arropa zikina jasotzen zuela.

Neilek telebista entxufatu zuen eta Kameleoia bideojo-
koko partidan lortu berri zuen puntuazioa ikusi zuen. Hura 
zen bere bideojokorik gogokoena. Zurrumurruek zioten 
armadaren benetako simulagailu bat zela eta baimenik gabe 
iritsi zela merkatura. Gamer gazteak garrasi bati eutsi behar 
izan zion pantailan zenbaki keinukari hura ikusi zuenean. 
Bat-batean jokoz kanpo zuten arren, partida hartakoa zen 
ordura arte lortu zuen puntuaziorik altuena.

—Tira, tira, mesedez... –murduskatu zuen Neilek, jokoa-
ren menu nagusiari begira erotuta bezala botoiak sakatzen 
ari zela. 

Neilek asteak zeramatzan bigarren postuan, eta egiten 
zuena egiten zuela ere, bazirudien ez zuela lortzen nazioar-
teko txapeldunari irabaztea.

—Eeeeez! –kexatu zen orrialdea kargatu zenean. Han 
zegoen, ZentiNeila, bere etsai nagusiaren azpian: B4rrelR0ll. 
Neilen amak ez zuen zirkinik ere egin bere semeak frustra-
tuta agintea lurrera bota zuenean.

Neilek ilea alde baterantz baztertu zuen eskuaz eta 
telebista-pantaila zorrotz aztertu zuen, aurreko partidetako 
puntuazioak irakurtzen zituela. Azkenaldiko zurrumu-
rruek ziotenez, jokalari bat puntuazio jakin batera iristen 
zenean, hegazkina ikusezin egiteko aukera desblokea-
tzen zen. Neilek ez zuen guztiz sinesten, baina bezperan, 
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B4rrelR0ll foro guztietan aritu zen harropuzkerian eta lortu 
zuela esaten. Neilek frustrazio-keinu bat egin zuen zein 
hurbil geratu zen pentsatzean. Artean TiroketaSamen ahots 
ahula entzuten zuen entzungailuan, baina Neilek ez zuen 
solaserako gogo handirik.

Hasperen eginez, Neil bideojokoaren menutik atera 
eta bere web orririk gogokoenera sartu zen, bideojokoen 
foro batera. Internet Piraseas umeek umeentzat sortutako 
web orri bat zen, edo hobe esanda, ume batek sortu zuen, 
Abiarazpen Robiski izeneko hamahiru urteko hacker jeinu 
batek. Inork ere ez zekien Abiarazpen non zegoen, baina 
web orria etengabe eguneratzen zuen. Neilek era guztietako 
teoriak entzun zituen: itsasontzi batean bizi zela nazioarteko 
itsas eremuan, Alaskan zegoela yurta baten moduko etxola 
batean, Etxe Zuriaren azpian ezkutatuta bizi zela bideojo-
koetan jokatzen aritzeko gordeleku batean...

Abiarazpenen web orria misterioz inguratuta zegoen, 
eta oso-oso selektiboa zen. Umerik trebeenak bakarrik lehia
tuko zirela ziurtatzeko, Abiarazpenek hautaketa-prozesu 
gogorra zuen kide izan nahi zutenentzat: GIF fitxategi bat 
sortu behar zuten, nahi zuten bideojokoan nazioarteko hogei 
puntuaziorik altuenak lortu behar zituzten, eta gainera, 
hamaika orduz jarraian jokatu behar zuten. Neil urte batzuk 
lehenago bihurtu zen web orriaren kide, eta mundiala 
iruditzen zitzaion. Jokalaririk trebeenak eta lehiakorre-
nak webgune haren kide ziren, guzti-guztiak, eta hamaika 
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bideojoko zituen, besteak beste Kameleoia (ezin zen beste 
inon aurkitu). Batzuetan, Neilek bere buruari galdetzen zion 
ea Abiarazpenek berak ere jokatzen ote zuen, baina jokatzen 
bazuen, ezkutuan egiten zuen.

—Itzali traste hori behingoz –esan zion amak, jertse 
marroi bat jasotzen zuela–. Plan bikaina dut zuretzat gaur 
gauerako.

Neilek begiak zuri jarri zituen. Neilen iritzian, “plan 
bikain bat” bideojokoetan aritzea zen, edo bideojokoei 
buruzko pelikula bat ikustea, edo bi gauza horiek egitea, 
beti ere pizza zati eder bat tartean izanda, jakina. Neilen 
amaren ustez, aldiz, “plan bikain bat” museo bat bisitatzea, 
antzerkira joatea edo aire zabalean egotea esan nahi zuen 
zerbait egitea zen.

—Baina ostirala da! Zubi baten aurreko ostirala! Beraz, 
ostiral bikoitza dela esan daiteke! Noiz izango dut nire loge-
lan hirurogei orduz jarraian egoteko aukera berriro? –Neil 
panazko aulki zahar batean eserita zegoen, hankak gurutza-
tuta zituen, oinetako pare zahar bat zeraman soinean, baita 
hainbat litxarreriaren apurrez zikindutako bakero gastatu 
batzuk eta amak erosi berri zion eta oso handi geratzen 
zitzaion kamiseta beltz bat ere. Neil argal-argala eta mengela 
zen.

—Hogeita piko urte betetzen dituzunean –erantzun 
zion amak hamahiru urteko semeari, jarraian logelako zer 
txokotako anabasa jasotzen jarraitu erabakitzen ari zela–. 
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Gaur Colorado Springsera joango gara Hildako Soldaduen 
Asteburuko karate txapelketan Janey ikustera. 

Neilen zortzi urteko ahizpak, Janeyk, irribarre xarma-
garria zuen, eta txintxo-txintxoa balitz bezala portatzen zen, 
baina aldi berean, beldurra ematen zuen arte martzialetan 
zein trebea zen ikusteak. Astebururo ekartzen zuen domina 
berriren bat txapelketaren batetik, eta logelako hormak sariz 
josita zeuzkan jada.

Are gehiago, bere logelako hormetan ez zitzaionez gera-
tzen sari gehiago jartzeko tokirik, Janey azkenaldian bere 
garaikurrik handienak tximiniako apalaren gainean jartzen 
hasi zen. Apal haren ertz batean Neilen argazki bat zegoen, 
eta beste muturrean Janeyren beste argazki bat. Janeyk 
pixkanaka bere apal-zatia bere garaipenen sari distiratsuez 
bete zuenez, Neil bere apal erdia apaintzeko gauzen bila 
aritu zen. Momentuz, dentistak eman zion “Hortz Garbien 
Urrezko Saria” eta Laser Tag-ean lortu berri zuen garai-
penaren puntuazioa marko batean jarrita besterik ez zuen 
aurkitu.

Baina Janeyren entrenamenduaren alderik txarrena 
zen bazirudiela Neil entrenamendu-zaku biziduntzat jotzen 
zuela. Neil despistatzen zen bakoitzean, karate-kolpeak eta 
ostiko birakariak jotzen zizkion, bai denda batean erosketak 
egiten ari zirenean, bai jatetxe batean zeudenean, bai azokara 
barazkiak erostera zihoazenean. Ez zegoen leku seguru-
rik. Neil etengabe erne dabilen ninja bat bezala ibiltzen zen 
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supermerkatuan, janari izoztuen sekzioan ezkutuko eraso 
bati aurre egiteko prest.

—Ezin naiz etxean geratu eta kito? –erregutu zion 
amari–. Eta aitak zer egingo du? Ez da joango, ezta?

—Ondo baino hobeto dakizu beste hamar egunez 
izango dela kanpoan lan-kontuengatik –erantzun zion–. Eta 
ezin zara etxean bakarrik geratu, baina horretara nindoan, 
laztana. Badakit ez duzula beste txapelketa batera behartuta 
joateko gogo izpirik...

—Orduan, Tylerren etxera joan naiteke? –benetako 
munduari zegokionez, Tyler zen Neilen lagunik minena. 
Neilen familia Coloradora bizitzera joan zenean, Neilen 
lehenengo eskola-egunean ezagutu zuten elkar. Elgorriaren 
txertoa jasotzeko zain zeudela, hitz egiten hasi ziren, eta biei 
bideojokoak gustatzen zitzaizkielako bihurtu ziren lagunak, 
baita txantxa bera bururatu zitzaielako ere (mahuka batean 
ketxup-poltsatxo bat zabalik ezkutatzea eskolako erizaina 
ikaratzeko). Egun hartan, lagun min bana irabazi zuten, 
baita erizaindegira itzultzeko debeku galanta ere.

—Ez, Tyler familia osoarekin joan da beren amonaren 
etxera asteburua pasatzera. Baina Scott andrearekin hitz egin 
dut, eta esan dit Tommyk asteburu honetarako pijama-festa 
bat antolatu duela karatean dabiltzan anaia-arrebak dituz-
ten eta txapelketara joan nahi ez duten mutil guztientzat. 
Joango zarela esan diot –Andertol andreak izara zikinez 
osatutako mendi bati begiratu zion–. Bai dibertigarria, ezta? 
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—Badakizu zer? Manitoban biziko banintz, emantzi-
patzeko gutxieneko adin legala izango nuke jada, eta beraz, 
ez naiz joango amatxok antolatu didan pijama-festa batera, 
ezta pentsatu ere –esan zion Neilek defentsiban. Bere arre-
baren jipoi galanta jasatea baino okerragoa zen gauza baka-
rra Tommy Scottekin egotea zen.

Neil eskola berrira joaten hasi zen lehenengo astean, 
kickballean jokatzen ari zirela, Tommyk baloiaz kolpe ikara-
garria jo zion Neili, eta Neil min-keinuak egiten eta arna-
sestuka aritu zen patioko jende guztiaren aurrean. Gainera, 
patua batzuetan errukigabea izaten denez, egun hartan, 
Toll andereñoaren zientzia-eskolan Neanderthalei buruz 
mintzatu ziren, hau da, marruka eta keinu eroak eginez 
komunikatzen ziren gizakiaren arbasoei buruz. Alegia, 
Neilek patioan ikasleei, irakasleei eta ikusi zuten guztiei 
erakutsi zizkienak bezalako keinuekin hitz egiten zuten. 
Harrezkero, Tommyri esker, nola ez, Neil Andertolen izena 
desagertu egin zen eta “Neandertol” jaio zen.

—Baduzu ezagunik Manitoban ala? –galdetu zion 
amak lasai askoan, armairua irekitzen eta arropa zikinaren 
saskia betetzen zuela. 

—Interneten irakurri dut, baina hori ez da kontua!       
–Ia pentsatu gabe, Neilek eztarria garbitu zuen eta eskuak 
miazkatu zituen, amak pentsa zezan izerditan blai zeuz-
kala–. Egia esan, hobe nuke asteburu honetan etxean geratu. 
Baina lasai, bakarrik molda naiteke.

Dozena bat Nerd 1 TX.indd   14 06/02/17   14:29



15

—A, bai? –erantzun zion amak.
—Bai –esan zion Neilek–. Pixka bat ondoezik nago.
Gaixo-plantak egiten eskarmentu luzea zuenez, Neilek 

ondo baino hobeto zekien zer gertatuko zen jarraian. 
Hasierako seinaleekin hasiko zen, baina amak ez zion erraz 
sinetsiko; nolanahi ere, azkenean, froga garbi batzuei esker, 
ama konbentzitzea lortuko zuen. Neil txikiagoa zenean, amak 
zuzenean sinesten zion gaixorik zegoela esaten zionean, 
baina ordurako, froga eztabaidaezinak behar izaten zituen.

Neilen begiek logela arakatu zuen, kopetan jartzeko 
gauza beroren baten bila. Ordura arte ikusi zuenaren 
arabera, sukarra zeukan itxurak egiteko baliabiderik onena 
hirurogei watt-eko bonbillak ziren. Eta txarrena amaren 
ile-kizkurgailua zen. Metal gori hura erabiliz, erredura- 
marka bat eta medikuarenean hiru orduz itxaron behar 
izatea besterik ez zuen lortu.

—Beno, gaixorik bazaude nahitaez etorri beharko duzu 
gurekin –esan zion amak armairutik–. Asteburuetako karate- 
txapelketa horietan azken belaunaldiko erizaindegiak izaten 
dituzte. Ziur atsegin handiz sendatuko zaituztela.

Une hartan, Janeyk “kia!” oihukatu zuen beheko solai-
ruan.

—Badirudi Janeyk zurezko taulak hausten ikasi berri 
duela –esan zuen Neilen amak. Jarraian, txerri-korta bat 
zirudien armairutik kontu handiz irten zen eta logelako 
atea zabaldu zuen.
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Neilek bere bi aukerei buruz hausnartu zuen. Zein zen 
okerragoa, Tommy Scott ala bere arreba odolzalea? Janeyk 
berriro ere oihu egin zuen, pinuzko taula bat eskuaz haus-
ten zuela, eta Neil geldi-geldi geratu zen. Taula hura bere 
omoplatoa zela irudikatze hutsak min ematen zion.

—Espero dut soinu hori ez izatea mozteko erosi berri 
dudan sukaldeko taula berria! –oihukatu zuen Neilen amak 
beheko solairurantz. Andertol andrea Neilen atearen parean 
geldi geratu zen, besoak arropaz gainezka zeuzkala–. Hobe 
duzu astebururako motxila prestatu –esan zion Neili–. Ziur 
ezin hobeto pasatuko duzula.
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