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Quisiera advertir con rotundidad en estos preliminares que 
no se aprende a percibir el pulso del cotidiano en ningún libro 
(tampoco en este). El único campo de experimentación, aprendi-
zaje y transformación real es la propia cotidianeidad y las trin-
cheras de lo diario. Este libro, a lo más que aspira es a suscitar 
un mínimo de apertura, disponibilidad y entrega a esa misma 
cotidianeidad.

Por eso, para captar y servirse de cuanto a continuación se 
ofrece, no basta con leerlo, sobre todo como solemos leer habi-
tualmente.

Es este un libro que te pide inicialmente que no lo abras en 
cualquier momento, sino en «su momento», aquel en el que real-
mente estés presente a la hora de leer, con actitud vigilante, con 
paciencia y con abandono. A veces un párrafo, una frase e incluso 
una sola palabra condensan todo un universo de significaciones 
que escaparán a quien se limite a ir deslizando su mirada sobre 
las líneas, deseoso de llegar al final y ver incrementado su «curri-
culum» lector.

Me atrevo a sugerirte, casi pedirte, que te detengas con fre-
cuencia; vuelve a retomar lo leído inmediatamente antes, si per-
cibes como que algo se ha movido por dentro. Crea espacios de 

Preliminares
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silencio después de aquello que se te presente o revele como espe-
cialmente significativo para ti.

Y, sobre todo, lleva a la existencia diaria las propuestas de 
ejercicios que sutilmente podrás ir extrayendo o inventando de lo 
que se dice. Relee, con ese gesto contrario al afán desmedido por 
tragar y tragar información nueva sin digerir ni aprovechar nada. 
La mayoría de los libros que leemos, los vomitamos sin que nos 
hayan aprovechado gran cosa en el propio crecimiento. Leer una 
sola vez no sirve de mucho. Es preciso releer, volver a acercarnos 
de nuevo a un texto, para que la lectura sea ciertamente nutritiva. 
El texto releído te dirá cosas nuevas, te abrirá a nuevos horizon-
tes, no por el poder mágico de lo escrito, sino porque tú estarás 
ya «en otro sitio», en otro lugar desde el que accederás a nuevas 
intuiciones y revelaciones, distintas de las que se pudieran susci-
tar con la primera lectura inicial.

Todo cuanto se contiene en estas páginas está dirigido a des-
pertar y desarrollar el órgano receptivo básico con el que acce-
der al pulso de todo lo cotidiano. No se trata de un órgano físico 
identificable espacialmente, como puedan serlo el oído o el ojo. 
Este órgano receptivo básico es más bien una actitud especial que 
da forma a una nueva «visión» que permite, a su vez, ver, encon-
trarse con lo «no visible» en lo visible, con lo «no tangible» en lo 
palpable y concreto. Adquirir, mantener y cultivar esta actitud es 
el sentido o finalidad básica y esencial de este libro. En él se reco-
noce y eleva lo cotidiano como ámbito supremo de ejercitación: 
el tejido de las relaciones creativas, con todo lo que nos rodea y 
afecta, es, a mi modo de ver, la tarea. Una tarea esencial, siempre 
permanente y nunca acabada; la tarea por excelencia.

Una vez abierto, despierto y sensibilizado el sentido que inte-
riormente nos permite oír y percibir el pulso del cotidiano, la 
vida diaria adquiere un nuevo significado, un sentido diferente, 
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viviéndose con y desde una profundidad tan desconocida como 
real.

Es precisa una disposición interior para permanecer constan-
temente en una actitud de apertura a dicho pulso. Esa especial 
sensibilidad a la pulsación en todo lo cotidiano empieza a desper-
tarse y desarrollarse cuando despertamos y desarrollamos una 
atención intencional, una apertura progresiva y continua de los 
propios sen tidos y de la conciencia toda. Dicha sensibilidad se 
vive como una especie de fuente que riega las áridas colinas de 
nuestra cotidianei dad. y es la que, como primer paso, permite y 
favorece el que «emerja» a la superficie y florezca la semilla de 
nuestro verdadero ser.

Esta especial sensibilidad nos conduce a un ahondamiento y 
transparencia de nuestras vivencias cotidianas, que llegan a con-
vertirse y alzarse en puertas permanentemente abiertas y que nos 
conducen a la plenitud. Solo que, al dejarnos engullir o fascinar 
por lo sensorial, por las vivencias, por nuestro apego a las cosas 
o por las fauces siempre hambrientas de la rutina y la costumbre, 
dejan de ser puertas abiertas, para cerrarse y convertirse en muro 
que bloquea nuestro propio camino de desarrollo y crecimiento. 
Cuando interponemos cualquier tipo de muro entre nosotros y la 
realidad, aquel nos impide captar el suave latido con el que vibra 
dicha realidad.

La recomendación básica que quiero hacer desde un princi-
pio para acceder a la experiencia del pulso del cotidiano es la de 
pararse, tomarse tiempo. Es necesario no precipitarse, sino aban-
donarse a una actitud de silencio receptivo y de acogida. Porque 
la esencia solo es accesible para quien se instala y se mueve desde 
la paciencia.

Este libro no es, en modo alguno, resultado del vertido en 
letra impresa de los conocimientos de quien escribe. Muchas de 
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las cosas han sido descubiertas, vividas y aprehendidas al hilo 
y como resultado del propio acto de escribir. No es, por tanto, 
algo mío que entrego a quien se digne acogerlo, sino que en él se 
encuentra una llamada a la que personalmente estoy intentando 
responder con solicitud y de la que no hago sino una proclama-
ción pública que sirva de reclamo a todo aquel a quien alcancen 
mis palabras, y así pueda también sumarse, entregarse y vivir 
desde una respuesta personal y decidida a la llamada que encierra 
el pulso del cotidiano.

Si, conforme lees las páginas que siguen, te parece que es tu 
propio pensamiento el que se desvela y desarrolla, como si en 
realidad lo leído no fuese sino la materialización de tu propia voz 
interior; si en lo que se dice percibes un destello que ilumina la 
posibilidad de nuevos horizontes (conocidos, pero olvidados); si 
el leer te sumerge en una atmósfera de renovación y alegría sere-
na…; si algo de esto sucede conforme lees, tendrás en ello la señal 
de que la llamada ha sido escuchada. Luego no te queda sino res-
ponder. ¡Suerte!

«Si lees, te sitúas como ante un sinfín de grafismos que abru-
man y no hacen sino espesar y detener el escaso tiempo del que 
dispones… 

…pero, si ves, oirás el palpitar tenue y continuo que late en el 
interior de cada persona, de cada cosa, de cada acontecimiento.

Si lees, estarás ansioso por alcanzar el punto final…

…pero, si ves, cada punto y seguido detendrá tu pensamiento 
y ahondará tu reflexión.

Si lees, no se mostrará a tu conciencia sino un conjunto sofo-
cante de elementos sumativos…

…pero, si ves, te gozarás con la complejidad múltiple de 
nuestro cotidiano.
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Si lees lo que son dificultades y obstáculos, ello no hará sino 
ahondar y justificar más sutilmente tu desgana…

…mas, si los miras, se encenderá en ti la antorcha de la espe-
ranza que alumbra toda promesa de posibilidad.

Si lees cuanto de positivo se recoge, ello no hará sino inclinar 
aún más tu cabeza en dirección al propio ombligo…

…pero, si lo miras, podrás ser corriente de agua fresca en la 
sequedad del pesimismo que te rodea.

Es preciso hacer un alto en el camino: mirar el trecho andado 
y atisbar mejor el punto de destino.

La Vida gusta de tomar conciencia de sí misma; también la 
vida que respira con los pulmones del cotidiano.

Y es que la Vida, con sus pulsos y arritmias, con sus latidos, 
con sus respiraciones y asfixias…

…no puede leerse, sino verse.

Porque no lo olvidéis:

‘No se ve bien sino con el corazón.

Lo esencial es invisible a los ojos’».
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Tienes en tus manos el resultado de lo que ha sido concebi-
do y realizado como auténtico ejercicio de recreación de las viven-
cias cotidianas; de aproximación, en una clave diferente, desde una 
actitud concreta, a las personas, a las cosas y a los acontecimientos:

Lo que sigue es un intento de aproximación al pulso, a la 
vibración que subyace incluso en los objetos o en los sucesos más 
nimios e insignificantes.

Se alternan, se suceden, se conjugan y se mezclan en él los 
«momentos» (párrafos, capítulos), unas veces claramente narrati-
vos, y otras con una mayor tonalidad o acento descriptivo; unas 
veces centrados en lo reflexivo o especulativo, y otras en lo viven-
cial o experiencial.

Tampoco hay un isomorfismo, un uniformismo estilístico. 
Cons ciente e intencionadamente, paso de una redacción en pri-
mera persona (en cualquiera de sus dos formas, yo-nosotros) a 
otra más impersonal. Hay momentos en los que el estilo adquie-
re un tono conversacional, intentando provocar una mayor cer-
canía autor-lector. Entiendo que esta discontinuidad en el estilo 
no merma la coherencia interna (aunque sí pueda darse en el pla-
no formal) de lo enunciado, sino que respeta y refleja el dina-
mismo al que los propios enunciados hacen referencia. Creo que 

Momento previo
(En torno al estilo e intencionalidad del autor  

y al modo de proceder del lector)

17
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así podrás distinguir y contactar con mayor facilidad con los 
momentos, intensidades y acentos que personalmente pongo de 
relieve y sobre los que requiero que detengas tu atención lectora 
y tu voluntad perceptiva. 

La Palabra, el Pensamiento, la Vivencia y la Experiencia son 
consideradas y utilizadas como vehículos, como mediaciones 
instrumentales o procesuales que posibiliten la conexión con 
determinados estados internos y puedan propiciar en quien lee 
una nueva actitud global con la que conducir y conducirse en lo 
cotidiano. 

Pretendo entrar en comunicación contigo, no tanto a un nivel 
intelectual u objetivo (que también), sino dirigirme fundamen-
talmente, contactar, despertar o avivar ámbitos más sutiles que 
suelen escapar al espectro habitual de registro de nuestra con-
ciencia ordinaria.

Lo importante es que, de alguna manera, llegues a captar –al 
menos, presentir– el corazón que late en cada referente expresa-
do o aludido. 

De ahí que figuren bastantes fibras de carácter o naturale-
za poética en lo que constituye la médula espinal del libro. Es el 
nervio poético el más adecuado, el que mejor refleja (aunque solo 
sea muy pálida y tímidamente) las vivencias o reflexiones que se 
aportan. Es además quien mejor puede verificar y dar forma a 
expresiones que remiten a unas determinadas actitudes o estados 
internos, posibilitando al lector intuir y vivir lo que la lectura le 
presenta. Es esta especie de neurona lírica la que intento colocar 
de mediadora entre tú y yo en la prolongada sinapsis comunicati-
va que implica la lectura de cualquier libro, también de este. Las 
ramificaciones de semejante neurona son múltiples y diversas, y 
con ellas te irás encontrando conforme te vayas adentrando en la 
espesura del ejercicio lector: imágenes, símiles, aforismos, metá-
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foras, paradojas, analogías, comparaciones, contrastes, toma de 
conciencia de la actividad, atención, oración, silencio…

La sinapsis se habrá producido, es decir, el impulso nervioso 
se habrá transmitido, el circuito comunicativo se habrá comple-
tado, si la lectura amplía de alguna manera tus facultades ima-
ginativas y creadoras; si invita a tu espíritu, a tu conciencia, a 
remontarse en vuelos insospechados por los cielos de lo cotidia-
no; si te sientes llamado a «nacer de nuevo», a renovar lo largo, 
ancho y alto de tu existencia ordinaria e impregnarla de acción 
creadora, gozosa y transformadora. Para ello es preciso que adop-
tes una cierta actitud de compromiso por la que te sientas con-
vocado a continuar los pensamientos y vivencias que se sugieren, 
siguiendo lo que, a pesar de contar con puntos y finales, en modo 
alguno puede considerarse y aceptarse como concluido. 

Todo cuanto aquí se plantea solo aspira a configurarse como 
aproximación, nunca como una definición o descripción exacta. 

Junto al nervio poético, recurro a la reiteración o insisten-
cia a lo largo del libro. No se trata de la continua y permanen-
te repetición mecánica sobre lo mismo, sino de un proceso de 
replanteamiento de las ideas-fuerza básicas que permita reto-
mar, resituar lo ya indicado con anterioridad, en contextos dife-
rentes, más amplios, más complejos y más completos. Se dice lo 
mismo, pero de otra manera, contribuyendo así a que las ideas 
vayan empapando, calando y sedimentándose. He intentado evi-
tar la paráfrasis gratuita o el alargamiento inútil. Hay una cier-
ta persistencia que no pretende rellenar o «entretener», sino que 
es necesaria e imprescindible para la interiorización y «apropia-
ción» de cuanto se expone. 

Los diferentes pulsos de las distintas situaciones o realidades 
nos llevan, finalmente, a un mismo núcleo emisor común, a una 
especie de pulso fontal esencial. Algo así como un laberinto en el 
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que se vuelven a recorrer determinados espacios que correspon-
den a trayectos anteriores por los que ya se ha transitado, pero 
que cobran un nuevo sentido y utilidad, como partes de nuevas 
tentativas o posibilidades de encuentro de la salida final. Des-
de esta perspectiva, se intenta construir una reflexión o discurso 
cíclico, más que repetitivo. 

La reiteración obedece a la necesidad y urgencia de pasar el 
umbral del simple reconocimiento y comprensión de aquello que 
se lee, hasta adentrarse en los valles profundos de la interioriza-
ción y apropiación corporal (sensitiva, emotiva, intelectual y voli-
tiva) de lo expresado. 

Las palabras, ideas o conceptos que se repiten, que se reto-
man, que vuelven a aparecer, en distintos momentos y contex-
tos, con diferente grado de intensidad y fuerza, lo hacen por el 
impulso de su propia energía, significatividad y relevancia. Esto 
es así, porque es preciso un mínimo de frecuencia continua en el 
pulso de ciertas palabras, de ciertas formas expresivas, de ciertos 
movimientos ideacionales y en la redacción, para que la pulsa-
ción profunda a la que remiten emerja a la percepción consciente 
de quien lee. 

Por otra parte, los paréntesis, a los que recurro con frecuen-
cia, no constituyen aquí espacios a saltar, sino, por el contrario, 
espacios y momentos en los que detenerse. En ellos se recoge una 
idea, una palabra, no simplemente añadida y con carácter expli-
cativo o de desarrollo, sino que puede mostrarse con una especial 
densidad o condensación significativa en el contexto o párrafo en 
el que aparece. 

Hay, asimismo, frecuentes composiciones y descomposicio-
nes de palabras, ruptura de palabras existentes y gran número 
de términos «entrecomillados». Todo ello, para recuperar el tre-
mendo valor significativo de las palabras, de la Palabra. Quiero 
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ir más allá de la simple arbitrariedad del signo lingüístico, escar-
bando en su posible sutil «motivación» (bien a priori o a poste-
riori, es decir, ya sea en la génesis u origen del término o en las 
resonancias que su uso provoca o produce en nosotros). Sosten-
go que hay muchas palabras que en sí mismas dicen mucho, de 
manera que, si supiésemos interrogarlas, descomponerlas, escu-
charlas… no tendríamos que recurrir a tantas como extensas y 
confusas definiciones. Ellas, por sí solas, ya contienen dentro de 
sí todo lo que necesitamos saber. 

El lenguaje es una de las mediaciones básicas y fundamenta-
les de nuestra relación con los otros y con el mundo; es también 
una de nuestras herramientas principales para «manejamos» en 
la realidad y con la realidad, en lo cotidiano y con lo cotidiano. 
De ahí que, en la medida en que nos hacemos más conscientes y 
responsables de nuestro lenguaje, en la medida en que lo enrique-
cemos y lo perfeccionamos, estamos haciendo más consciente y 
estamos perfeccionando nuestras vinculaciones con la realidad. 
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