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Primera parte:

Pulso y momento



Preliminares

Quisiera advertir con rotundidad en estos preliminares que
no se aprende a percibir el pulso del cotidiano en ningtn libro
(tampoco en este). El inico campo de experimentacion, aprendi-
zaje y transformacion real es la propia cotidianeidad y las trin-
cheras de lo diario. Este libro, a lo mas que aspira es a suscitar
un minimo de apertura, disponibilidad y entrega a esa misma
cotidianeidad.

Por eso, para captar y servirse de cuanto a continuacion se
ofrece, no basta con leerlo, sobre todo como solemos leer habi-
tualmente.

Es este un libro que te pide inicialmente que no lo abras en
cualquier momento, sino en «su momento», aquel en el que real-
mente estés presente a la hora de leer, con actitud vigilante, con
paciencia y con abandono. A veces un parrafo, una frase e incluso
una sola palabra condensan todo un universo de significaciones
que escaparan a quien se limite a ir deslizando su mirada sobre
las lineas, deseoso de llegar al final y ver incrementado su «curri-
culum» lector.

Me atrevo a sugerirte, casi pedirte, que te detengas con fre-
cuencia; vuelve a retomar lo leido inmediatamente antes, si per-
cibes como que algo se ha movido por dentro. Crea espacios de
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EL PULSO DEL COTIDIANO

silencio después de aquello que se te presente o revele como espe-
cialmente significativo para ti.

Y, sobre todo, lleva a la existencia diaria las propuestas de
ejercicios que sutilmente podras ir extrayendo o inventando de lo
que se dice. Relee, con ese gesto contrario al afan desmedido por
tragar y tragar informacion nueva sin digerir ni aprovechar nada.
La mayoria de los libros que leemos, los vomitamos sin que nos
hayan aprovechado gran cosa en el propio crecimiento. Leer una
sola vez no sirve de mucho. Es preciso releer, volver a acercarnos
de nuevo a un texto, para que la lectura sea ciertamente nutritiva.
El texto releido te dird cosas nuevas, te abrird a nuevos horizon-
tes, no por el poder magico de lo escrito, sino porque tu estaras
ya «en otro sitio», en otro lugar desde el que accederas a nuevas
intuiciones y revelaciones, distintas de las que se pudieran susci-
tar con la primera lectura inicial.

Todo cuanto se contiene en estas paginas estd dirigido a des-
pertar y desarrollar el 6rgano receptivo bdsico con el que acce-
der al pulso de todo lo cotidiano. No se trata de un érgano fisico
identificable espacialmente, como puedan serlo el oido o el ojo.
Este 6rgano receptivo basico es mds bien una actitud especial que
da forma a una nueva «visién» que permite, a su vez, ver, encon-
trarse con lo «no visible» en lo visible, con lo «no tangible» en lo
palpable y concreto. Adquirir, mantener y cultivar esta actitud es
el sentido o finalidad basica y esencial de este libro. En él se reco-
noce y eleva lo cotidiano como dmbito supremo de ejercitacion:
el tejido de las relaciones creativas, con todo lo que nos rodea y
afecta, es, a mi modo de ver, la tarea. Una tarea esencial, siempre
permanente y nunca acabada; la tarea por excelencia.

Una vez abierto, despierto y sensibilizado el sentido que inte-
riormente nos permite oir y percibir el pulso del cotidiano, la
vida diaria adquiere un nuevo significado, un sentido diferente,
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PRELIMINARES

viviéndose con y desde una profundidad tan desconocida como
real.

Es precisa una disposicion interior para permanecer constan-
temente en una actitud de apertura a dicho pulso. Esa especial
sensibilidad a la pulsacién en todo lo cotidiano empieza a desper-
tarse y desarrollarse cuando despertamos y desarrollamos una
atencion intencional, una apertura progresiva y continua de los
propios sentidos y de la conciencia toda. Dicha sensibilidad se
vive como una especie de fuente que riega las aridas colinas de
nuestra cotidianeidad. y es la que, como primer paso, permite y
favorece el que «emerja» a la superficie y florezca la semilla de
nuestro verdadero ser.

Esta especial sensibilidad nos conduce a un ahondamiento y
transparencia de nuestras vivencias cotidianas, que llegan a con-
vertirse y alzarse en puertas permanentemente abiertas y que nos
conducen a la plenitud. Solo que, al dejarnos engullir o fascinar
por lo sensorial, por las vivencias, por nuestro apego a las cosas
o por las fauces siempre hambrientas de la rutina y la costumbre,
dejan de ser puertas abiertas, para cerrarse y convertirse en muro
que bloquea nuestro propio camino de desarrollo y crecimiento.
Cuando interponemos cualquier tipo de muro entre nosotros y la
realidad, aquel nos impide captar el suave latido con el que vibra

dicha realidad.

La recomendacion bdsica que quiero hacer desde un princi-
pio para acceder a la experiencia del pulso del cotidiano es la de
pararse, tomarse tiempo. Es necesario no precipitarse, sino aban-
donarse a una actitud de silencio receptivo y de acogida. Porque
la esencia solo es accesible para quien se instala y se mueve desde
la paciencia.

Este libro no es, en modo alguno, resultado del vertido en
letra impresa de los conocimientos de quien escribe. Muchas de

13



EL PULSO DEL COTIDIANO

las cosas han sido descubiertas, vividas y aprehendidas al hilo
y como resultado del propio acto de escribir. No es, por tanto,
algo mio que entrego a quien se digne acogerlo, sino que en él se
encuentra una llamada a la que personalmente estoy intentando
responder con solicitud y de la que no hago sino una proclama-
cion publica que sirva de reclamo a todo aquel a quien alcancen
mis palabras, y asi pueda también sumarse, entregarse y vivir
desde una respuesta personal y decidida a la llamada que encierra
el pulso del cotidiano.

Si, conforme lees las paginas que siguen, te parece que es tu
propio pensamiento el que se desvela y desarrolla, como si en
realidad lo leido no fuese sino la materializacion de tu propia voz
interior; si en lo que se dice percibes un destello que ilumina la
posibilidad de nuevos horizontes (conocidos, pero olvidados); si
el leer te sumerge en una atmosfera de renovacion y alegria sere-
na...; si algo de esto sucede conforme lees, tendras en ello la sefial
de que la llamada ha sido escuchada. Luego no te queda sino res-
ponder. jSuerte!

«Si lees, te situas como ante un sinfin de grafismos que abru-
man y no hacen sino espesar y detener el escaso tiempo del que
dispones...

...pero, si ves, oirds el palpitar tenue y continuo que late en el
interior de cada persona, de cada cosa, de cada acontecimiento.

Si lees, estards ansioso por alcanzar el punto final...

...pero, sives, cada punto y seguido detendrd tu pensamiento
y ahondard tu reflexion.

Si lees, no se mostrard a tu conciencia sino un conjunto sofo-
cante de elementos sumativos...

...pero, si ves, te gozards con la complejidad multiple de
nuestro cotidiano.

14



PRELIMINARES

Si lees lo que son dificultades y obstaculos, ello no hara sino
ahondar y justificar mds sutilmente tu desgana...

...mas, si los miras, se encenderd en ti la antorcha de la espe-
ranza que alumbra toda promesa de posibilidad.

Si lees cuanto de positivo se recoge, ello no hara sino inclinar
aun mas tu cabeza en direccion al propio ombligo...

...pero, si lo miras, podrds ser corriente de agua fresca en la
sequedad del pesimismo que te rodea.

Es preciso hacer un alto en el camino: mirar el trecho andado
y atisbar mejor el punto de destino.

La Vida gusta de tomar conciencia de si misma; también la
vida que respira con los pulmones del cotidiano.

Y es que la Vida, con sus pulsos y arritmias, con sus latidos,
con sus respiraciones y asfixias...

...no puede leerse, sino verse.
Porque no lo olvidéis:
‘No se ve bien sino con el corazon.

Lo esencial es invisible a los ojos’».
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Momento previo

(En torno al estilo e intencionalidad del autor
y al modo de proceder del lector)

Tienes en tus manos el resultado de lo que ha sido concebi-
do y realizado como auténtico ejercicio de recreacion de las viven-
cias cotidianas; de aproximacion, en una clave diferente, desde una
actitud concreta, a las personas, a las cosas y a los acontecimientos:

Lo que sigue es un intento de aproximacion al pulso, a la
vibracion que subyace incluso en los objetos o en los sucesos mas
nimios e insignificantes.

Se alternan, se suceden, se conjugan y se mezclan en él los
«momentos» (parrafos, capitulos), unas veces claramente narrati-
vos, y otras con una mayor tonalidad o acento descriptivo; unas
veces centrados en lo reflexivo o especulativo, y otras en lo viven-
cial o experiencial.

Tampoco hay un isomorfismo, un uniformismo estilistico.
Consciente e intencionadamente, paso de una redacciéon en pri-
mera persona (en cualquiera de sus dos formas, yo-nosotros) a
otra mas impersonal. Hay momentos en los que el estilo adquie-
re un tono conversacional, intentando provocar una mayor cer-
cania autor-lector. Entiendo que esta discontinuidad en el estilo
no merma la coherencia interna (aunque si pueda darse en el pla-
no formal) de lo enunciado, sino que respeta y refleja el dina-
mismo al que los propios enunciados hacen referencia. Creo que
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EL PULSO DEL COTIDIANO

asi podras distinguir y contactar con mayor facilidad con los
momentos, intensidades y acentos que personalmente pongo de
relieve y sobre los que requiero que detengas tu atencién lectora
y tu voluntad perceptiva.

La Palabra, el Pensamiento, la Vivencia y la Experiencia son
consideradas y utilizadas como vehiculos, como mediaciones
instrumentales o procesuales que posibiliten la conexiéon con
determinados estados internos y puedan propiciar en quien lee
una nueva actitud global con la que conducir y conducirse en lo
cotidiano.

Pretendo entrar en comunicacion contigo, no tanto a un nivel
intelectual u objetivo (que también), sino dirigirme fundamen-
talmente, contactar, despertar o avivar ambitos mas sutiles que
suelen escapar al espectro habitual de registro de nuestra con-
ciencia ordinaria.

Lo importante es que, de alguna manera, llegues a captar —al
menos, presentir— el corazén que late en cada referente expresa-

do o aludido.

De ahi que figuren bastantes fibras de caracter o naturale-
za poética en lo que constituye la médula espinal del libro. Es el
nervio poético el mas adecuado, el que mejor refleja (aunque solo
sea muy palida y timidamente) las vivencias o reflexiones que se
aportan. Es ademas quien mejor puede verificar y dar forma a
expresiones que remiten a unas determinadas actitudes o estados
internos, posibilitando al lector intuir y vivir lo que la lectura le
presenta. Es esta especie de neurona lirica la que intento colocar
de mediadora entre tu y yo en la prolongada sinapsis comunicati-
va que implica la lectura de cualquier libro, también de este. Las
ramificaciones de semejante neurona son multiples y diversas, y
con ellas te irds encontrando conforme te vayas adentrando en la
espesura del ejercicio lector: imagenes, similes, aforismos, meta-
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MOMENTO PREVIO

foras, paradojas, analogias, comparaciones, contrastes, toma de
conciencia de la actividad, atencion, oracion, silencio...

La sinapsis se habra producido, es decir, el impulso nervioso
se habra transmitido, el circuito comunicativo se habra comple-
tado, si la lectura amplia de alguna manera tus facultades ima-
ginativas y creadoras; si invita a tu espiritu, a tu conciencia, a
remontarse en vuelos insospechados por los cielos de lo cotidia-
no; si te sientes llamado a «nacer de nuevo», a renovar lo largo,
ancho y alto de tu existencia ordinaria e impregnarla de acciéon
creadora, gozosa y transformadora. Para ello es preciso que adop-
tes una cierta actitud de compromiso por la que te sientas con-
vocado a continuar los pensamientos y vivencias que se sugieren,
siguiendo lo que, a pesar de contar con puntos y finales, en modo
alguno puede considerarse y aceptarse como concluido.

Todo cuanto aqui se plantea solo aspira a configurarse como
aproximacion, nunca como una definicién o descripcion exacta.

Junto al nervio poético, recurro a la reiteracion o insisten-
cia a lo largo del libro. No se trata de la continua y permanen-
te repeticion mecanica sobre lo mismo, sino de un proceso de
replanteamiento de las ideas-fuerza basicas que permita reto-
mar, resituar lo ya indicado con anterioridad, en contextos dife-
rentes, mas amplios, mds complejos y mas completos. Se dice lo
mismo, pero de otra manera, contribuyendo asi a que las ideas
vayan empapando, calando y sedimentandose. He intentado evi-
tar la pardafrasis gratuita o el alargamiento inttil. Hay una cier-
ta persistencia que no pretende rellenar o «entretener», sino que
es necesaria e imprescindible para la interiorizacion y «apropia-
cion» de cuanto se expone.

Los diferentes pulsos de las distintas situaciones o realidades
nos llevan, finalmente, a un mismo nucleo emisor comin, a una
especie de pulso fontal esencial. Algo asi como un laberinto en el
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que se vuelven a recorrer determinados espacios que correspon-
den a trayectos anteriores por los que ya se ha transitado, pero
que cobran un nuevo sentido y utilidad, como partes de nuevas
tentativas o posibilidades de encuentro de la salida final. Des-
de esta perspectiva, se intenta construir una reflexion o discurso
ciclico, mas que repetitivo.

La reiteracion obedece a la necesidad y urgencia de pasar el
umbral del simple reconocimiento y comprension de aquello que
se lee, hasta adentrarse en los valles profundos de la interioriza-
cion y apropiacion corporal (sensitiva, emotiva, intelectual y voli-
tiva) de lo expresado.

Las palabras, ideas o conceptos que se repiten, que se reto-
man, que vuelven a aparecer, en distintos momentos y contex-
tos, con diferente grado de intensidad y fuerza, lo hacen por el
impulso de su propia energia, significatividad y relevancia. Esto
es asi, porque es preciso un minimo de frecuencia continua en el
pulso de ciertas palabras, de ciertas formas expresivas, de ciertos
movimientos ideacionales y en la redaccion, para que la pulsa-
cion profunda a la que remiten emerja a la percepcion consciente
de quien lee.

Por otra parte, los paréntesis, a los que recurro con frecuen-
cia, no constituyen aqui espacios a saltar, sino, por el contrario,
espacios y momentos en los que detenerse. En ellos se recoge una
idea, una palabra, no simplemente afiadida y con caracter expli-
cativo o de desarrollo, sino que puede mostrarse con una especial
densidad o condensacion significativa en el contexto o parrafo en
el que aparece.

Hay, asimismo, frecuentes composiciones y descomposicio-
nes de palabras, ruptura de palabras existentes y gran nimero
de términos «entrecomillados». Todo ello, para recuperar el tre-
mendo valor significativo de las palabras, de la Palabra. Quiero
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ir mas alld de la simple arbitrariedad del signo lingiistico, escar-
bando en su posible sutil «motivacion» (bien a priori o a poste-
riori, es decir, ya sea en la génesis u origen del término o en las
resonancias que su uso provoca o produce en nosotros). Sosten-
go que hay muchas palabras que en si mismas dicen mucho, de
manera que, si supiésemos interrogarlas, descomponerlas, escu-
charlas... no tendriamos que recurrir a tantas como extensas y
confusas definiciones. Ellas, por si solas, ya contienen dentro de
si todo lo que necesitamos saber.

El lenguaje es una de las mediaciones basicas y fundamenta-
les de nuestra relacion con los otros y con el mundo; es también
una de nuestras herramientas principales para «manejamos» en
la realidad y con la realidad, en lo cotidiano y con lo cotidiano.
De ahi que, en la medida en que nos hacemos mas conscientes y
responsables de nuestro lenguaje, en la medida en que lo enrique-
cemos y lo perfeccionamos, estamos haciendo mds consciente y
estamos perfeccionando nuestras vinculaciones con la realidad.
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