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Agosto de 2007. Proyecto

En el momento en que comienzo este libro, en el hueco de un 
verano incierto cuyo cambiante clima hace vacilar nuestras certe-
zas más firmes sobre la bella apariencia de las cosas y el orden 
correcto del mundo («Pero ¿adónde vamos? ¡Ya no hay estaciones!), 
una cadena radiofónica se dedica a engañar el aburrimiento de los 
veraneantes, obligados a quedarse encerrados en casa, disertando 
sobre la religión y, más en particular, sobre las creencias cristia-
nas. Es un triste espectáculo, desde el punto de vista del respeto 
que se debe a la razón humana, ver a unos espíritus superficiales 
apoderarse de los temas más serios, unos temas sobre los que han 
escrito, a menudo con temor y temblor, los mejores espíritus, los 
más grandes pensadores, historiadores y sabios de la humanidad, 
y tratarlos desde la altura de su incompetencia, sobre la base de 
una información de pacotilla («Parece establecido que Jesús estudió 
en la India unos diez años»), tomar las cuestiones más graves por 
sus aspectos más insignificantes («¿Se ha comprobado que algunos 
muertos salieran de sus tumbas en el momento en que expiraba 
Jesús?», y en absoluto para burlarse, sino para hacer alarde de sus 
profundas reflexiones («El día en que se pueda poner la mano sobre 
el cadáver de Jesús, es de temer que se hunda el cristianismo»), y 
ceder después la palabra a unos oyentes que tienen prisa por dar a 
conocer sus respuestas a cuestiones de las que ni siquiera saben si 
se plantean verdaderamente, ni en qué límites ni en qué términos. 

PRÓLOGO
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– Ahora bien, ¿no habría que incriminar a la estupidez humana, 
cuando se vanagloria de su incredulidad, bajo pena de proyectar 
sobre sí misma el mismo descrédito, que recaería sobre la religión, 
cuando transmite y pretendería imponer sus creencias? He aquí lo 
que me conduce a motivos más serios para empezar un nuevo libro.

Y es que no querría dejar creer que la idea me ha venido al escu-
char, o más bien al oír sin prestarle verdaderamente atención, la emi-
sión de radio a la que he aludido antes. Ya se había introducido en 
mí tras la aparición, en abril de 2007, del último volumen de mi obra 
Dios que viene al hombre, tal vez porque me preguntaba en qué iba 
a ocupar el tiempo que me quedaba de vida, tan corto que puedo 
presumirlo. A decir verdad, cuando prestaba atención a esta idea, no 
había ningún tema que me atrajera en particular; tras haber escri-
to ese libro y el precedente, El hombre que venía de Dios, yo tenía la 
sensación de haber recorrido, por así decirlo, el conjunto de la reve-
lación cristiana, a buen seguro a través de sus cimas y en sus grandes 
líneas, aunque de una manera suficiente como para no sentir deseos 
de volver sobre algún que otro punto ya tratado y hablar de nuevo de 
él o hacerlo de otro modo. Hubiera podido elegir sin grandes dificul-
tades algún tema más particular y más técnico, apenas abordado en 
estos libros o no abordado en absoluto, pero no me sentía inclinado 
a hacerlo si, por casualidad, se presentaba uno u otro en mis medi-
taciones. Tal vez haga falta tener un poderoso deseo de escribir, sea 
lo que sea, antes de fijarlo en un tema preciso, pero, si bien se apode-
raba de mí, curiosamente yo no sentía deseos más que de reescribir 
lo que ya había escrito, y de nuevo en forma de totalidad. En algu-
na ocasión me habían pedido, efectivamente, como un servicio que 
podía prestar a mis lectores, o con el objetivo de atraer a otros, reali-
zar una síntesis de lo que yo había escrito, prescindiendo de los desa-
rrollos y debates de orden exegético, histórico, filosófico, teológico 
o bibliográfico, reducida a la exposición de mis propias reflexiones, 
de lo que yo había querido sostener o demostrar. Sin embargo, cada 
vez que consideraba la posibilidad de hacerlo –de manera furtiva, 
porque la idea de realizar un resumen simplificado no me seducía 
apenas–, se insinuaba en mí la tentación de que había menos necesi-
dad de reescribir que de repensar desde nuevos supuestos lo que ya 
había escrito. Este penoso sentimiento de autocrítica me venía con 
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ocasión de relecturas parciales, o de consideraciones de conjunto de 
mis libros que me veía obligado a realizar para presentarlos ante 
diferentes auditorios, porque experimentaba tales dificultades a la 
hora de exponer de viva voz y brevemente eso de lo que había tratado 
ampliamente por escrito, a la hora de volver a tomar el tema siguien-
do su hilo rector, a la hora de volver a centrarlo en su trama esencial, 
a la hora de ir derecho a los resultados de mis investigaciones, que 
me preguntaba con inquietud, no solo si había encontrado las solu-
ciones correctas, sino también si me había planteado las cuestiones 
adecuadas, si había llegado al fondo de los problemas. Con objeto de 
tranquilizarme, al releer con más atención mis problemáticas, y me 
decía que: los «misterios» de la fe son oscuros por definición y no se 
prestan a demostraciones irrefutables ni a explicaciones luminosas. 
Sin embargo, no tardaba en darme cuenta de que las oscuridades 
que venían a asaltarme no versaban sobre puntos particulares, sino 
sobre la fe que yo comprometía en el análisis que realizaba, en gene-
ral, sobre el modo como yo ponía sus objetos bajo la luz de la razón 
para experimentar su validez y su inteligibilidad, y sobre el pensa-
miento de la fe que de ahí resultaba; y, al mismo tiempo, la necesidad 
de que la posibilidad de reasumir globalmente la revelación cristiana 
desde la perspectiva de la relación recíproca de la razón y de la fe 
empezaban a precisarse en mi espíritu.

La teología enfoca esta relación de modo más habitual, y priori-
tario, en el sentido unilateral que va de la fe a la razón. El motivo 
es que define la fe como una luz de la inteligencia, dada por Dios, 
que tiene su propio campo de objetos de conocimiento, la Escritura 
«revelada», y unos instrumentos apropiados para darlos a conocer: 
la tradición y el magisterio de la Iglesia; desde estos supuestos, pro-
fesa que la fe tiene derecho a solicitar y la posibilidad de obtener el 
consentimiento de la razón, puesto que la conduce a la verdad para 
la que la razón del hombre ha sido predispuesta por su creador; y la 
teología admite por el mismo motivo que fe y razón se prestan una 
ayuda mutua, aunque desigual, o bien porque la fe ilumina verdades 
natural, pero difícilmente accesibles a la razón, o bien porque la uti-
liza para explicitar y argumentar sus propias verdades. Aun admi-
tiendo esto por hipótesis, sigue siendo verdad que la luz de la fe no es 
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discernible en sí misma (¿a no ser en casos extraordinarios de visio-
nes o de palabras caídas del cielo?), que nada se convierte en objeto 
de fe que no haya sido dado a pensar primero a nuestro espíritu en 
la modalidad de conceptos y de representaciones, y que todo asen-
timiento otorgado por él a una verdad que se le presenta de parte 
de Dios se enuncia con la forma de un juicio de la razón. En con-
secuencia, ¿qué es lo que garantiza al creyente, cuando admite una 
verdad «de fe católica», que esta procede realmente de Dios o que 
él obedece plenamente a la «palabra de Dios», siendo que introduce 
su propio discernimiento en su adhesión a esta verdad, en forma 
de reservas importantes, cuando tiene motivos serios para pensar 
que esta verdad no está contenida tal cual en la Escritura, o que el 
magisterio ha interpretado mal tal enunciado bíblico, o que la tra-
dición lo comprendía de un modo completamente distinto, o que tal 
hecho alegado en un evangelio como un punto histórico carece de 
credibilidad, o por cualquier otro motivo debidamente sopesado? 
Estas cuestiones se plantean principal e inevitablemente a los teólo-
gos, y por ellas me sentía yo interpelado cuando debía hablar sobre 
mis libros, tras haberlo sido con una gran frecuencia al escribirlos, 
hasta el punto de experimentar la necesidad de someterme a una 
nueva prueba de verdad y de examinar si la fe que yo había expues-
to en ellos era verdaderamente mi fe, lo que yo creo, o si esta, a la 
inversa, era completamente aquella, lo que cree la Iglesia.

No se trata aquí de confusiones de la fe, que afectan a tal o cual 
punto de la doctrina cristiana, algo que todo creyente puede expe-
rimentar, confusiones que él mismo rechaza como «tentaciones» o 
que se esfuerza en disipar por medio de estudios apropiados sobre 
el punto que le presenta dificultades. En primer lugar, no veo con 
qué motivo podría o incluso debería yo interesar a unos lectores 
por mis dificultades personales para creer esto o lo otro; a conti-
nuación, se trata, como ya he dicho, de cuestiones que se plantean 
a propósito de cualquier punto de esta doctrina, en la intersección 
de la fe de la Iglesia y de la fe de un individuo, y más precisamente, 
podríamos decir, de mi fe de teólogo, a condición de comprenderla 
en el sentido objetivo de un discurso de fe. Y es que la cuestión de la 
verdad se plantea de un modo muy particular al que está cualifica-
do y mandatado, no expresamente para enseñar la fe (cargo reser-
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vado, según parece, al papa y a los obispos en la Iglesia católica), 
sino para exponer lo que la Iglesia enseña (la fe que todo los católi-
cos se supone que deben profesar). Yo tenía claramente la intención 
de explicar en mis libros esta fe universal, y no lo que yo habría 
retenido de la misma o acomodado a mi conveniencia, y he dicho 
con frecuencia, en este sentido, que yo no intentaba decir lo que yo 
creía ni cómo creía yo, sino lo que cree la Iglesia y tal como ella lo 
cree. Eso no me impedía, aun conservando firmemente esta inten-
ción, verificar con esmero las fuentes, las pruebas, las definiciones, 
las interpretaciones alegadas por las autoridades docentes o por los 
teólogos «autorizados» (por ellas), eliminar a continuación todo lo 
que se manifestaba como carente de fundamento, inverificable o 
improbable y elaborar mis propias explicaciones para reemplazar 
las que yo consideraba insostenibles o aberrantes. Yo actuaba así 
con el doble afán de la fidelidad debida a la Iglesia y de la verdad 
debida a mis lectores y, en primer lugar, a mí mismo, a mi propia 
conciencia de creyente razonable e instruido.

Sin embargo, era en esta coherencia pretendida y supuesta entre 
fe y verdad donde se insinuaba mi confusión, entre la objetividad de 
la fe universal y las reservas de mi fe, porque debía darme claramen-
te cuenta de que yo no creía en absoluto todo lo que enseña la Iglesia 
ni exactamente como ella lo enseña –salvo si se da al sintagma «la 
fe de la Iglesia», considerada en su alcance universal, una compren-
sión más amplia, menos formalista y menos autoritaria que la de 
enseñanza, una significación identificable con el sensus fidelium, en 
el sentido de la fe de los creyentes guiada por la predicación de la 
Iglesia, tal como se despliegan la una y la otra en la totalidad de la 
tradición y la diversidad de sus voces; y al sintagma «la enseñanza 
de la Iglesia», considerada en el catálogo oficial de sus enunciados 
sucesivos, una extensión más restringida y menos exigente que la de 
fe, en cuanto que codifica la expresión pública de la fe conservando 
la marca imborrable de la contingencia histórica de sus enuncia-
dos, ligados a debates antiguos y a culturas particulares.

Una vez precisado este punto (con la reserva de eventuales añadi-

dos), mi confusión se expresaba bastante bien en este dilema: o bien 

yo me había resignado, con pesar, a apartarme de la enseñanza de 
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la Iglesia, porque yo consideraba que ella no expresaba la verdad de 

la fe exactamente como hubiera debido hacerlo, o bien, a pesar de 

mis reticencias, yo no había ido hasta el fondo de mis pretensiones 

a la verdad para atenerme al decir común de los cristianos, dispues-

to a entenderlo de otro modo en mi fuero interno. Este dilema es 

representativo del doble juicio que yo temía verme obligado a emi-

tir, alternativamente, sobre mi trabajo de teólogo –o bien tomando, 

en el primer caso, el punto de vista de censores ortodoxos, para 

los que los criterios de verdad de la fe no pueden ser extraídos más 

que de la enseñanza oficial de la Iglesia, pues cualquier otro dis-

cernimiento, procedente de la razón natural, es inepto para juzgar; 

o bien dirigiéndome, en el segundo caso, el reproche de lectores 

racionalistas, según los cuales el creyente, resuelto a seguir siéndo-

lo, no es capaz de una auténtica búsqueda de la verdad, aunque dé 

una cierta apariencia y ponga un cierto cuidado en ello, dado que se 

remitirá a una autoridad supuestamente superior a la de la razón, 

aunque inverificable.

¿Cómo salir de este dilema, dada mi convicción de haber queri-

do concertar, sin mezclarlos, los criterios autónomos de la fe y los 

de la investigación racional de la verdad? Dos principios me pare-

cían propios para justificar este acuerdo: por una parte y desde el 

punto de vista de una sana teología, en todo asentimiento de fe se 

practica un juicio de la razón natural, que no pretende juzgar la ver-

dad revelada en sí misma, sino únicamente verificar la autenticidad 

de su procedencia y la justedad de su expresión; por otra y desde 

un punto de vista filosófico, no hay investigación racional que no se 

apoye en presupuestos, o que no esté cercada en un campo cultural 

que la relativiza o cuyos resultados no están sometidos por adelan-

tado al juicio futuro de algún tribunal sabio. Estos dos principios 

reclamarían un debate más amplio, pero que no se impone a títu-

lo preliminar, puesto que no dispensaría de una verificación de su 

puesta en práctica en el trabajo teológico.

Conviene añadir aún que no bastaría con algunos ejemplos par-

ticulares para esta verificación, que debería abarcar la globalidad 

de la fe por un motivo fácil de comprender, aun cuando él también 
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sea susceptible de desarrollos más amplios: todas las proposicio-

nes de la fe tienen a Dios por sujeto y por objeto, por autor y por 

término, a Dios que despliega su inteligibilidad en la totalidad y 

la unidad de la revelación para darse a conocer al hombre en la 

medida en que este es capaz; de ahí se sigue que estas afirmaciones 

no agotan su sentido y no adquieren su plena validez más que en 

la medida en que se ajustan, se iluminan, se completan, se justifi-

can las unas a las otras y en la que dan testimonio todas juntas, en 

virtud de su armonía, de la única y simple verdad de Dios. Esa es 

la razón por la que yo experimentaba el deseo, no de retomar uno 

a uno los diferentes puntos de la doctrina cristiana abordados en 

mis obras, sino de verificar el acuerdo global de mi proceder, en y 

a pesar de sus incesantes idas y venidas entre afirmaciones doctri-

nales e interrogaciones críticas, con la presumida simplicidad de 

la fe en el Dios que se revela en la comunión de la Iglesia. Así me 

iba viniendo la idea de escribir un nuevo libro, en primera persona, 

que tendría por objeto y eventualmente como título: Mi fe de hom-

bre cristiano.

¿Por qué de «hombre cristiano» y no solo de «cristiano»? Porque 

la fe no se agota en decir lo que ella cree de Dios ni se expresa en su 

totalidad en una perspectiva objetiva de la divinidad, expresa tam-

bién algo, esencial, del sujeto creyente y de su búsqueda de Dios, 

expresa lo que el hombre espera de Dios y por qué pone su confian-

za en él: en su fe en Dios se enuncia una cierta verdad del hombre, 

una verdad que se esconde en los enunciados objetivos de la fe. El 

cristiano que experimenta la necesidad de verificar y de acreditar 

la verdad de su fe no pretende convencerse de la legitimidad de su 

fundamento por medio de argumentos racionales, del mismo modo 

que no puede esperar que un interlocutor no creyente reconozca la 

racionalidad de un proceso de fe que él no podría hacer suyo. Con 

todo, el creyente se convence fundamentalmente de la verdad de su 

acto de creer al experimentar que la fe le da razones para vivir; y es 

ante todo revelando a otros el arraigo de su fe en su existencia como 

podrá convencerles del mejor modo posible que la fe es realmente 

para él una experiencia verdadera y un itinerario debidamente pen-

sado de verdad.
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Todos estos pensamientos se encontraban en mí en estado de 
presentimientos, no de evidencias claras, pero yo veía con claridad 
que la prueba de la verdad de la fe debía pasar por una confronta-
ción con la verdad de la existencia, la conciencia de lo que es huma-
no, el destino de la humanidad –y ese era el tipo de reflexión que 
yo tenía el proyecto de iniciar con el examen de la fe de un hombre 
cristiano.

Noviembre de 2008. Reorientación

Diversas ocupaciones me han desviado hasta ahora del proyecto 
esbozado más arriba, lo que me ha permitido madurarlo. Esto se 
debe al hecho de que mis actividades orales o de escritura, desde el 
comienzo de curso de 2007 hasta el otoño de 2008, estuvieron movi-
lizadas por cuestiones que giraban casi todas principalmente en tor-
no a la verdad de la fe. Ahora bien, la orientación que habían tomado 
entre tanto mis reflexiones ya no se podía insertar en la línea exacta 
en que se inscribía la continuación de este proyecto, y la suprimí. 
No en el sentido de que mi pensamiento se hubiera propuesto unos 
objetivos diferentes, sino en el sentido de que las cuestiones que me 
habían planteado aquí y allá me incitaban a centrar mis investiga-
ciones en las dificultades con las que se enfrenta cada vez más la fe 
de los cristianos de hoy, tanto en el interior como en el exterior de la 
Iglesia, más directamente que en el proceso de mis obras preceden-
tes, a partir de una situación objetiva y general de crisis más bien 
que de una nueva puesta en tela de juicio de mis propios posiciona-
mientos y prácticas teológicas. Se trataría menos de un cambio de 
problemática que de la adopción de una nueva perspectiva, que me 
haría abordar las mismas cuestiones que las que había pensado tra-
tar, pero de un modo diferente al que había previsto inicialmente, a 
través de itinerarios y desde ángulos de ataque diferentes.

Al tratar de Dios que viene al hombre, había tomado como telón 
de fondo el espectáculo de la muerte de Dios ofrecido desde los 
Tiempos modernos por el ascenso del ateísmo o de una incredulidad 
triunfante, y hasta militante, que se había convertido lentamente en 
indiferencia apacible y generalizada. Voy a dar gustosamente como 
horizonte al libro proyectado la situación interna de crisis de la fe 
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cristiana, una fe mal asegurada, insegura de sus objetos y de sus 
criterios, inquieta por sus días venideros. Al discurso oficial de la 
Iglesia no le gusta la palabra «crisis», justamente porque emite una 
duda sobre la buena salud de la fe. Sin depreciarla en modo algu-
no, cómo no vamos a preguntarnos, sin embargo, por su estado de 
salud, cuando en su seno se levantan unos conflictos tan vivos: por 
ejemplo, entre los que basan la expresión de su fe en la «novedad» 
del Vaticano II, abierta a justas investigaciones, y los que la inter-
pretan en la línea de la «continuidad», reconduciéndola al pasado; o 
entre los que intentan vivir su fe en la apertura al mundo y los que 
prefieren celebrarla en el recinto de las liturgias tradicionales. Se 
me objetará, y con razón, que los conflictos no han faltado nunca 
en la Iglesia, y a menudo más violentos que los de hoy. Sin embargo, 
las querellas del pasado ponían en tela de juicio puntos particu-
lares del dogma, de la liturgia o de la disciplina, mientras que los 
disentimientos del presente oponen concepciones religiosas global 
y fundamentalmente antitéticas, como pueden serlo la aceptación 
o el rechazo de la laicidad, el gusto o la aversión por el cambio o 
por el inmovilismo, el primado otorgado al cuestionamiento o a la 
autoridad. A través de tales disensiones salen a la luz una pérdida 
de referencias identitarias, una ruptura de la comunión, una muta-
ción de la actitud creyente, tal como dejan entender algunas puestas 
en guardia inquietas que emanan de las instancias eclesiales. Este 
estado de cosas se ve fatalmente agravado por la situación minori-
taria y degradada en que se encuentran numerosas comunidades 
cristianas, no solo aisladas en el seno de una sociedad indiferente a 
las cuestiones y a las prácticas religiosas, sino también en una pér-
dida continua de fieles, de sacerdotes y de obreros apostólicos, sin 
reclutamiento a la vista, sin una juventud numerosa y prometedora, 
sin tener garantizado sus días venideros, frecuentemente sin espe-
ranza. Sería extraño que muchos cristianos, aun resistiendo firme-
mente el asedio de la incredulidad que les rodea, no se interroguen 
por la legitimidad de su fundamento y por las motivaciones de su 
propia fe, porque una fe que parece desprovista de futuro pierde 
mucho de su capacidad de conservar la confianza de sus fieles.

La fe de las personas es, en efecto, estrechamente solidaria de la 
que profesa, de una manera oficial y autoritaria, la institución de 
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que son miembros. Ahora bien, la enseñanza de la Iglesia católica se 
ve cada vez más contestada en la sociedad civil y esta contestación, 
que repercute en los fieles, incrementa fuertemente su turbación. 
Lo más grave no es la discusión de tal o cual punto del dogma, de 
la moral o de la disciplina, algo que siempre ha tenido lugar, tal 
como acabo de decir, sino la duda proyectada sobre la fe en cuanto 
tal, sobre el acto de creer y sobre los soportes que invoca: palabra 
de Dios, libros inspirados, sagrada tradición, magisterio investido 
de autoridad divina. En una sociedad en la que los creyentes son 
más bien la excepción, al menos en apariencia, la fe tiene pinta de 
excepción cultural, de opinión al margen de la racionalidad común, 
cuando no de ruptura con ella, de gnosis esotérica rebelde a los 
controles de la ciencia, de fidelidad obstinada a una tradición en 
vías de agotamiento, de obediencia ciega a una autoridad sagrada, 
tanto más rechazada por el conjunto de la población por el hecho 
de que querría ejercer su influjo sobre todas las conciencia y hasta 
imponerse a las leyes del Estado: tantas sospechas provocan a los 
cristianos a proyectar una mirada crítica sobre su propia fe.

Es verdad que, en nuestros días, el cristianismo ya no es el úni-
co representante de la fe religiosa en nuestras tierras, ni mucho 
menos; otras religiones se hacen ver y oír, reclaman y obtienen un 
sitio reconocido en el espacio público, se hacen respetar. Ahora 
bien, la competencia a la que se entregan y hasta el apoyo mutuo 
que se prestan entre ellas, invocando todas la fe en Dios y a menudo 
una Escritura recibida de él, no contribuyen a dar credibilidad ante 
la opinión pública a una creencia tan diversamente compartida ni a 
tantas revelaciones extrañas las unas a las otras. La confrontación 
conduce a los cristianos a examinar lo que su fe tiene de común y 
de diferente con respecto a la de los otros creyentes, en cuanto a su 
naturaleza, su origen, sus fuentes, sus regulaciones, qué verdad le 
es propia, cuál es su propia relación con la verdad buscada o reco-
nocida por la razón natural. Los católicos, más en particular, están 
inclinados a inquietarse por el estatuto de la verdad en su Iglesia, 
a la vista de tantos conflictos de interpretación de la Escritura o de 
la Tradición, de organización del poder o de orientación de la insti-
tución, de conflictos entre su jerarquía y sus sabios, historiadores, 
exégetas, teólogos o juristas: ¿cómo se decide en ella, según qué 
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criterios y por qué instancias, sobre lo que pertenece a la verdad 
de la fe, y cuál es el afán, en todo esto, por estar de acuerdo con los 
criterios experimentados del saber contemporáneo sobre materias 
comparables? En pocas palabras, ¿qué afán por la verdad, por su 
control y por su verificación, habita en las afirmaciones de la fe?

Mi intención no es responder, una a una, a las objeciones con-
tra la fe que se oyen en nuestros días en la Iglesia o fuera de ella, 
como para ponerla al abrigo de toda contestación, porque no he 
renunciado a poner a prueba mi propia relación con la verdad com-
prometida en mi discurso de creyente. Si la relectura de mis libros 
ha despertado (más que suscitado) en mí muchas cuestiones, tal 
como he dicho al comienzo de este prólogo, es porque no siempre le 
resulta fácil al creyente situarse con seguridad entre lo que él consi-
dera como verdadero según la fe de la Iglesia, y de acuerdo también 
con las exigencias de verdad del saber contemporáneo en los puntos 
sobre los que puede ser consultado, y lo que se recibe por verdadera 
fe en el discurso común de la Iglesia en virtud de sus propios proce-
dimientos, que excluyen voluntariamente todo control extraño. La 
referencia a la situación actual de la fe cristiana no hace más que 
extender a la Iglesia, tomada como institución de un hacer-creer, el 
examen de mi acto de creer, en cuanto que está comprometido en 
una doble relación con la verdad profesada por la Iglesia y con la 
que mantiene la razón común.

Mi interés se inclina, pues, más inmediatamente hacia la enun-
ciación subjetiva (o intersubjetiva) del creer que hacia los enuncia-
dos objetivos. Con todo, no es posible aprehender la fe en sí misma 
haciendo una abstracción total de sus objetos, porque la fe no se 
enuncia únicamente diciendo «yo creo» o «nosotros creemos», sino 
añadiendo aquello en lo que ella cree. Así, si nos atenemos al Sím-
bolo de los Apóstoles, la fe cristiana se enuncia diciendo: «Creo en 
Dios, o en Cristo, o en el Espíritu Santo, o en la Iglesia, o en la vida 
eterna», o más exactamente, no se enuncia de manera completa y 
específica más que expresando todo eso a la vez, no por el solo hecho 
de pasar sucesivamente de un objeto a otro, sino de abarcarlos todos 
juntos en el brote del acto de creer, en su perspectiva global y su 
trazado intencional; o, cuando se detiene en un solo enunciado, no 
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puede definirse cabalmente más que presuponiendo todos los otros 
siguiendo un cierto orden de articulación entre ellos, como si dijera, 
por ejemplo: «Creo en el Espíritu Santo que conduce a la vida eterna 
a aquellos a los que revela a Dios en Cristo». El hecho de que todos 
estos enunciados se requieran mutuamente con intencionalidades y 
vinculaciones precisas, que ellos «simbolizan» todos juntos, indica 
que la fe cristiana no es un simple suspiro de sensibilidad, una vaga 
aspiración, sino que postula un pensamiento, una cierta inteligibili-
dad, una lógica secreta que deberemos exhumar y cuya pretensión a 
la verdad tendremos que discernir de manera crítica. La autoimpli-
cación de los objetos de la fe los unos en los otros es lo que dificulta 
la posibilidad de abordarlos uno tras otro, corriendo el riesgo de 
repetir inútilmente o de amputar de manera arbitraria lo que une 
a cada uno de ellos con los otros. En cambio, el hecho de detenerse 
en cada artículo de la fe, tomado por separado, permite examinar el 
acto de creer cada vez desde un ángulo particular, desde el punto de 
vista de una modalidad singular de su enunciación, de su perspecti-
va o de su motivación, y plantea, por tanto, la relación de la fe con la 
verdad de una manera diferente de un enunciado a otro.

Así, cuando enuncio el primer artículo del Credo, Creo en Dios, 
nos viene inmediatamente a la cabeza la cuestión de saber lo que 
designo con este término, cómo llego a conocer a Dios, o si se revela 
por sí mismo, de palabra, visión o por pura intuición, y qué rela-
ción existe entre este conocimiento de Dios y todos los otros que 
adquiero por medio de mis percepciones o razonamientos; empeza-
mos a discernir entonces qué tipo de aprehensión de la verdad está 
implicado en el acto de creer, según que Dios se deje abordar, a la 
medida de los medios de que dispone el hombre, o que él mismo se 
acerque por su propia iniciativa, mediante alguna intervención en 
la historia. La fe cristiana presenta a este respecto una dificultad 
singular cuando afirma que Dios se ha revelado en un hombre, lo 
que proyecta el problema de su verdad en el plano de la verdad his-
tórica. – Ahora bien, la dificultad se refuerza en cuanto pasamos al 
segundo artículo, creer en Cristo, dado que se supone que Jesús no 
solo revela a Dios presente en él, sino que se revela él mismo recí-
procamente presente en Dios; chocamos de golpe con el conflicto 
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incesantemente renaciente entre la verdad de Dios conocida por los 
procedimientos históricos y su verdad teológica profesada por el 
dogma: prueba radical de verdad para la fe cristiana, que no puede 
abandonar sin renegar de sí misma ni la divinidad de Jesús ni su 
historicidad humana, y que tampoco puede «transfigurar» su his-
toria sin volverse atrás respecto a los criterios comúnmente admiti-
dos de la investigación histórica. – La cuestión se desplaza entonces 
hacia el acto de creer en la Iglesia, que se pone ella misma en tela de 
juicio en cuanto Iglesia de Cristo, engendrada y santificada por él, 
cuando ella proclama su fe en él: ¿de qué experiencia de la verdad 
de Cristo extrae ella la certeza de su propia identidad? ¿De dónde 
le viene la autoridad para imponer creer en ella a los que creen en 
Cristo? ¿Y hasta dónde se extiende su poder para poder decir a esos 
y a los otros hombres la verdad sobre Cristo y sobre el hombre? 
Estas cuestiones sacan a debate el estatuto de la verdad en la Igle-
sia, con su grave contencioso, tan viejo como los conflictos de poder 
en el interior y en el exterior de ella misma, conflictos que cargan 
hoy de deudas de un modo tan pesado la comunión de los cristianos 
respecto a la fe de la Iglesia. – Sin embargo, este rodeo por la Igle-
sia no debe hacernos olvidar la fe en el Espíritu Santo, mencionada 
antes de ella por el tercer artículo del Símbolo y tan frecuentemente 
absorbida por la fe en la Iglesia; la mención del Espíritu, llamado 
también «Espíritu de verdad» y «de libertad», porque ha sido encar-
gado por Cristo de guiar a sus discípulos «hacia la verdad comple-
ta» y difundido por él «sobre toda carne» y «sin medida», «en estos 
tiempos que son los últimos», especifica la relación del creer de los 
cristianos con la verdad introduciéndolo en una dimensión específi-
ca del tiempo y del espacio, tiempo abierto sobre la eternidad, espa-
cio liberado de todos los límites, de suerte que la verdad de la fe y de 
la salvación escape a toda posesión definitiva y exclusiva.

El Símbolo de la fe traza así el recorrido que podría seguir nues-
tro análisis del creer cristiano, un recorrido histórico al mismo 
tiempo que lógico – histórico, puesto que arraiga la fe en Cristo en 
una creencia en Dios que es ampliamente anterior a él y la prolon-
ga en la actualidad de la Iglesia al mismo tiempo que interroga el 
futuro que le prepara el Espíritu, y lógico, en cuanto que este reco-
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rrido debería permitirnos examinar las diferentes modalidades que 
adopta el acto de creer según la diversidad de los objetos sobre los 
que versa. Estos objetos, es verdad, los presenta el Símbolo como 
personas: Padre, Hijo, Espíritu, a los que se añade una colectividad 
personificada: la Iglesia. Sin embargo, el acto de creer, aunque sea 
característico de la actitud religiosa, no se confina absolutamente 
en ella, ni mucho menos: mucha gente «cree» en la felicidad, en el 
amor, en la ciencia, algunos filósofos griegos creían en la inmorta-
lidad del alma, no creyentes de nuestros días creen en ciertos «valo-
res». Más aún, es el acto fundamental de la socialidad humana, 
que hace que una persona se vuelva hacia otra: cada uno «cree» en 
algún otro, y deberemos preguntarnos si la forma «personalizada» 
del Credo no tiene su origen más remoto en este volverse.

Por eso conviene examinar en primer lugar el creer en su más 
amplia generalidad. Y es que, aun quedándonos en el espacio reli-
gioso, la fe no se define exclusivamente por su tensión hacia Dios, 
sino más ampliamente por la esperanza de una salvación, la expec-
tativa de un más allá o de un futuro. Podemos arriesgarnos a decir, 
adelantando beneficios de análisis ulteriores, que la fe, antes de 
fijarse sobre Dios, es movida por la espera y la esperanza de algo 
futuro, en esta vida o en la otra: los Justos de Israel esperaban vivir 
largos días colmados de bienes, los Sabios de Grecia aspiraban a la 
«vida bienaventurada», y el Símbolo de los cristianos culmina en la 
espera de la «vida eterna». No cabe duda de que estos beneficios se 
esperan de Dios, pero a menudo la espera de recibirlos constituye 
la motivación principal de la fe puesta en él, y en ocasiones sucede 
que esta esperanza sobrevive a la pérdida de la fe: se oye declarar a 
gente que ya no cree en Dios, pro que sí creen en el más allá. Vamos 
a postular, pues, que la fe se pone inicialmente en sí misma bajo la 
modalidad de creer en una salvación.

Bajo este aspecto es como el acto de creer se presta más a la sos-
pecha, cuando no a la burla: no enuncia nada preciso ni firme, no 
dice en qué cree ni por qué, no compromete a nada, parece resol-
verse en un grito de angustia. La palabra «salvación» ya apenas es 
objeto de aprecio: muestra al hombre en estado de carencia, de cul-
pabilidad, de abandono de las propias responsabilidades, alienado 
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en el deseo imaginario de «otra vida». Pero no hay que detenerse en 
esta caricatura del creer y de la salvación: la esperanza es también 
lo que pone al hombre en marcha, lo que le arranca de la repetición 
estéril y perezosa del pasado, lo que sostiene la marcha de la huma-
nidad hacia delante, el coraje de la innovación, lo que le abre un 
futuro mejor; y la espera de una salvación, de manera semejante, 
como vemos en el caso de diferentes «mesianismos», moviliza las 
fuerzas de los hombres para ponerlas al servicio de utopías gene-
rosas y fecundas, de grandes proyectos de los que muchos otros se 
beneficiarán. Antes incluso de volverse hacia Dios y hacia un más 
allá, esta espera se dirige al otro hombre y al mundo: creer es con-
fiarse a alguien, poner la propia confianza en lo que puede llegar. 
Por eso, antes de examinar la relación con la verdad de este creer 
inicial en la salvación, antes de arrojarlo a lo irracional, nos pregun-
taremos si una necesidad tan fundamental no habita en el espíritu 
humano en la forma de un creer la verdad.

La ampliación del creer y de la salvación en dirección al mundo 
de los hombres y del espíritu humano indica que el examen del Sím-
bolo de la fe, al que tengo la intención de entregarme, no está moti-
vado únicamente por el decaimiento que amenaza al cristianismo 
en este tercer milenio de nuestra era en sus comienzos, sino en la 
misma medida por la inquietud del peligro que corre un mundo 
vaciado de toda esperanza de salvación, un espíritu humano que ha 
perdido en gran parte el recurso y el fervor del creer. Son variados 
y frecuentes los análisis del malestar de la civilización europea, que 
han sucedido a los resonantes gritos de alarma lanzados por Freud 
y por Husserl poco antes de la Segunda Guerra mundial. Todo espí-
ritu reflexivo se da cuenta sin dificultad de que la crisis de la socie-
dad occidental y la del cristianismo no dejan de estar relacionadas. 
Si bien es verdad que el espíritu humano tiene sus propios recursos 
naturales, no es menos cierto que no ha vivido en ningún tiempo ni 
en ningún lugar sin mantener una estrecha relación con la religión, 
sea la que fuere; y si bien el espíritu europeo ha sido educado por la 
sabiduría griega, el derecho romano y las aportaciones de las espe-
culaciones y de las ciencias orientales antes incluso de su encuen-
tro con el cristianismo, del que se ha alejado desde hace dos o tres 
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siglos, no ha estado, ni lo sigue estando, menos vigorosamente mar-
cado por su cohabitación multisecular con él. La cultura occidental 
padece, por consiguiente, la crisis del cristianismo tanto como este 
padece por la deterioración de aquella: cada uno de los dos sufre a 
causa de la enfermedad del otro. Y la interpenetración de las cultu-
ras unida a los choques de las religiones, en estos tiempos de globa-
lización, ya no permite dudar de la resonancia universal del estado 
actual del Occidente «poscristiano».

Esa es la razón por la que, tras haber dicho más arriba que iba 
a tomar como telón de fondo de este nuevo libro la situación actual 
de crisis de la fe cristiana, debo añadir ahora que mi perspectiva 
no querría encerrarse en ella, sino que se extiende igualmente al 
estado de crisis del mundo moderno –aun cuando yo carezca de la 
competencia necesaria, bien al contrario, para abarcarla en todos 
sus aspectos–, aunque tampoco querría detenerse en el espectáculo 
desolador de una pérdida de fe y de espíritu que se extiende, y que 
se vuelve, por el contrario, hacia el próximo futuro de la Iglesia y del 
mundo, si no para detectar en ella los signos de un cambio y de una 
renovación, que apenas se dejan percibir, sí al menos para tomar de 
ella la esperanza y el coraje, e ir trazando ya los caminos.

Mi preocupación se concentra, pues, sobre el futuro del mundo, 
de una humanidad que ya no estaría irrigada por la fe de la Igle-
sia, en la misma medida que sobre el futuro de esta última. Ahora 
bien, el teólogo se siente obligado a precisar la naturaleza de este 
doble interés, tal vez no tan «desinteresado» como querría dar a 
entender, porque parece condenado a no poder resolver la crisis de 
la Iglesia más que absorbiendo el futuro de la humanidad en el del 
cristianismo. En efecto, la fe cristiana, segura como está de llevar 
la salvación del mundo, ¿puede pensar en otra salida de la crisis que 
no sea volver a cristianizar el mundo? Si bien está curada (¿pero 
lo está sinceramente?) de la pretensión de encerrar la salvación en 
el recinto de la Iglesia, no puede, con todo, abandonar la misión, y 
la esperanza, de llevar al mundo la invitación a la salvación que le 
destina Cristo: eso es algo que está claro. Pero de ahí no se sigue que 
para ello la Iglesia deba reconquistar el sitio que había ocupado en 
la sociedad europea y extenderlo al resto del mundo. Su única cer-
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teza es que no hay otra salvación, porque es en sí misma universal, y 
porque ella tiene la tarea de anunciarla, como algo que ya ha tenido 
lugar y está a disposición de todos. Eso no prejuzga, sin embargo, 
la amplitud de la inserción de la Iglesia en el mundo, ni tampoco el 
modo de penetración de la salvación en él. La fe debe preocuparse 
únicamente de hacer admisible su anuncio, y persuadirse con esta 
finalidad de que la certeza de la salvación no le garantiza la pose-
sión de la verdad sobre todas las cosas ni la dispensa de someterse 
y prestarse a los criterios y a los controles de la verdad que usa la 
racionalidad del tiempo en el campo de las investigaciones y de los 
conocimientos que pertenecen, de manera común aunque diversa, 
al ámbito de la una y de la otra.

Aquí tenemos dos requisitos previos de los que tendremos que 
convencernos en cuanto abordemos la doble relación del creer con 
la salvación y con la verdad. De este modo, nuestro estudio se mos-
trará crítico respecto al cristianismo así como respecto al mundo, 
con una «crítica» inspirada por la fe tanto como e incluso más que 
por la razón, sin falsas complacencias ni por un lado ni por el otro, 
sin deseos de revancha ni de dominación, porque lo llevaremos a 
cabo con una actitud de desapropiación de los dones recibidos de 
Dios y por la libertad que da el Espíritu Santo respecto al espíritu 
del mundo, incluso y sobre todo cuando se infiltra en la enseñan-
za de la fe y la creencia común. Nos ayudaremos para esta tarea 
volviéndonos, por encima del futuro inquietante de la Iglesia y del 
mundo, hacia el futuro que abre el Evangelio.

«Creed en el reino que viene». Con estas palabras inauguraba 
Jesús su predicación: ahí se encuentra la fuente de la fe cristiana, 
ahí se encuentra el fin hacia el que se vuelve. Se trata de un men-
saje indeterminado, aunque no vacío de intencionalidades, porque 
retoma la visión de los Profetas de Israel y prolonga la expectativa 
de sus Patriarcas. Arraigado en un pasado tan remoto, ensancha los 
contornos que circunscriben la fe cristiana, es lo suficientemente 
amplio como para abarcar la totalidad del creer humano. Vuelve la 
mirada hacia el futuro, hacia algo nuevo que está por venir, aunque 
sin abolir el pasado, puesto que de él toma su impulso. Lo que está 
por venir no viene, pues, únicamente del futuro, sino asimismo del 
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pasado, de la Buena Nueva de Jesús, de la nueva creación inaugu-
rada en él. Eso no es óbice para que lo mismo que ya ha venido esté 
todavía por venir de un futuro que ya tiende hacia su consumación, 
lo que está por venir no podrá más que confirmar la verdad de lo 
que ya ha venido, aunque prohíbe mantenerla y retenerla como si 
estuviera consumada y sustraída definitivamente de toda renova-
ción: su espera, por el contrario, da la orden y la energía para arran-
carse del pasado, para no encerrar en él toda la verdad, porque lo 
que es verdad para el hombre también es siempre verdad por venir 
de otro sitio y de más lejos: el mensaje de Jesús es lo suficientemente 
abierto como para atraer a él toda verdad humana no menos que 
para «perderse» en ella y con eso mismo «salvarla».

Esa es la perspectiva desde la que me preparo para estudiar el 
acto de creer, y la motivación última de este nuevo libro: Creer en el 

Dios que viene.

Había yo acabado el libro precedente con la contemplación del 
fin de la historia, iluminado, en el Apocalipsis de Juan, por la desig-
nación de Dios como «Aquel que es, que era y que viene», y, en la 
Primera carta de Pablo a los Corintios, por el anuncio de que Dios 
se revelará, cuando llegue el fin, «todo en todo (y en todos)»; y me 
acuerdo de que, al escribir las últimas páginas del libro, tuve la 
idea de que podría ser interesante recorrer toda la historia de la 
revelación, que yo acababa de contar, tomando el punto de vista del 
final, el de Dios que adviene desde el comienzo haciéndose presen-
tir y haciéndose ya tal como debe aparecer al final, «todo en todo 
(y en todos)». Esta idea iluminará, de hecho, el nuevo itinerario que 
emprendemos, puesto que pienso comenzarlo en la primera apari-
ción de la creencia humana en la salvación: bajo cualquier forma en 
que se enunciara, la fe cristiana nos autoriza a reconocer en ella al 
Dios de Jesús a la obra en el universo, preparando en él los caminos 
para la venida de su Hijo y atrayendo a los hombres por su Espíritu 
a la salvación que se consumará, al final de los tiempos, en la «tota-
lidad» en que Dios encontrará su «plenitud».

De acuerdo con las intenciones y los objetivos indicados más 
arriba, este trayecto nos hará volver a visitar, unas veces en un sen-
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tido y otras en otro, las principales etapas de la venida de Dios, cuyo 
relato ya había hecho yo, y me conducirá a poner a prueba, bajo 
diferentes aspectos, la verdad del acto de fe que yo había compro-
metido, al mismo tiempo que interrogo el futuro de la Iglesia y del 
mundo desde el punto de vista de la fe y de la salvación. Que Dios 
tenga que venir aún es lo que nos invita y autoriza a escrutar este 
futuro con confianza –la confianza de la fe– y a buscar y acoger en 
él, con la confianza que la fe es capaz de poner en los interrogantes 
de la razón, la novedad de la verdad que ya hemos recibido.

Una vez fijados de este modo los objetivos de nuestra investiga-
ción, se hace posible esbozar su itinerario. La fe se determina por 
su subjetividad, su motivación, como esperanza de una salvación, 
antes de definirse formalmente por su objeto, en cuanto creencia en 
Dios. A buen seguro, espera esta salvación de Dios, pero la espera 
en primer lugar tal como la desea, como salvación del hombre, del 
hombre considerado tal como él se concibe en sí mismo, y no aún 
como la salvación que Dios destina al hombre tal como él quiere 
que el hombre llegue a ser; por eso la fe no podrá fijarse verdade-
ramente en Dios antes de que se le revele la salvación, lo que tiene 
lugar, para el cristiano, en la articulación de una promesa, hecha en 
el pasado remoto de la historia, y de un cumplimiento en Jesucris-
to, bajo la forma del paso entre un Antiguo y un Nuevo Testamento, 
una antigua y una nueva Alianza de Dios con la humanidad. Ahora 
bien, este cumplimiento es paradójico: la salvación se ha consuma-
do, de una vez por todas, se encuentra entera y para siempre en la 
venida de Jesús y el don del Espíritu Santo a la Iglesia y, sin embar-
go, siempre está por venir en la permanente infusión del Espíritu 
a la humanidad hasta el fin de la historia; por eso la revelación de 
Dios, a su vez, está dada por completo en la salvación para siempre 
dada en Jesús, y esperada por completo de la última consumación 
de la salvación en Dios, cuando, «hecho todo en todo», será él mis-
mo nuestra salvación.

Este proyecto de estudio –proyección de la creencia en la sal-
vación como creer en Dios y de la revelación de la salvación como 
fe salvífica en la plena verdad de Dios– divide nuestra reflexión en 
dos tiempos, constituido cada uno de ellos por dos grandes etapas: 
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1) de la creencia en la salvación a su revelación, 2) de la fe en Dios 
Padre revelado en Jesús a la fe en el Espíritu Santo recibido en la 
Iglesia. En el primer tiempo, la fe cristiana establece su credibilidad 
poniendo el fundamento de la salvación en la expectativa universal 
de los hombres y el de la revelación en la escritura de la historia 
donde ella se realiza. En el segundo tiempo, enuncia sus criterios de 
verdad fijando dos límites a los conocimientos a que ella da acceso: 
por un lado el carácter de acontecimiento histórico de la revelación 
en Jesús; por otro, la inaccesibilidad en el tiempo de la Iglesia de la 
«verdad entera» hacia donde la conduce el Espíritu.

Noviembre de 2010. Reajustes

Ya han pasado ahora dos años desde que me puse a la redacción 
del libro cuyo proyecto aparece esbozado en las líneas precedentes 
–trabajo interrumpido cada año al comienzo del verano, como de 
costumbre, por otras actividades escritas u orales. Cada vuelta, al 
cabo de varios meses, ha sido ocasión de un retorno crítico sobre el 
trayecto seguido y a proseguir, lo que ha traído consigo reacondi-
cionamientos y orientaciones a cuyo balance voy a proceder.

Si quisiera remontarme a las primicias de la historia de la salva-
ción, ¿dónde buscaría yo las primeras huellas, las expectativas más 
remotas? Las recientes conmociones de la historiografía bíblica, 
que sumergen los orígenes del pueblo hebreo en el paganismo de 
los imperios del Oriente Medio, poco antes de su exilio en Babilo-
nia, ya no permiten al cristianismo encontrar su fuente directa y 
únicamente en una revelación recibida al comienzo de los tiempos 
por los Patriarcas de Israel, sino que hacen a la fe cristiana tributa-
ria, a través de la del pueblo judío, de la creencia universal en una 
salvación esperada de un ser divino pagano, creencia atestiguada 
en lo más remoto de la historia humana. Esta reflexión me invitaba 
a prestar una atención más sostenida al creer pagano, y también 
al creer filosófico que de ahí derivó en Grecia y que influirá más 
tarde en la religiosidad de los pueblos en contacto con la cultura 
griega: me hacía falta examinar la naturaleza del creer religioso, 
su relación con el creer antropológico, con la civilización, con el 
nacimiento del sujeto, interrogar la demanda de salvación que se 
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expresaba en la creencia en lo divino e interesarme por la evolución 

conjunta de una y otra. En consecuencia, estaba obligado a separar 

la prehistoria de Israel de la historia de la salvación constitutiva 

del Antiguo Testamento, vincular la primera al creer pagano y la 

segunda a la salvación cristiana, que afirmará ser su consumación. 

La primera unión me invitaba a hacer remontar la manifestación 

de Dios a los hombres hasta el creer más antiguo; la segunda, a 

examinar la turbadora revelación extraída de una historia inventa-

da, aunque inspirada, por los anuncios proféticos de una salvación 

todavía por venir.

Una vez realizados estos reajustes, ya podía pasar yo a la ver-

tiente cristiana de la salvación, poner en primer lugar las bases del 

conocimiento histórico de Jesús, a través de las primeras tradicio-

nes de sus palabras y los relatos de su proceso y de su pasión; a con-

tinuación, abordar la predicación de los apóstoles relacionada con 

la resurrección de Cristo: es el punto en que me encuentro ahora. 

Mi proyecto preveía estudiar a renglón seguido su enseñanza sobre 

la identidad de Cristo revelada por su resurrección, para terminar 

la primera parte de este libro con el estudio de los evangelios que 

narran la historia de Jesús reconocido como Hijo de Dios sobre la 

base de la predicación de los apóstoles.

Esta serie proyectada me pareció requerir a su vez una reor-

ganización, a fin de no mezclar más de lo necesario la cuestión de 

la historia de Jesús, la de la salvación consumada por él y la de su 

identidad; en consecuencia, decidí, tras haber precisado mi posi-

ción de teólogo frente a los problemas históricos, quedarme en esta 

primera parte del libro en la presentación de Jesús Salvador y de 

la salvación que trae a los hombres, de acuerdo con los anuncios 

de los profetas y con la expectativa de las Naciones, y remitir a la 

segunda parte, reservada a las cuestiones dogmáticas, el estudio de 

la divinidad del Jesús de los evangelios, introducida por los apósto-

les como una preexistencia y conceptualizada a continuación por la 

tradición de la Iglesia como una generación divina y eterna. Tal es 

la perspectiva desde la que reemprendo el trabajo en este final del 

año 2010.
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22 de febrero de 2011. Comienzo de la segunda parte

En el momento de pasar de la primera a la segunda parte de 
este libro, vuelvo a abrir su prólogo, tanto para observar si sigo en 
la línea de las investigaciones que yo quería desarrollar, como para 
conversar con mis futuros lectores sobre las posibles desviaciones, 
sobre las dificultades encontradas o presentidas, sobre el recorrido 
efectuado y sobre las próximas etapas.

Observo, en primer lugar, que la perspectiva principal de esta 
primera parte quedaría mejor expresada por el título en el que 
había pensado por un momento: Creer en la salvación que viene, que 
por aquel por el que me decidí: Creer en el Dios que viene. Yo había 
descartado el precedente a causa de que la palabra «salvación» 
parecía demasiado comprometida en las mentalidades de hoy. Si el 
tema al que apunta se impuso, no obstante, a mí, se debió, por una 
parte, al hecho de que es significativo del «creer» más antiguo que 
se presentó en el punto de partida de estas investigaciones y, por 
otra, a mi convicción de que el hombre contemporáneo no llegará a 
interesarse por el mensaje de salvación que Dios le dirige más que 
descubriendo hasta qué punto el futuro concreto y próximo de la 
humanidad está comprometido en él por adelantado. Por eso me 
he esforzado en mostrar que la salvación cristiana se lleva a cabo 
en la historia y la vida de los hombres en este mundo y no solo en 
un «más allá» celestial. Las investigaciones desarrolladas a través 
de las creencias paganas y la esperanza judía encontraban de este 
modo su justificación en el plano teológico por la luz que aportan 
a la noción de salvación, que es central en la revelación cristiana, 
pero que ha sido puesta en tela de juicio en nuestros días. Si la 
expectativa de una salvación es claramente lo que puso, ya desde los 
tiempos antiguos, a la razón humana en busca de Dios, la historia 
de esta expectativa no habrá podido más que prepararnos a la reve-
lación del Dios que viene.

La orientación puesta así sobre la salvación explica que, al pasar 
del Antiguo al Nuevo Testamento, mi interés se concentrara prime-
ro en la predicación de la salvación en Jesús, después en la de los 
apóstoles, en la relación de una y otra con los anuncios proféticos 
y con las tradiciones apocalípticas, de tal suerte que la cuestión del 
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Jesús histórico en su relación precisa con el dogma cristiano se vio 
desplazada en su mayor parte a la segunda parte del libro. 

El lector advertirá pronto que la disposición de las investigacio-
nes exegéticas orientadas a la persecución de un objetivo típicamen-
te teológico ha representado para mí una dificultad incesantemente 
renaciente, ya se tratara, unas veces de la selección de los textos 
bíblicos que debía explorar y del modo de integrarlos en mi razona-
miento, y otras de la importancia que había que dar a un análisis 
típicamente textual y de la justa manera de argumentar a partir de 
él. El teólogo debe recordar que su oficio no es el de los exégetas, 
pero que, sin embargo, no debe prescindir de su ayuda o usurpar 
sus competencias.

Esa es la razón por la que, cuando yo debía explicar el sentido 
de una expresión bíblica en su contexto literario, «Hijo de David» o 
«Reino de Dios» por ejemplo, determinar su procedencia, su medio 
originario, la fecha de su aparición, seguir su trayectoria de un libro 
a otro, y dar todas las demás informaciones de naturaleza histórica 
o textual, iba a buscarlas en especialistas reconocidos, las exponía 
en la medida en que me parecían iluminadoras para el tema que 
estaba tratando, y me atenía por lo general a su opinión. Por el con-
trario, cuando se trataba de decir qué sentido pueden dar los cris-
tianos de hoy a estas expresiones antiguas, por ejemplo a los nom-
bres de «Cristo», «Señor» o «Salvador» que la Escritura atribuye a 
Jesús, cuál es su importancia para nuestra fe, qué significación han 
recibido de la tradición, que tal vez habría que interpretar ahora 
de un modo completamente distinto, entonces debía asumir estas 
explicaciones bajo mi responsabilidad de teólogo y no descargarla 
en los exégetas. En cuanto a la elección de los textos bíblicos que 
había de tener en cuenta, he querido seguir, en la medida en que me 
ha sido posible, un hilo histórico. El recorrido que debía realizar en 
el Antiguo Testamento no tenía otro objetivo que estudiar el naci-
miento y el itinerario de la expectativa mesiánica que precedió y 
preparó la entrada de Jesús en escena, inspiró su predicación y con-
dicionó la recepción de que esta fue objeto. Por eso no me detuve en 
este estudio, para el que dependía ampliamente de los historiado-
res, más que para familiarizarme con la escatología que encontraré 
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en el Nuevo Testamento, y más aún para reflexionar sobre las sor-
presas que esta historia nos reserva, especialmente en lo que con-
cierne a los conceptos de inspiración y de revelación, que ella obliga 
a los teólogos a repensar sobre unas bases completamente nuevas.

Mi preocupación, al pasar al Nuevo Testamento, era continuar 
con mi impulso anterior, que era doble: centrarme en el estudio 
sobre la salvación, por un lado, y seguir, por otro, el hilo histórico 
de las escrituras cristianas, y eso de manera que pudiera recha-
zar todo lo posible el pesado contencioso de la cuestión cristológica 
propiamente dicha, la de la filiación divina de Cristo, que deseaba 
reservar para la segunda parte de mi trabajo, siguiendo la inten-
ción que expresé más arriba. Este afán se parecía mucho a un desa-
fío, y fue la causa de muchas vacilaciones, lentitudes y vueltas a 
comenzar. Me las arreglé así: realicé, en primer lugar, el análisis 
de la primerísima selección de palabras (sin relatos) de Jesús, lla-
mada la Fuente (Q); – salté de ahí al primer relato evangélico, el de 
la Pasión, que desemboca en el descubrimiento de la tumba vacía, 
según el acreditado historiador cuyo análisis seguí; desde ahí pasé 
a los primeros anuncios de la resurrección, esencialmente en Pablo, 
para estudiar los nombres de Cristo, Señor y Salvador, ayudándome 
con otros historiadores y exégetas, e interesándome por despejar la 
fe de las dos primeras generaciones cristianas, fe normativa de la 
nuestra, cuya determinación será preciosa para la continuación de 
nuestras reflexiones teológicas. Detuve mi investigación en la época 
en que el «lenguaje de la cruz» se mezcla en Pablo con el discurso 
de la resurrección, lo que me permitía dejar de lado otros aspectos 
o elementos de su enseñanza, así como otros escritos más tardíos, 
y sobre todo eludir el bloque macizo de las colecciones evangélicas.

Pasando ahora a la segunda vertiente de mi trabajo, no me espe-
ro a la desaparición de las dificultades exegéticas de que acabo de 
hablar, a pesar de mi resolución de concentrarme en el aspecto pro-
piamente dogmático de la cuestión cristológica, tal como esta se 
plantea a la fe de los cristianos de hoy. En efecto, no creo poder 
evitar por completo el así llamado problema del Jesús de la historia 
por oposición al Jesús de la fe o del dogma de la Iglesia, además 
no intento evitarlo, incluso estoy persuadido de que la Iglesia debe 
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enfrentarse con él, aunque tal vez no se le plantee a ella exactamen-
te del mismo modo que a la exégesis. Voy a arriesgarme a emitir 
una hipótesis de investigación que guiará la reanudación de este 
trabajo.

El exégeta –para decirlo de una manera tosca– intenta determi-
nar, en la escritura de los evangelios, las tradiciones históricas más 
antiguas que permitan separar con la mayor verosimilitud posible 
lo «prepascual» de lo «pospascual»; como sabe que el evangelista ha 
querido dar testimonio de su fe en el Cristo resucitado, se dedica 
a desprender la figura, la palabra, la actividad del Jesús terrestre 
del «revestimiento» con que le ha vestido la perspectiva pascual del 
redactor. No cabe la menor duda de que este trabajo será precioso 
cuando pueda presentar un resultado global ampliamente recono-
cido como definitivo, pero todavía no estamos ahí. ¿Habrá que decir 
que un teólogo respetuoso con la verdad histórica debería atenerse, 
de aquí allá, a unos juicios prudentes, evitando los puntos calien-
tes de la exégesis crítica, quedándose mejor en el nivel narrativo de 
los textos que en el histórico? A mí no me parece que la cuestión se 
plantee en estos términos.

Una vez que el teólogo ha tomado unos puntos de referencia 
serios en la historia y la exégesis de los textos, como he intentado 
hacerlo, y continuaré haciéndolo si hace falta, y está bien persua-
dido de que el anuncio de la resurrección no reposa sobre unas 
pruebas ni da ninguna de ella, sino que viene de la fe y se dirige a 
la fe, el teólogo –decía– no duda ni un solo instante de que todo lo 
que leerá en un evangelio, absolutamente todo, lleva el reflejo de 
esta fe, que él no tiene la menor intención de conmocionar, sino, al 
contrario, iluminarse con ella; y entonces su preocupación ya no es 
separar en estos textos lo histórico y lo «cristológico», sino volverse 
hacia los enunciados dogmáticos de la Iglesia para examinar si son 
conformes en todo a la fe que se enuncia en los evangelios, la de 
los apóstoles y los primeros cristianos, y que debe ser considerada 
como normativa.

La cuestión no proyecta ninguna sospecha sobre la fe de la Igle-
sia que nos ha transmitido la fe de los apóstoles: todo cristiano se 
reconoce deudor de ella. La cuestión gira en torno a las represen-

Creer en el Dios que viene TX.indd   35 4/11/15   8:50



CREER EN EL DIOS QUE VIENE36

taciones en las que esta fe se explicita y sobre las desviaciones que 

se hayan podido producir en el curso de la transmisión desde sus 

orígenes. Dicho de otro modo, la fe que debe ser considerada como 

norma de la nuestra es una fe crítica e histórica. Crítica en cuan-

to que procede a la verificación de las bases que le dan autoridad 

para juzgar las expresiones que encontramos en las Escrituras y 

las interpretaciones que la tradición cristiana ha dado de ellas: la 

fe que Jesús pudo reclamar respecto a él y que los apóstoles pudie-

ron enseñar es aquella que los judíos podían comprender y profe-

sar «según las Escrituras» a un Mesías esperado pero rechazado, 

condenado a muerte y resucitado después. Fe histórica en cuanto 

que su carácter originario depende de una investigación histórica y 

constituye una referencia obligada para quien se vincula a la fe de 

los apóstoles.

No voy a intentar precisar esta hipótesis de trabajo, que no podrá 

ser ilustrada más que por su puesta a prueba. De momento, me 

limitaré a decir que no tengo la intención de erigir un conocimien-

to histórico de Jesús en juez del dogma de la Iglesia, sino plantear 

la fe de la Iglesia apostólica, probada históricamente como fe en el 

Cristo originario y originante, en instancia crítica de las verdades 

que la Iglesia afirma haber extraído o deducido de sus Escrituras. 

Esta declaración de intenciones no está hecha con fines de justifica-

ción previa, sino simplemente como indicación metodológica, como 

advertencia de que pretendo reflexionar como teólogo, no como his-

toriador, aun reconociendo autoridad a la verdad histórica en mate-

ria de fe cuando esta invoca una revelación histórica.

Ya he prevenido al lector al comienzo de este prólogo de que la 

incitación a emprender este nuevo libro era el deseo de volver a visi-

tar los principales sitios a los que me habían conducido mis obras 

anteriores, para verificar hasta qué punto mi fe personal de teólogo 

estaba implicada en la fe de la Iglesia, que yo quería, sin embargo, 

seguir y exponer, aunque también repensar para hacer accesibles 

sus enunciados a la razón moderna. Ahora me doy cuenta de que 

voy a mantener este objetivo, pero de un modo distinto al que yo 

había previsto.
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