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Rafa es un hombre entrañable y apasionado. Y lo es porque 
ha aprendido a “quitarse de en medio”. Porque –como él mismo 
ha escrito– “en cuanto te quitas de en medio, Eso aparece”. Y 
Eso es ternura y pasión, aceptación y compromiso, paz y rebeldía, 
ecuanimidad y denuncia…, compasión y sabiduría, en un abrazo 
no-dual capaz de integrar los opuestos, que –mal que le pese a 
nuestra mente– no son sino aspectos complementarios de la Rea-
lidad una. 

En esta ocasión nos regala “algo muy im-personal”, fruto de su 
andadura, de su trabajo de despojo –desapego o desidentificación 
del yo–, de sus sentadas matinales, de su aprendizaje cotidiano… 
Como él mismo confiesa: “Hablo de algo que sé por mí mismo y 
que he aprendido en mis carnes. Desaparecer como ente aislado 
equivale al despuntar de la Unidad. Detrás de las emociones dolo-
rosas con sus vaivenes está el respaldo rocoso del Testigo infinito. 
Lo sé”.

Se requiere mucha limpieza interior y mucha humildad para 
decir: “lo sé”, sin tener que disfrazarlo de un modo erudito o escon-
derlo detrás de citas que parecieran confirmarlo. Es la humildad 
característica de quien se reconoce y se vive como cauce limpio por 
el que la Vida, sencillamente, fluye y se expresa. 

Prólogo

de Enrique Martínez Lozano

15
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Una nueva paradoja: somos –al mismo tiempo– el cauce y la 
Vida. O la Vida que ha tomado la forma de –que ha querido vivir-
se como– esta persona concreta. Cuando lo vemos, todo se vuelve 
luz. Y, con la luz, amor. 

Rafa lo sabe por experiencia: “Es liberador y hermoso vivir en 
la Nada, siendo Nadie, libre de toda imagen, incluida la propia; 
libre de toda opinión o idea, incluida asimismo la idea de la Nada 
y de Nadie”. 

Más allá de las peripecias vitales de cada cual –o, quizás mejor, 
dentro de ellas–, la sabiduría radica en el descubrimiento de que 
“la experiencia del Ser es un derecho de nacimiento, un patrimo-
nio de la Humanidad”. La ignorancia es reductora: confunde nues-
tra personalidad con nuestra identidad, lo que tenemos con lo que 
somos. A partir de ese momento, el ego campa a sus anchas y 
la existencia se convierte en pura egocentración, que alimenta la 
confusión y el sufrimiento, a la vez que colorea todos los ámbitos 
humanos, desde las relaciones interpersonales hasta las internacio-
nales, desde la economía a la política, desde la cultura a la religión.

Frente a tanto engaño institucionalizado y asumido como 
si fuera parte incluso del “sentido común”, Rafa nos despierta, 
denunciando de paso la instrumentalización que el sistema está 
haciendo de la meditación en general –incluido el mindfulness– y 
del zen en particular. La meditación –advierte– no es la “práctica 
relajante” asumida por el neoliberalismo: no se puede oprimir y 
liberar a la vez, adormilar y despertar al mismo tiempo. La autén-
tica práctica meditativa –subraya–, lejos de aislarnos, pulveriza, 
vacía, nuestro narcisismo; nos hace cada vez más disponibles ante 
el dolor de todo ser viviente sin distinción.

Solo hay una cosa que aprender: a ser. Pero, al aprenderlo, el yo 
desaparece. Porque, como han advertido los sabios, el conocimien-
to de sí conduce al olvido de sí. Y se “olvida” el yo –deja de perci-
birse como nuestra verdadera identidad– porque hemos descubierto 
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lo que somos: aquella Consciencia una (Presencia, Vacío, Plenitud, 
Vida, Dios…), compartida con todos los seres, que nos reclama 
constantemente desde dentro en forma de anhelo, que experimen-
tamos sin mediaciones como pura sensación de ser y que nos otor-
ga la única seguridad que nos sostiene: la certeza de ser. Es su voz 
la que tenemos que escuchar –nos sigue recordando Rafa, con el 
tierno humor que admiramos en él quienes le conocemos–, porque 
“el infinito no precisa cursillos especiales dirigidos por gurús”.

Al conectar con lo que somos, es cuando todo empieza a ilu-
minarse, y así percibimos –repito las expresiones de Rafa– que 
todo es gracia; que no se puede no amar (“Quien practica el zen y 
no ama no hace verdadero zen”); que el vivir en sí es un gozo sin 
objeto; y que no hay revolución sin revolucionarse. 

Es claro que toda esta sabiduría nace del Silencio. Es necesario 
acallar los ruidos mentales para poder ver con claridad. Cuando 
esto se consigue, seguimos viendo lo mismo que antes, pero de un 
modo radicalmente transformado. Precisamente porque es “discípu-
lo del Silencio”, Rafa puede regalarnos estas palabras de Sabiduría. 

¿Por dónde empezar? Me atrevería a decirlo de este modo: 
escucha tu propio anhelo –tu “maestro interior”–, practica la 
atención consciente y dedica tiempo al silencio. Y lo resumiría en 
una palabra que a Rafa le gusta mucho y que se repite constante-
mente en su escrito: “cuida el instante”. Le gusta por su etimolo-
gía. El instante es aquello que “nos insta” y, por eso, nos despierta:

Insta el instante a estar del todo atento; 
incendia los relojes, y, desnudo

de las alas del tiempo, observa mudo
las raíces del viento en movimiento.

*  *  *
Vivo –más bien me vive– el sacramento

del instante.
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Porque, al final, eso es lo que la sabiduría nos enseña: no a 
vivir, sino a dejarnos vivir, a permitir que, en todo momento, la 
Vida se viva en nosotros. 

							     

Enrique Martínez Lozano
Teruel, marzo 2015

www.enriquemartinezlozano.com
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La búsqueda del sentido de la vida es un tema recurrente en 
la existencia humana, motivo de búsqueda a través de la filosofía, 
de la ciencia, de la psicología y de la teología. Cada ser humano, 
independientemente de la cultura y momento histórico de perte-
nencia, ha sentido en sí la gran pregunta de cómo dar el sentido a 
una existencia que no entiende la mayoría de las veces, sobre todo 
en los momentos más negros de la vida. 

No es posible –pensamos– que vengamos a esta vida a no 
dejar huella, y pasamos mucho tiempo elucubrando sobre ello. Las 
influencias de los valores de la sociedad de consumo nos condi-
cionan en la idea de que el sentido de la vida es personal, único e 
intransferible y debe estar determinado entre unos límites que van 
desde lo miserable hasta lo magnífico. Cosa curiosa es que la fama 
y el bolsillo lleno son indicadores fundamentales de haberlo con-
seguido. Con el transcurrir y la experiencia de que todo aquello 
vinculado a la imagen perfecta –el coche nuevo, el viaje soñado, la 
posición laboral y la pareja ideal–, no es la fórmula para obtener 
la respuesta a esa incómoda sensación hueca que nos lleva al diván 
del terapeuta, podemos llegar a entender que es un golpe de suerte 
el llegar a una crisis existencial que ponga nuestra vida del revés. 
Y si somos muy afortunados, contaremos con la fuerza suficiente 
para evitar buscar y consumir los adormecedores farmacéuticos 

Salutación

de Julia H. Reyna
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cuya somnolencia nos reconducen al redil, y a calmar ese dolor 
que, cuando es traspasado, nos lleva a un nuevo estado y modo de 
estar en el mundo. Y de eso, Rafael sabe bastante. Su camino es 
una suma de dolores traspasados en cada paso dado.

Por ello, en el introito de este libro, sin planteárselo y de mane-
ra intuitiva, ofrece una visión en profundidad, proveniente de la 
experiencia personal, sobre el auténtico sentido de la vida. Se reco-
noce como un discípulo del Silencio, afirmando que es la fuente de 
toda verdadera palabra, la primigenia, la prístina, la que brota del 
Origen silencioso del Ser. “El Verbo se hizo carne”, dijo Juan en su 
evangelio, que no es otra cosa que la experiencia a la que el autor 
se asoma. Cuando el ego calla, emerge la Palabra, como afirmaba 
el Maestro Eckhart en el sermón El Templo Vacío, “... Se revela 
también con una dulzura y una plenitud sin medida..., entonces 
el alma fluye, con esa riqueza y esa dulzura en sí misma y fuera 
de sí misma y por encima de sí misma y por encima de todas las 
cosas... con poder y sin mediación, y retorna a su primer origen”. 
Por eso, expresa y casi grita cuando dice: “Me sobrecoge y empu-
ja un irrefrenable impulso de manifestación, de Epifanía”, cuando 
siente en su interior que la Palabra tiene que ser dicha, expresada, 
por medio de su mano, vehículo del instante. Me arroja de mis 
adentros a mis afueras… escribo al dictado, me dictan desde ahí 
adentro. En íntima presencia ante el Silencio, se escucha el men-
saje del misterio, de lo insondable. Abandonado al Silencio y en 
disposición a lo que se da, escucha y escribe.

Rafa, cuando afirmas una fuerza que nos supera, la que osa 
decirse, declararse, manifestarse, describes que conoces cuál es tu 
lugar ante lo inmensurable, y en transparencia indefensa –permi-
tiendo–, te conviertes en cauce de expresión de lo infinito, unifi-
cándote en Ello, siendo vehículo mudo de la Palabra que no cesa 
de decirse ni de manifestarse en cada instante y que solo recono-
cemos cuando somos Silencio.
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Cita a Saramago cuando dice “Dios es el silencio del universo, 
y el ser humano el grito que da sentido a ese silencio”. Saramago 
dice que el ser humano es el grito; Rafa nos muestra con su vida, 
que el auténtico sentido del ser humano es ser el cauce de la Pala-
bra que existe en el Silencio, en el Vacío de lo innombrable. 

Julia H. Reyna
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La creación se resiste a dejarse pronunciar. El Universo no es 
verbal, por esa razón los seres somos más allá de cualquier idioma, 
como tan atinadamente afirma mi amigo el poeta Antonio More-
no, que añade que luego están los nombres que quieren aprehen-
derlos y encauzarlos en el orden estable de una nomenclatura y una 
sintaxis. Por esa poderosa razón no deja de ser un atrevimiento, 
una honda contradicción, que yo haya querido escribir un libro 
cuyas palabras pretenden nombrar al Innombrable. Pero asumo 
contento el contrasentido como parte esencial del flujo del vivir. 

Mi voz ya no me pertenece,
en este libro quiere ser semilla al viento,
y desea perderse en la honda tierra.
Voz, mi frágil polen,
ya de todos, ya de nadie.
Mi muda voz escrita, sin más refugio que el viento, 
sin más garganta que el aire.

Quien esto firma es, por si aún fuera poco, un discípulo del 
Silencio, que es la fuente de toda verdadera palabra: la primigenia, 
la prístina, la que brota del Origen silente del Ser. También asu-
mo esa paradoja, querido lector. Pero también quien esto escribe 
alega una sin-razón que pretende dar cumplida cuenta de esa con-
tradicción: hay cosas que no pueden ser calladas. Yo, al menos, lo 

Introito
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siento así: lo que en mi Fondo palpita me empuja a decirlo, inclu-
so a gritarlo, lo sagrado me impele a contagiarlo. Dios, dijo José 
Saramago, es el silencio del universo, y el ser humano el grito que 
da sentido a ese silencio. Efectivamente, al escribir este libro, que 
lo he ido hilvanando en pequeñas dosis, y bajo el perfume de los 
amaneceres meditativos, me sobrecoge y empuja un irrefrenable 
impulso de manifestación, de Epifanía. Y no, no es esta expresión 
un recurso literario, sino un proceloso tsunami que me arroja de 
mis adentros a mis afueras. 

“Ser la propia luz”, salvo en algunos capítulos estructurados 
y mentales, se ha escrito o “ha ocurrido” como si Alguien me 
escribiera al dictado, y es que así es: quien dicta “se deja decir” 
con una fuerza que me supera: un poder cuya energía pugna por 
salir de los límites del yo, de las enmarcaciones del cuerpo, y por-
fía para hacerse partícipe de la historia de las cosas del mundo. 
Es Algo que se afana para que su voz y su Silencio sean la voz y el 
Silencio del gran poema del mundo. 

Valga decir que Eso que llamamos Dios, posee un impulso 
narrativo. Y lo manifiesta precisamente mejor cuando nos barre 
de en medio para que, callando, dejemos intervenir al que nos 
manda callar, qué curioso. 

Por todo lo dicho, os pido comprensión, lectores amigos, si es 
que de algún modo os turba este atípico proceder introductorio de 
un libro; más aún si perseguís en él el orden y el sistema tanto de 
los gurús académicos como de los maestros Zen japoneses y ale-
manes. No hallaréis aquí esa clase de orden, porque ello equival-
dría para mí a interrumpir la espontaneidad fluida que me habita 
y que, a mi modo, desea expresarse. ¡La Gran Mente insondable 
tiene su propio Orden! Y si no lo comprendéis, sed –insisto– com-
pasivos conmigo y con vosotros, porque ser no es comprender. 

La fuerza del Espíritu es inmensurable; no puede trocearse 
en pequeños fragmentos de condicionamientos, ni se atiene a las 
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razones limitadas de la acción egocéntrica humana, nacidas de su 
desconexión con la Totalidad.

“Ser la propia luz”, en su mayor y mejor parte, está escri-
to bajo la exigencia de “Eso” que nos deja sin palabras, que nos 
manda callar. Sus palabras, unas más que otras, han brotado del 
Asombro y desde él se han dejado decir como brotes silenciosos. 

Gran parte del libro, desde sus fulgores rápidos hasta los más 
lentos y racionales está escrita, o mejor: se ha dejado escribir entre 
los perfumes de los amaneceres de Bilbao, inmediatamente después 
de sentarme en Za-Zen. Y no sin lágrimas de gratitud recorriendo 
mi rostro. Me refiero fundamentalmente a la Cuarta Parte, titulada 
algo muy im-personal, donde para una mirada estructurada el flujo 
del Espíritu, de suyo imprevisible, corre el riesgo de ser interpretado 
como algo caótico. La exposición de este libro, en gran parte de él, 
no sigue otro orden de asignación que el paginado según iba suce-
diéndose el desgranar de las vivencias que originaron cada texto. 
Y ese aparente desorden es su único patrón, que se halla fuera de 
moldes lógicos o de otras acostumbradas vinculaciones o secuencias 
literarias al uso. Estamos hablando de la Experiencia del Ser que es 
la esencia de la Mística. Tal es el modelo –al cual me entrego en esta-
do naciente– sin modificar el ritmo del soplo del Espíritu hecho pala-
bra, sin pretender estructurar lo in-estructurable, sin seguir caminos 
más trillados ni pensamientos de segunda mano. 

Esta ha sido siempre mi suerte, y mi sino, de caminante 
impuestos al dictado de lo que nos habita y nos trasciende; si bien 
muchas veces, como se verá, me he visto obligado a intentar des-
cribir en poesía lo que se hace aún más indescriptible para los abo-
nados a la verborrea ordinaria, ya que el poema es lo más cercano 
a lo sin forma, un empujar a Dios para que hable. 

El Silencio del Origen, su radical desnudez, tan incómoda a 
veces, me impele a hablar así, ligero de equipaje y de ropaje. Mejor 
decirlo en un soneto.
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Al dictado

No me engaño, lo escucho claramente:
el dictado es exacto. Me conmueve
su lenguaje sin voz, silente nieve
que atempera el incendio de mi mente.
La deja en su honda paz. Muy largamente
contemplo el quieto Fondo que hoy me mueve
a alzarme a mis adentros, donde llueve
rocío de alba en lágrima silente.
¡Cuán claro es tu dictado, tu presencia
sin verbo, sin acento, sin fonema,
sonando en sinfonía con la nada!
¡Qué claro, Dios, el eco de tu ausencia
que hoy se ensancha en mi pecho hecho poema,
recordándome el don de no ser nada!
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La palabra primigenia

Cuando mi oración se hizo más callada y más interior,
tuve cada vez menos que decir.
Al final me callé del todo.
Me volví un oyente,
lo que seguramente es
un mayor contraste al hablar.
Primero creí que rezar era hablar.
Pero aprendí que rezar no es
solamente callar, sino escuchar.
Así es:
Rezar no es escucharse hablar.
Rezar es:
Ir callándose y estar en silencio y
esperar hasta que el orante
oye a Dios.

Sören Kierkegard

1

Iniciación a la palabra
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