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Dos amigos están sobre el puente.
Uno de ellos dice:
“¡Contempla la alegría de los peces en el río!”.
Mas el otro le replica:
“¿Cómo tú, no siendo pez, sabes de la alegría de los peces?”.

Con este sencillo y profundo relato se abre una antología de textos 
que quieren devolver la alegría a nuestra contemplación del mundo y 
a nuestro cotidiano vivir. Cada página es una invitación a acercarnos, 
intuir, sentir y ver eso esencial que solo puede mirarse con los ojos del 
corazón.

Recuperar la mirada del corazón es hoy una necesidad epistemológica 
y una urgencia política. La lectura de estas páginas puede devolver a 
sus lectores una mirada comprometida, serena, redentora, alegre y 
cargada de belleza.

José María Toro (Lora del Río, 1961) es maestro de educación primaria 
y en los últimos años consagra su servicio a la Vida a través de 
una ingente y extensa labor educativa por toda España y América. 
Es formador, conferenciante y todo un referente en la educación 
emocional, en una creatividad vinculada con el crecimiento personal 
así como en la pedagogía del descanso y del silencio y en los que 
destaca su peculiar abordaje del cuerpo.

Es autor de los libros, todos ellos publicados por Desclée De Brouwer, 
La Vida Maestra, La Sabiduría de Vivir (3ª ed.), Descanser. Descansar 
para Ser (2ª ed.) y Educar con Co-razón (15ª ed.), un libro que está 
conmocionando los espacios educativos y que es objeto de lectura y 
trabajo en varias universidades españolas y latinoamericanas.
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Dos amigos están sobre el puente.

Uno de ellos dice:
“¡Contempla la alegría de los peces en el río!”.

Mas el otro le replica:
“¿Cómo tú, no siendo pez,
sabes de la alegría de los peces?”.

El primero le responde: 
“Por mi alegría sobre el puente”.

Palabras iniciales .  
Mi alegría sobre el puente
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El puente es algo más, mucho más que una edificación práctica 
o utilitaria. 

El puente es un “símbolo” que nos permite ahondar en un sig-
nificado mucho más profundo; es un símbolo que nos habla sobre 
la “evolución y el crecimiento personal”. 

El puente no solo se levanta sobre el río, encauzando sus aguas, 
enlazando sus orillas y contemplando el devenir de la corriente.

El puente nunca se cansa de mirar el río.

El puente se levanta sobre nuestra vida, encauzando nuestras 
energías, posibilitando nuestro paso a la otra orilla de la trascen-
dencia, o simplemente, a la ribera del desarrollo plenamente huma-
no, simbolizando el eterno movimiento de todo ser humano bus-
cando lo mejor de sí mismo.

El puente es un elemento de ligación, un espacio que une, 
que “re-liga”. puede ser, por tanto, ámbito y ocasión para el “en -
cuentro”.

El puente es camino, espacio de tránsito. por él no solo se avan-
za sino que también nos es dado el retroceder: no solo crecemos, a 

13

Introducción 
El puente
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veces nos estancamos e incluso puede llegar a darse la regresión o 
una involución a “estados o lugares” anteriores.

El puente es “suspensión”. Un puente es la materialización del 
equilibrio armónico y dinámico de infinidad de líneas de tensión. 
Su arquitectura es todo un símbolo, toda una sugerencia para todo 
ser humano: se apoya firmemente en tierra, pero se levanta “hacia 
lo Alto”.

El puente es, también, un elemento de “cruce”.

En efecto, el puente es ese vínculo, ese enlace entre esas “dos 
orillas” que representan dos órdenes o niveles diferentes de la rea-
lidad, “dos estados diferentes del Ser”. 

Atravesar el puente, por consiguiente, es “pasar de una orilla a 
la otra”. De aquí que sea un símbolo extraordinario para represen-
tar el paso del “Hombre Viejo a la persona Nueva”. 

El puente al que me refiero es ese que permite a cada ser 
humano ver reflejada en la corriente de agua su más honda y 
cristalina identidad, ese que invita, a quien mira desde él, a 
tomar conciencia de su Ser más profundo y auténtico y de su 
Vocación más íntima.

Atravesar el puente es abandonar la orilla de una “vida insta-
lada”, de la pereza, de la inmovilidad, del estancamiento o de eso 
que ahora se llama “zona de confort”. 

Atravesar el puente implica arriesgarse: todo puente, aun el 
más sólido, entraña siempre cierto peligro, porque el puente es 
“resistencia”, pero también “inseguridad”. 

Atravesar el puente es un arriesgarse y apostar por “la otra ori-
lla”, esa que nos muestra, que nos ofrece una “vida creativa”, de 
“acción creadora” y de “crecimiento continuo”. No solo son nues-
tros pies los que recorren el puente; cada paso es un “moverse, cre-
cer y desplegarse” de nuestro espíritu.
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Estar en el puente y atravesarlo anuncia un cambio de pers-
pectiva, de visión, de estado y de conciencia. Otro estado de con-
ciencia. Es una forma de “nacer de nuevo”. 

De ahí que podamos acogerlo como símbolo que nos ayude a 
nacer de nuevo, a hacer de todos y cada uno de nosotros personas 
Nuevas y testimonios vivos de que Es posible Ser y Vivir de Otra 
Manera.

Estar en el “centro del puente”, contemplando el arroyo, es 
algo más que un modo de vivir el espacio (el puente) y el tiempo (el 
curso del río que fluye). 

El puente es ese lugar en el que puedo instalarme como alguien 
que, al mirarse en la corriente de cuanto vive, ve en su rostro el ras-
tro de un corazón enamorado de la Vida y del Mundo. 

Estar en el puente contemplando la corriente que fluye y com-
partir la alegría de los peces en el arroyo es una actitud creativa 
y saludable. Es un mirar inteligente, una acción sencilla y simple, 
pero cargada de una inmensa y profunda sabiduría.

Siempre hay un “centro de gravedad” que sostiene el puente, y 
que por tanto, sostiene el “mirar” de quienes están en él. ¿Dónde se 
asienta el centro de gravedad de todo cuanto vivo? El gran reto de mi 
vida es poder arribar y tomar conciencia de ese centro de gravedad 
desde el que todo se ajusta, se recoloca, se torna ligero, leve y ágil.

El centro del puente, ese lugar desde el que contemplo los peces 
en el río, es ese punto que lo contiene todo, de manera que cuando 
apoyo mi brazo en él, me contengo e irradio a mí mismo y entonces 
acojo y amo al paisaje en su totalidad. En ese centro las dos orillas 
se me muestran como equidistantes: comprendemos, entonces, que 
es posible una forma de síntesis superior, la integración de la pola-
ridad y un acercamiento de lo distante. 
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“Por mi alegría sobre el puente”

Solo quien coloca sobre el puente “que es el mundo” la alegría 
“que es él mismo”, ella misma, puede barruntar todas las alegrías 
que se mueven debajo del puente, es decir, en lo más íntimo de 
cuanto acontece. 

Alegre circula el agua, y llena de alegría se estanca en el mean-
dro. Alegres crecen los juncos de la orilla. Alegres se sienten en 
comunión las orillas, entrelazadas con los abrazos del agua. Ale-
gres nadan los peces y alegre se expande la onda que provoca la 
piedra arrojada. Alegre acoge el arroyo la mirada del pájaro y se la 
devuelve poniéndole alas en la pequeña cascada. Alegre acaricia el 
grillo la noche y le canta poemas de amor a una luna alegre, aun-
que mengüe. Y alegre doy yo mi mirada a todo eso, porque con 
ello no pierdo nada, sino que me recreo y manifiesto como soy: una 
alegría de la vida que embellece, aún más, el paisaje.

Desde el puente no es preciso mirar hacia arriba porque todo el 
cielo baja, se posa y se alegra, también, en el reflejo del río. Se ale-
gra el azul al ceder su colorido y condensarlo en los remansos del 
agua, se alegran las nubes de pintar la corriente líquida como nie-
ve blanca. Se alegra el sol de poder hacer crecer el agua y hacerla 
ascender, como vapor sin alas. Se alegran las estrellas de iluminarlo 
todo, sin cobrar apenas nada; solo tímidos reflejos que viajan con 
la corriente y que ya son suficiente paga. Y se alegra la Vida misma 
porque mi alma, con todo ello, se regocija.

Mi alegría sobre el puente es siempre un canto de esperanza, 
como el canto de la chicharra. porque la alegría es insistente, mas 
nunca cansa, ni se cansa. Mi alegría sobrevuela el arroyo, le da 
colorido y pone palabras a los sonidos, le pone silencio a lo visto y 
guarda en secreto lo escuchado.

“Mi alegría sobre el puente” es mi alegría en el mundo, esa 
que manifiesto como parte de mí y esa que quiero regalar a la 
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creación toda. “Mi alegría sobre el puente” es una invitación a 
extender la alegría a todos y a todo, como única manera de que 
Dios vuelva a sonreír, para siempre. “Mi alegría sobre el puente” 
es la alegría del Dios de la Vida en mi corazón. por eso, “mi 
alegría sobre el puente” es un compromiso conmigo mismo, con 
mis hermanos y con el mundo. porque la alegría, al ser contagio-
sa, compromete. La alegría siempre conlleva la necesidad de com-
partirla y de extenderla. Y al “partirla-con” se hace más grande 
a sí misma.

El puente es ese “espacio de Gracia permanente” en el que la 
persona Nueva toma plena conciencia de su Alegría, es decir, de Lo 
Que Realmente Es. En su centro, puede recostarse sobre la baran-
dilla y contemplar, escuchar y amar. El “puente” es un “puente” 
a la utopía, pero que ya forma parte de ella. por eso, quien se ins-
tala y vive “la alegría sobre el puente”, se instala, vive y comunica 
“la alegría de un Mundo Nuevo”, la dicha de ser y vivir como una 
persona Nueva, como un Ser de Luz. Ese puente no es sino tu pro-
pio Corazón.

Mirando la vida con los ojos del corazón

Solemos mirar a través de nuestros ojos, pero pocas veces dete-
nemos nuestra mirada en la presencia o conciencia que se asoma al 
mundo a través de ellos. 

Mirar desde el corazón transforma el gesto de mirar en una 
experiencia de presencia. Supone una acción revolucionaria por-
que cuando miro desde el corazón aquello que veo se transforma. 

Sobre el puente que representa nuestra vida cotidiana, los ojos 
del corazón aparecen como reto y la mirada alegre se muestra 
como una posibilidad. Se trata de sentir los ojos como “regalos” y 
la mirada como “presente”, es decir, como presencia que irrumpe 
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en los ojos para, desde ellos, acercarnos y contemplar la corriente 
del cotidiano y los acontecimientos que, como peces, se mueven 
en ella. 

Mirar con los ojos del corazón crea un vínculo amistoso con 
aquello que se mira, traza un espacio de respeto hacia lo que se 
dirige la mirada y favorece el descanso de quien mira. 

Mirar con los ojos del corazón es volcar sobre el panorama de 
lo que se ve unas pupilas luminosas y empapadas por la ternura.

Quien mira desde el corazón, en el acto de ver, reconoce y per-
mite que cada cosa sea lo que es y esté donde está y se apresta a 
tocar con sus ojos el alma de aquello que ve. En ese mismo instan-
te, el corazón de quien mira de esta manera, es tocado y afectado, 
de algún modo, por lo que ha visto.

Con los ojos del corazón damos forma a una mirada en la que 
podemos observarnos mirando al mundo y dejándonos mirar por él. 

Hay que ser muy valientes y decididos para dejar que el corazón 
nos cuente lo que ve a través de los ojos. Es un estar dispuesto a que 
sea el alma quien se asome al cuerpo del mundo a través de la ven-
tana de nuestros ojos y consentir que sea el corazón quien nos diga 
cómo situarnos y qué hacer ante aquello que estamos mirando.

Hay quien solo ve peces moviéndose en el agua. El corazón ve 
en ello un mundo, un cosmos, un significado.

 Solo desde los ojos del corazón sentiremos, de nuevo, el “alma 
del mundo”: los peces y arroyos de nuestra vida dejarán de ser solo 
“paisaje”, meros telones de fondo o parte de un decorado en el que 
ya no nos sentimos partícipes. Todo se mostrará con un rostro, es 
decir, siendo rastro de algo más profundo y sutil y que solo podrá 
ser visto por quien presta sus ojos al corazón.

En este sentido, la mirada del corazón es hoy una necesidad 
epistemológica y una urgencia política. Una mirada comprometi-
da, salvífica, redentora y cargada de belleza.
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