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PROLOGO

Conoci a Tony cuando hacia poco que ambos acabibamos de
cumplir los veinte afios. Eramos estudiantes de filosofia en un centro
jesuita situado cerca de Barcelona (Espafia). Pronto nos hicimos ami-
gos y mantuvimos nuestra amistad hasta el fin. Por lo que conozco de
Tony desde aquellos primeros dias puedo garantizar que las paginas
que siguen han conseguido retratar su persona, cu cardcter, su liber-
tad, sus talentos y su espiritualidad con gran exactitud.

Contrariamente a lo que sucede a menudo, especialmente cuando
hay una relacion de consanguinidad, parece que Bill deMello ha con-
seguido combinar arménicamente el amor con la objetividad. El resul-
tado es un libro que tiene menos de panegirico que de retrato fiel.
Ciertamente, si el personaje sobre el que se escribe estd mds alla del
comun de los mortales, no es una invencioén del autor del libro, que
narra sin mas lo que es verdaderamente extraordinario. El Tony a
quien conoci y a quien el lector encontrard en estas paginas fue cier-
tamente excepcional, normal por encima de lo que es normal, jovial
hasta el extremo y con un alto grado de inteligencia que se mostraba
mas en sus habilidades intuitivas que en su pensamiento discursivo.

En efecto, Tony fue un tedlogo, pero solo en el sentido de que esta-
ba familiarizado con Dios. Se expreso a través de relatos sencillos
sobre las intuiciones espirituales con las que era iluminado. Pudo
parecer un cristiano «limite», pero de hecho era un hombre que nun-
ca cruzb la linea trazada por Jesus, en el supuesto de que el buen
Sefor trazara tal linea. Tony se encontraba en las encrucijadas y en las
fronteras de la fe y tuvo una visién tnica de la realidad que muchos
cuestionaron porque no la compartian. Su espiritualidad no estuvo
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limitada por los credos, pero al mismo tiempo encontré mucha inspi-
racion y expresion dentro de la Iglesia catdlica.

Muchos de nosotros tenemos contraida una profunda deuda de
gratitud con Tony, mucho mds alld de lo que se puede expresar con
palabras. Muchos que iban caminando, ahora vuelan y a muchos de
los que se limitaban a obedecer y cumplir las normas, Tony les demos-
tré que hay algo mas alto que la simple obediencia, a saber, la pleni-
tud que uno encuentra aceptando libremente el plan amoroso de Dios
para cada uno de nosotros. Por tltimo, siguiendo el ejemplo personal
de Tony, muchos han descubierto la alegria de trabajar infatigable-
mente y con entusiasmo hasta el fin.

Joseph M. Feliu, s
Mumbai, India
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PREFACIO

El 31 de mayo de 1987, Tony y yo nos encontramos en la Univer-
sidad de Fordham y cenamos juntos. Después, por la noche, me des-
pedi de él para no volver a verlo con vida.

Tony me enviaba siempre como obsequio un ejemplar de cada uno
de sus libros, videos y grabaciones de audio. A mi me encantaba reci-
birlos, pero ni por un momento pensé en leerlos o escucharlos. Senci-
llamente daba por supuesto que tratarian solo sobre religion y espiri-
tualidad, y yo no tenia interés en ninguna de ellas.

Varios afios después de la muerte de Tony, cuando internet era ya
mas facilmente accesible, me complacia mucho buscar informacion
sobre temas de interés y encontrar respuestas instantineas para mis
preguntas. Un dia, movido por la curiosidad, escribi el nombre de Tony
en un buscador y, para mi sorpresa, vi mas de una docena de webs
dedicadas a mi difunto hermano. Una cosa llevé a otra y me encontré
suscrito a uno de esos sitios. Después de unas semanas, me presenté al
proveedor del sitio como hermano de Tony. Luego, él me persuadid
para que escribiera una biografia, de modo que la vida y la muerte de
Tony pudieran ser conocidas no solo por los miembros del sitio, sino
también por otros.

Asi, en el afo 2000, con la ayuda de Daphne y Dominic Gonzalvez
escribi y subi a internet una breve biografia de Tony!.

La respuesta a esta biografia ha sido fenomenal. He recibido y sigo
recibiendo mensajes de correo electronico de personas de todas las
religiones, de agnosticos y de ateos de todas las partes del mundo. Me

1. Bill deMello: http://users.tpg.com.au/adsligol/tony/tony1.html.

XVII



Anthony deMello. El caminante feliz

dan las gracias por la biografia, me cuentan cémo Tony cambi6 sus
vidas y piden mds informacién sobre este hombre excepcional. Sin
embargo, hasta ahora he estado pendiente de otras cosas, continuan-
do con mi vida y pensando que, aparte de lo que habia escrito en la
breve biografia, no habia mucho mas que contar.

Entonces, a principios de 2010, una de mis corresponsales me
escribio y me dijo que vivia en la misma ciudad que yo y que estaba
preparando un breve documental sobre la vida de Tony. Y me pregun-
t6 si yo estaria dispuesto a encontrarme con ella y a responder a las
preguntas de una entrevista para su proyecto. Me encontré con aque-
lla joven mujer y me senti conmovido por la sencilla felicidad que
transmitia. Cuando le comenté este detalle, me dijo: «Esto sucedio
después de oir la conferencia de tu hermano titulada Awareness [Des-
pertar: peligros y oportunidades de la realidad]. Después de escuchar-
la, mi vida cambid».

Le dije que unos afios antes, cuando yo mismo me encontraba atra-
vesando un periodo particularmente dificil de mi vida, habia leido y
devorado ese libro varias veces, pero solo me habia dejado mas confu-
so. Ella me dijo: «Por favor, Bill, sigue leyendo los libros de Tony, pero
“escucha” también las grabaciones; son completamente distintas».

Desde mi ultimo encuentro con Tony, nunca habia reunido el
valor necesario para escuchar su voz en las grabaciones de audio.
La mera idea de «ver» alguna de sus producciones de video me pro-
ducia escalofrios. Como he dicho, la correspondencia mantenida
como respuesta a la breve biografia indicaba claramente que las
obras de Tony estaban inspirando y cambiando para mejor las vidas
de muchas personas. No he recibido ni un solo mensaje negativo a lo
largo de todos estos afios. Y, sin embargo, ahi estaba yo, que poseia
un tesoro y habia decidido enterrarlo en vez de beneficiarme de él.
No es extrafio, por tanto, que mientras él habia cambiado y mejora-
do las vidas de tantas personas, mi vida habia seguido igual... jduran-
te muchos afios!

Unos meses después de encontrarme con esta joven, llegaron a mis
manos dos casetes conocidos solo por un reducido grupo de amigos
intimos de Tony. Yo ni siquiera sabia que existian hasta que me los
presenté mi hermana Grace, que poseia varias copias. Yo habia habla-
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do con ella en una ocasion sobre la posibilidad de escribir otra biogra-
fia —ampliada— de Tony y ella pensaba que las grabaciones podrian ser
utiles para mi investigacion. Cuando las escuché, me llevé una agra-
dable sorpresa.

Una de ellas es un conjunto de meditaciones muy similares a su
conferencia Despertar, grabada probablemente por un participante en
Lonaula. La otra es una grabacion de la misa que celebré con ocasion
de su quincuagésimo cumpleafios. En este casete habla Tony en un
tono muy emotivo, rodeado por sus amigos intimos, que le colmaron
de amor y carifio. Me senti muy conmovido cuando escuché esa gra-
bacion. Ella revelaba muchos de sus pensamientos interiores, total-
mente desconocidos para mi. Transcribo a continuacion una parte de

esta grabacion:

Estoy hablando en voz alta y cantando mucho, pero me resulta
muy dificil no llorar. (Aqui se detiene durante cuarenta y cinco
segundos, evidentemente haciendo esfuerzos para no lorar, y
después continiia). Empez6 esta mafiana, cuando fui al come-
dor y vi con qué buen gusto lo habiais dispuesto todo y cudntas
molestias os habiais tomado. Entonces, cuando comenzasteis a
cantar «Cumpleanos feliz», de nuevo tuve que hacer esfuerzos
para no llorar. Estaba a punto de romper a llorar, pero me
controlé —contra todo lo que os ensefio en Sidhana sobre el con-
trol-. Porque cuando os miraba, estaba pensando también en
muchas personas que hoy se acordarian en mi, rezarian por mi
y me amarian. Me habia preguntado: ¢qué diré en misa? Pensé
que podria preparar un bello sermdn, pero... no habia nada que
decir. Estoy tan conmovido y tan agradecido a Dios, a todos
vosotros... Me siento como un hijo mimado por Dios. Dios,
que me ha dado tantas bendiciones, tantos dones, tantas gra-
cias, tanta felicidad, tanto amor, tantas intuiciones... apenas
podia creerlo. Era demasiado para asimilarlo, tan inmerecido,
tan totalmente inmerecido. Supongo que esto es la gracia.
Entonces, cuando encendisteis esas velas, esas cinco velas,
pensé: cada una de esas velas representa una década de mi
vida. La primera, hasta los 10 afios de edad; después, de los 11
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alos 20; de los 21 a los 30; de los 31 a los 40; y de los 41 a los
50, y todas esas escenas pasaron por mi mente como un reldm-
pago. Qué diferente soy hoy, qué diferente era en esos periodos.
Es algo parecido a un profundo diario en un breve espacio de
tiempo: cuanto he cambiado, cuanto he crecido.

El otro dia os hablé de aquella carta que recibi, escrita hace
diez afios, y ahora, al ver la carta, me pregunto: «¢Soy yo real-
mente?». Muy distinto, pero en todo momento, siempre, ampa-
rado por Dios, protegido y amado por él. Y guiado por él. Y
entonces pensé: las dos cosas mas grandes que Dios me ha
dado, con mucho el regalo mayor, el don mas precioso de todos
ha sido la gracia de crear personas; fijar mi mirada en ellas y
entrar en su interior, ayudarlas, amarlas y observar cémo vol-
vian a vivir y ver como se liberaban y crecian. Ningun ser
humano puede pedir una gracia mayor que esta. Yo no puedo
concebir nada més grande que esto; y, después de todo, tampo-
co yo soy capaz de comprenderlo con demasiada claridad; si,
esta ahi, es cierto, dejémoslo estar. Pero en estos ultimos dias he
reflexionado sobre ello y me he preguntado si puede conceder
Dios a un ser humano un don mayor que este, de modo que €l
pueda usarlo para dar vida y poder y libertad y gracia a las
vidas de otros. Asi, se me ha concedido el mayor de todos los
dones posibles. Y Dios me lo dio tan espléndida, gratuita, inme-
recida y naturalmente, que le estoy agradecido por ello.

El segundo don mayor es que he estado rodeado de amor, de
un amor muy hermoso, poco exigente, incondicional, leal,
siempre ahi; un amor que me ha creado, que me ha cambiado,
que me ha convertido en un principe; un amor simbolizado por
todos los que estais presentes aqui en esta mafana. ¢Qué mas
puede pedir un hombre? La gracia de Dios que llega a él en el
amor, Dios mismo que llega en ese amor, porque Dios es amor.
¢Qué mds puede desear un hombre?

Después de escuchar estas dos grabaciones, reuni el valor necesa-
rio no solo para escuchar la conferencia Despertar, sino también para
desempolvar dos de sus videos y ver a mi hermano en accién, deleitan-
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do e iluminando a su embelesada audiencia. Empecé a escuchar aten-
tamente a Tony pronunciando su conferencia Despertar. Su voz, a veces
tranquilizadora, a veces alta, a veces riéndose animadamente y tras-
mitiendo su mensaje sobre el despertar a mi mismo; y de pronto jcai
en la cuenta!

En la conferencia Despertar afirma Tony: «Cuando el Sabio sefiala
la luna, el idiota se queda mirando el dedo». Antes de «escucharlo»,
yo era el idiota. Tenia tanta prisa por leer el libro y «llegar hasta el
final», que habia pasado por alto lo realmente importante. No todos
tienen la sensibilidad suficiente para extraer sabiduria de la mera lec-
tura de un libro espiritual. Ahora que tengo la voz de mi hermano
como guia, puedo volver a sus libros y entender mejor el mensaje del
que se han beneficiado muchos miles de personas.

Fue entonces cuando empecé a escribir a algunos de mis corres-
ponsales y a decirles que podia sentir un cambio en mi vida y que, a
la vez, estaba comenzando a comprender lo que querian decir cuando
me habian escrito y me habian contado: «Tu hermano cambié mi
vida». Muchos de ellos sugirieron que ampliara la primera biografia
y la convirtiera en un detallado libro cronolégico sobre la vida de
Tony y que compartiera con el mundo c6mo él habia creado personas
y habia cambiado sus vidas.

Asi, decidi escribir esta biografia ampliada con el fin de compartir
toda la informacion que pudiera reunir a partir de mis recuerdos y de
los de aquellas personas que habian conocido a Tony y se habian rela-
cionado personalmente con él. Cuando comuniqué mi decision a al-
gunos de los amigos de Tony y a algunos de mis corresponsales,
alguien que conocia bien a Tony me respondio:

Bill, es maravilloso oir que estds escribiendo una biografia
ampliada. Lo que siempre me asombré de Tony es que era muy
humano. Que un hombre tan humilde y sencillo pudiera ser tan
brillante y tener un conocimiento tan profundo de la naturaleza
humana y una comprension tan honda de la espiritualidad en
medio de toda su humanidad es lo que hizo que fuera tan que-
rido por tantas personas. Por favor, aprestrate a escribir esa
biografia; necesitamos conocer la verdad.
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En las paginas que siguen encontraréis, en efecto, la verdad y un
relato preciso de la vida de mi hermano.

Cuando empecé a escribir este libro no imaginé, ni en mis mejores
suefios, las cosas que iba a descubrir sobre mi propio hermano. Des-
pués de que él entrara en la Compaiiia, pocas veces tuvimos la opor-
tunidad de encontrarnos y analizar las cosas detalladamente. Mien-
tras escribia este libro, sin embargo, un magnifico grupo de personas
se han ofrecido voluntariamente y han compartido sus pensamientos
mas intimos y las experiencias que tuvieron con Tony. A través de
ellas he re-descubierto a un hermano que se fue de casa cuando yo era
un nifio y a quien pensé que habia perdido para siempre en aquella
fatidica noche de 1987.

Este libro es un homenaje, no solo mio sino de otras muchas per-
sonas, a un hermano a quien amo y admiro, y a quien finalmente pude
entender, gracias a muchos que encontraron su mensaje de paz, felici-
dad, amor y libertad y lo compartieron conmigo. Quiero compartir
sus experiencias y mi reciente descubrimiento, de modo que muchas
mas personas puedan alcanzar la libertad y la felicidad.
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INTRODUCCION

Hasta no hace mucho tiempo, cada vez que revisaba este texto,
me traia recuerdos dolorosos del ultimo encuentro que tuve con mi
hermano. Habia escuchado varias veces la conferencia Despertar de
Tony en el reproductor DVD de mi coche. Debido a todas las distrac-
ciones, de alguna manera pasé por alto cosas a las que deberia haber
prestado atencién. Un buen dia di un largo paseo junto al mar, muy
cerca del lugar donde vivo. Era muy temprano y no habia casi nadie.
Me senté a solas en un banco, me puse los auriculares de mi repro-
ductor MP3 y empecé a «escuchar» realmente a Tony. Ofa vagamen-
te las olas que rompian en la orilla y el chillido de una o dos gaviotas
a lo lejos. Pero por lo demads la atmosfera era pacifica y pude centrar-
me en lo que estaba escuchando. De pronto cai en la cuenta de que
alli habia un mensaje claro para mi. Tony me decia que no me aferra-
ra a recuerdos del pasado; que, aun pudiendo apreciarlos tanto como
me apeteciera, ha de llegar un momento en que debo empezar a vivir
en el presente.

Aquel dia hice un descubrimiento. Ahora entiendo lo que Tony
quiere decir cuando pregunta: «Si me amas, ¢no vas a dejarme libre?
¢No me dejards partir?».

He mantenido correspondencia con algunos de los amigos mds
intimos de Tony que han compartido conmigo sus sentimientos y, en
algunos casos, cartas que Tony les escribio. Una de esas cartas tiene
un interés particular porque fue escrita y enviada desde Nueva York
el dia anterior a su muerte, a una buena amiga, una religiosa que reci-
bi6 la carta después de tener noticia de la muerte de Tony. Me llen6 de
alegria leer lo que esta hermana me envio:
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Querido Bill:

Soy feliz compartiendo contigo los recuerdos que tengo de
tu hermano. Antes de seguir adelante me gustaria decirte que el
dia antes de que él muriera en Nueva York, me escribié una
carta muy conmovedora. Una parte de esa carta hablaba de ti y
por ello transcribo aqui sus palabras para ti. Tony escribio:
«Estoy esperando con impaciencia la llegada de Bill. He de
atender algunos asuntos y después quiero pasar la mayor canti-
dad de tiempo posible en su compaiiia, hablando, contando
chistes, riendo y saboreando algunos viejos recuerdos». El espe-
raba impacientemente este encuentro contigo. Me pregunto si
él tenia la mas remota idea de que aquella iba a ser la tltima vez
que ibais a encontraros aqui en la tierra.

Tony y yo nos encontramos la noche anterior a su muerte, pero
las risas quedaron limitadas por razones que conoceréis mas ade-
lante. Supongo que, dado el reducido tiempo disponible, hablamos
lo mejor que pudimos. Nos reimos un poco, pero no hubo chistes y
durante mi visita resulté pronto evidente que Tony no estaba de
humor para escuchar o contar chistes. El tiempo pas6 volando vy,
antes de darme cuenta, me despedi de Tony aquella noche, el 31 de
mayo de 1987, para no volver a verlo con vida. Yo no tenia ni la
menor idea de que él podria fallecer repentinamente. Tuvieron que
pasar varios afios antes de que yo aceptara la realidad y asimilara
que Tony nos habia sido arrebatado demasiado pronto. Recuerdo
otro encuentro que habia tenido con Tony quince meses antes. A
diferencia de nuestro dltimo encuentro casual, el anterior habia sido
planeado.

Coincidi con Tony a principios de 1986 en circunstancias bastante
tristes. Papd habia fallecido en enero de aquel afio y me pidieron que
viajara a Mumbai para firmar personalmente varios documentos rela-
tivos a su patrimonio. Tony me esperaba para una visita que iba a
durar un dia en la Casa de campo de San Estanislao, en Lonaula. Nos
sentamos fuera sobre viejas tumbonas, dentro de los jardines de la vie-
ja casa de vacaciones desvencijada que los jesuitas usaban ocasional-
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mente. Por entonces aun servia como base de los famosos «cursos de
Sadhana» de Tony, que esperaba la construccion de un edificio mas
adecuado para las necesidades de Sadhana.

Lonaula es un hermoso lugar de montana abrigado por las colinas
de los Ghats Occidentales —a dos horas y media de Mumbai en tren—.
Una vez llegado a Lonaula, dejas el ajetreo y el caos de la ciudad y
entras en una tranquila serenidad. Por todas partes hay arboles altos
y hermosos llenos de aves. San Estanislao no esta lejos de la estacion
de ferrocarril de Lonaula.

En este pacifico ambiente, Tony y yo nos acomodamos y com-
partimos nuestros recuerdos de papa. Tony me conté cémo, unos
meses antes de la muerte de nuestro padre, fue necesario llevarlo a
una residencia para personas mayores porque resultaba cada vez
mas dificil cuidar de él en su propia casa. Tony habia experimenta-
do personalmente la actitud descuidada de papd, que caminaba por
la calzada en vez de ir por la acera, y habia comprendido que nece-
sitaba cuidados continuos. Asi, Tony hablé con las monjas que diri-
gian la residencia de ancianos Nirmala, en Nashik, a unos 160 kil6-
metros al noreste de Mumbai, e hizo las gestiones para ingresar a
papa alli.

Al principio, papa se mostrd bastante preocupado por esos pla-
nes, pero se adaptd pronto cuando comprendié que estaba rodeado
por otras personas mayores que se encontraban en situaciones simi-
lares. Todas las religiosas de la casa conocian y querian a Tony y
cuidaron de papd como si fuera su propio padre; de hecho, le llama-
ban «Papd», como haciamos nosotros. Papa contd a alguien (quien
después me contd a mi) que era tratado a cuerpo de rey y que se
sentia muy feliz alli. Naturalmente, eran las religiosas quienes lo
trataban a cuerpo de rey. Habida cuenta de la estima que sentian
hacia Tony, papa era para ellas casi como «Dios Padre». Lamenta-
blemente, él no pudo disfrutar de estos cuidados durante mucho
tiempo. Pocos dias después de ingresar en la residencia, murié en
paz. Una de las religiosas, que era muy amiga de Tony, estaba con
papa cuando fallecid; era consolador saber que habia muerto en
medio de su familia adoptiva.
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Tony y yo seguimos hablando, haciendo alguna pausa ocasional-
mente para escuchar la llamada de un bulbul' o de algtin otro pajaro y,
en intervalos regulares, el canto de un gallo desde una aldea cercana. Es
uno de esos sonidos nostalgicos que llevo conmigo hasta hoy. Después
de comer, Tony y yo continuamos nuestra conversacion y, mds tarde,
caminamos por una senda marcada en el bosque hasta el hermoso lago
que él tanto queria. Recuerdo que era el mes de abril. Las lluvias mon-
zonicas no habian llegado aun y el lago no habia alcanzado el nivel que
tendria unos meses después de los monzones. El sol se estaba poniendo
en el horizonte y proyectando su brillo reluciente sobre la superficie del
lago. Yo tomé varias fotografias de este hermoso y natural tapiz. Cuan-
do me di la vuelta para mirar a Tony, cai en la cuenta de que tenia la
mirada serena y fija en la distancia, como si estuviera en trance. Duran-
te un rato estuvimos en silencio y en paz, asimilando todo lo posible de
esa maravilla natural antes de que el sol se ocultara finalmente detras
de las colinas. En medio de la oscuridad, mientras el croar de las ranas
sefalaba el anochecer, regresamos a la casa de campo.

En el camino de vuelta le hablé a Tony sobre mi progreso en el tra-
bajo y le describi los cambios que estibamos planeando para nuestra
nueva casa. Le animé a visitarnos de nuevo y le aseguré que cuando lo
hiciera no reconoceria el viejo lugar donde habia estado anteriormen-
te. Comparti con él un problema concreto que tenia con uno de mis
hijos porque no sabia como tratar con él en aquel momento. El estaba
pasando por esa fase de rebeldia tan comun en los jovenes y yo estaba
viviendo la consiguiente fase de impotencia por la que todos los
padres pasamos en periodos como ese.

Seguro que el pobre Tony tenia mil cosas en su cabeza. Sin embar-
go, me escuch6 pacientemente y me dijo con mucha ternura: «Bill, no
te preocupes por él, él estara bien. Es un buen muchacho y sera capaz
de arreglar las cosas por si mismo. No lo presiones demasiado. Dale
tu apoyo y tus dnimos, ahora que es aun joven y vulnerable». Contu-
ve mi lengua, pero aquella respuesta no me satisfizo porque lo yo
queria era que me diera una solucién inmediata acerca del modo en
que debia abordar el problema. No se me ocurri6 pensar entonces que

1. Un péjaro cantor indio.
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Tony se abstuvo de recordarme un incidente que habia tenido lugar
muchos afios antes: un encuentro en el que estuvimos implicados
Tony, mis padres y yo. En aquel momento el rebelde era yo. Después
de todos estos afos, puedo ver lo que Tony quiso decirme, y tenia
razén. Mi hijo ha encontrado su camino, tiene ahora una familia y,
probablemente, una pareja de «rebeldes» a los que enfrentarse.

Tony me habl6 de su trabajo y de que estaba impartiendo su confe-
rencia Despertar no solo a sacerdotes, sino también a laicos. Tony tenia
programada otra conferencia en Estados Unidos unos meses después de
nuestro encuentro. En aquel momento, yo no sabia lo que su trabajo
implicaba, excepto que era un jesuita muy conocido y que cuando nos
visité en Australia habia dado Ejercicios a la comunidad jesuitica aus-
traliana. Aparte de esto, yo no sabia cudl era el contenido de los Ejerci-
cios o de su programa. Tony y yo dimos un rodeo para visitar el lugar
del nuevo edificio que debia estar concluido muy pronto y me preguntd
si me resultaria posible visitarlo de nuevo junto con mi familia a finales
del afio siguiente. Me asegur6 que, ademads de ofrecernos un alojamien-
to mejor y mas espacioso, también podria dedicarnos mucho mas tiem-
po, porque habia previsto descansar durante las vacaciones de Navidad
y no tendria que responder a ningin compromiso de trabajo.

La perspectiva de estar con mi hermano, que iba a disponer de
mucho tiempo para mi familia, era muy buena y yo no podia resistir-
me. Le dije que en cuanto regresara a Australia empezaria a hacer pla-
nes para la visita.

En la ocasion que nos ocupa ahora, le visitaba yo solo y me sentia
particularmente decepcionado al ver que el dia habia pasado volando
sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Tony y yo habiamos dis-
frutado a fondo ese dia, «en el frescor del momento presente», como
€l solia decir, y antes de darme cuenta, habia llegado el momento de
despedirnos.

Decidimos caminar hasta la estacion de ferrocarril con el fin de
seguir disfrutando de nuestra mutua compafia. Como siempre, resul-
taba duro decir adiés a mi hermano, a quien veia con poca frecuen-
cia, pero en aquella ocasion tenia la esperanza de volver a encontrar-
lo de nuevo en diciembre de 1987 y todo prometia que seria también
un encuentro agradable y memorable. En aquel momento yo no
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podia sospechar que veria a Tony antes de lo previsto y que ese seria
nuestro ultimo encuentro.

A principios de 1987 recibi una carta de Tony en la que me decia
que iba a viajar a Nueva York para pronunciar otra conferencia en el
mes de junio. En marzo de 1987, mi empleador en Australia me infor-
mo6 de que la direccion queria que yo asistiera a una conferencia en los
Estados Unidos. Imaginaos la alegria que senti al descubrir que mis
compromisos en Estados Unidos tendrian lugar con mucha probabili-
dad a finales de mayo de ese afio... {En Nueva York!

Era imposible contactar con Tony en Lonaula por teléfono y, dado
que yo tenia que planificar mi viaje para estar en Nueva York en las
mismas fechas que Tony, llamé al P. Frank Stroud, sj, en Nueva York,
que era el responsable de organizar la conferencia de Tony. Frank me
dijo que la llegada de mi hermano estaba confirmada para la noche
del 30 de mayo y que iba a tener una agenda muy apretada desde ese
momento. No obstante, me asegur6 que no debia pronunciar la con-
ferencia antes del 2 de junio y que, por tanto, quedaba tiempo sufi-
ciente para un encuentro. Frank me confirmé que iba a facilitar este
encuentro y que esperaba que yo lo llamara después de llegar a Nueva
York. Me resultaba dificil contener mi entusiasmo. Desde que Tony
salié de casa para ingresar en la Compafiia en 1947, nuestros encuen-
tros habian sido breves y escasos. Cualquier ocasion adicional para
ver a Tony, por breve que fuera, era para mi una gran fuente de placer
y entusiasmo, y el extracto de la carta que he citado anteriormente
confirma que mi hermano compartia sentimientos parecidos hacia mi.

Llegué una semana antes que Tony y estableci contacto con Frank,
que me invitd a cenar. Tuve que posponer un par de dias el encuentro
inicialmente previsto con Frank por causa de una dolorosa enferme-
dad gastrica, debida probablemente a la sospechosa comida servida
en el avion. Mis compafieros de trabajo me sugirieron una buena
dosis de Pepto-Bismol, que alivié el problema uno o dos dias después.

Yo habia conocido antes a Frank, en uno de mis viajes a la India,
cuando él estaba haciendo un maxi-Sadhana con Tony en Lonaula.
Recordaba que era una persona genial, amigable, extrovertida, de
conversacion agradable, y noté que no habia cambiado. Durante la
cena, la conversacion gird con toda naturalidad en torno a Tony, y
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Frank disfruté contindome que en esta ocasion la conferencia Des-
pertar de mi hermano no estaria limitada solo a un lugar con capaci-
dad para doscientas o trescientas personas; por el contrario, se iba a
retransmitir via satélite a mas de seiscientas universidades de los Esta-
dos Unidos e iba a llegar a miles de personas.

El se sentia optimista y estaba entusiasmado. Y yo también, no
principalmente por la conferencia sino debido a que iba a encontrar-
me con Tony dos dias después. Frank expres6 alguna preocupacion
por el bienestar de Tony, que debia pronunciar una conferencia tan
exigente inmediatamente después de su largo viaje desde Mumbai.
Pero él me asegurd que Tony estaba en buena forma fisica y que habia
pasado una revision médica completa realizada por un eminente
médico a principios de ese mismo afio. Frank me dijo que ese médico
no era otro que el cardidlogo del ex presidente Jimmy Carter. Frank
conocia personalmente al cardidlogo y me dijo que Tony estaba per-
fectamente, y preparado para la accion.

Me habria gustado haber estado con Frank para saludar a Tony en
el momento de su llegada, pero el desplazamiento de ida y vuelta de
Manhattan al aeropuerto JFK habria sido un problema. Asi las cosas,
Frank me sugiri6 que llamara a la Universidad de Fordham al anoche-
cer del dia de la llegada de Tony. El dio por hecho que Tony tendria
los sintomas del desfase horario y que necesitaria casi con toda segu-
ridad recuperar el suefio atrasado. Frank me informé de que él llega-
ria a Fordham muy tarde aquella noche. Después brome6 diciendo
que, en este caso, yo tendria a Tony para mi toda la tarde.

En la mafiana del 31 de mayo realicé mi trabajo como de costum-
bre y no dejé de mirar el reloj, cuyas manecillas parecian moverse a
paso de tortuga. A las tres de la tarde ya no pude esperar mds y me
aventuré a llamar a Fordham a fin de comprobar si Tony estaba pre-
parado para verme. Cuando respondié al teléfono, me dijo: «Bill,
¢donde te has metido? He estado esperando tu llamada todo el dia».
Le hablé de las instrucciones que habia recibido de Frank y los dos
nos reimos, pues estibamos de acuerdo en que Frank era como una
madre demasiado protectora. Entonces le dije a Tony que si habia
descansado lo suficiente, yo iria directamente y me dijo, por supuesto,
que no podia esperar.
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Eran ya mas de las 5 de la tarde cuando llegué a Fordham. Tony y
yo pasamos unos minutos hablando e intercambiando informacion
sobre personas conocidas por los dos y €l sugirié que cendramos en la
cafeteria. Era pronto para cenar, pero a Tony le preocupaba que los
empleados de la cafeteria tuvieran que trabajar alargando su turno
normal. Este rasgo era propio de él, que siempre estaba preocupado
por los demds y no queria causar molestias a nadie.

Noté que Tony no comia mucho, pero no se me ocurrié preguntar-
le por qué. Parecia que tenia alta la moral y durante la cena seguimos
conversando. Cuando terminamos, sugirié que nos retirdramos a una
sala dentro del edificio para que los empleados pudieran recoger e irse
a casa. Fuimos a una sala y empezamos a hablar sobre diferentes
temas. Me pregunt6 acerca de mis planes para la siguiente visita a
Lonaula a finales de aquel afio y yo le aseguré que mantenia el com-
promiso que habia contraido con él, que habiamos reservado los bille-
tes y que solo necesitabamos la confirmacion del plan. A continuacion
hablamos sobre sus planes y él me inform6 de que esta conferencia era
la mayor que habia pronunciado hasta ese momento y que tenia inten-
cion de empezar a dar conferencias destinadas a un publico més
amplio después de regresar a la India. También deseaba incluir a lai-
cos en las conferencias, como estaba haciendo en Estados Unidos.

Durante nuestra conversaciéon Tony empezo6 a eructar y a quejarse
de agudos dolores de estobmago. Por supuesto, yo lo atribui inmedia-
tamente a la sospechosa comida del avion. ¢A qué otra causa podia
deberse? Le pregunté si habia Pepto-Bismol en la casa. Me respondié
que iba a comprobarlo, se retir6 durante unos minutos y volvi6 para
decirme que no tenian lo que yo le habia recomendado. Sin embargo,
alguien le habia dado un Alka-Seltzer y se sentia un poco mejor.

Yo le expresé mis dudas a este respecto y le dije que lo que habia
tomado solamente iba a causar mds gases en su aparato digestivo e
iba a hacer que se sintiera peor. Me ofreci para ir al centro de la ciu-
dad y buscar una tienda con el fin de comprar una botella de Pepto-
Bismol, y le parecié bien. Recuerdo que al salir del campus universi-
tario pensé que Tony debia de encontrarse realmente mal porque, en
circunstancias normales, yo nunca le habia visto quejarse. General-
mente no queria en modo alguno causar molestias a otros.
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Necesité mas de media hora para ir a la tienda y volver. Me encon-
tré a Tony sentado exactamente donde lo habia dejado. Le dije que
tomara una dosis del liquido inmediatamente y que siguiera las ins-
trucciones. Le aseguré que a mi me habia sentado muy bien y que
tenia la certeza de que él sentiria alivio casi al instante. Me sorpren-
dié ver con qué facilidad obedecié6 Tony a mis instrucciones —jel
hermano mayor siguiendo las instrucciones del hermano menor!-. El
dolor que sentia debia de ser muy intenso y estaba preparado para
probar algo que aliviara su malestar. Hablamos ain durante un rato.
Yo esperaba pasar al menos aproximadamente otra hora con él, pero
me dijo que se sentia cansado y que pensaba que le convenia retirar-
se. Asi, nos dirigimos juntos hacia la salida, nos dimos un gran abra-
zo y me dijo: «Bill, lo siento, no me encuentro en mi mejor momento;
pero nos veremos en diciembre y tendremos mucho tiempo para
hablar. Estoy esperando con impaciencia encontrarme de nuevo con
Rose y los nifios».

Le dije que no se preocupara y que todo irfa bien. Dado que unos
dias antes yo habia sufrido las mismas molestias, sabia lo que él esta-
ba pasando. Le recordé que tomara otra dosis de la «pocién milagro-
sa», me despedi y sali del campus hacia mi hotel en Manhattan. Esta-
ba seguro de que al dia siguiente se encontraria bien.

En la mafana del 1 de junio me encontraba en el despacho de uno
de mis comparfieros cuando soné su teléfono?. El lo descolgé y me dijo
que la llamada era para mi. Al responder, me dijeron: «Bill, soy Frank
Stroud». Mis primeras palabras para él fueron: «Hola, Frank, ¢cémo
se siente hoy Tony?». En realidad, esperaba que me dijera: «Gracias a
ti, Bill, se siente mucho mejor. El Pepto-Bismol ha sido realmente util».
Por el contrario, me dijo: «Bill, tengo malas noticias».

Mi siguiente pensamiento fue: «Dios mio, era peor de lo que yo
pensaba y es probable que Tony haya sido hospitalizado».

Entonces Frank me dijo: «Bill, jTony ha muerto! Fui a despertarlo
esta mafiana y lo encontré inmdévil en el suelo de su habitacion, en
posicion fetal». Después se derrumbdé y rompid a llorar. Mi reaccion

2. Tony muri6 en Estados Unidos el 1 de junio. Debido a la diferencia horaria, en
la India se considera que muri6 el 2 de junio.
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a la noticia fue de total incredulidad. Recuerdo que un escalofrio me
recorrié todo el cuerpo. Entonces otro pensamiento, probablemente
bastante tonto en una mirada retrospectiva, cruzé mi mente. Pregunté
a Frank si me estaba gastando una broma. Entonces él se repuso y me
dijo: «No, Bill, no estoy bromeando; es cierto y estoy desolado. Ten
animo, nosotros nos ocuparemos de todo. Han llevado su cuerpo al
deposito de caddveres del hospital. Te informaré mds tarde sobre los
preparativos del funeral. Por cierto, un sargento [cuyo nombre no
recuerdo]| del Departamento de Policia del Bronx desearia entrevistar-
te y hacerte unas preguntas, dado que eres probablemente la tltima
persona que vio a Tony con vida».

Comprendi el estado de shock en que me encontraba cuando se me
acerc6 mi compafiero, me puso la mano en el hombro y me retir6 el
teléfono. En ese momento, Frank habia colgado ya. Mi comparfiero
me pregunté qué noticia habia recibido. Después de recobrar la cal-
ma, le dije que mi hermano habia fallecido durante la noche. No era
ningun secreto en la oficina que Bill deMello habia estado con su her-
mano la noche anterior. Yo habia contado a todos los interesados en
escucharlo que el hecho de que los dos hermanos nos encontraramos
alli era una coincidencia estupenda. Todos ellos se alegraron por mi e
incluso algunos de ellos estaban informados acerca de Tony y su con-
ferencia. Uno de ellos me anunci6é que me entregaria un articulo de un
periodico donde se hablaba de la conferencia. Lamentablemente, nun-
ca vi ese articulo.

Mis recuerdos de lo que sucedié después son muy vagos. Me acuer-
do de que el teléfono del hotel me despert6 a la mafiana siguiente. Era
Frank, que me preguntaba si podriamos encontrarnos por la noche
para cenar y hablar sobre los preparativos del funeral. Tenia todo el
dia para mi y ello me horrorizaba. Con el fin de pasar el rato, sali a
dar un largo y serpenteante paseo por Central Park, que no estaba
lejos de mi hotel. Varias veces me senté en un banco y reflexioné sobre
los acontecimientos de las veinticuatro horas anteriores, pensando
una y otra vez que lo sucedido no podia ser sino una especie de broma
que, sencillamente, no era real. Por desgracia, era cierto y mientras que
unas horas antes estaba lleno de alegria, en ese momento me sentia
completamente desolado. Me sentia totalmente solo y, sobre todo,
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queria regresar a casa con mi mujer y mis hijos, para compartir mi
duelo con ellos, para sentir como me rodeaban sus brazos consolado-
res, diciéndome que todo iria bien.

Cené con Frank, segun lo acordado, y él me informé acerca de
como estaban las cosas y de que ya nadie del departamento de policia
queria hablar conmigo. El no especificé por qué y yo tampoco le pre-
gunté cudl era la causa. Yo seguia conmocionado y no queria hablar
con nadie sobre algo que pudiera estar relacionado con la repentina
muerte de Tony. Me negaba a aceptar los hechos y no habia asumido
la idea de que mi hermano habia fallecido.

Frank me dijo que queria que Tony fuera enterrado en Fordham,
porque pensaba que, fuera de la India, Tony sentia que Fordham era
su hogar. Yo no estaba preparado emocionalmente para hablar sobre
los preparativos del funeral de Tony y tampoco queria participar en la
toma de decisiones. Ademads, cuando Tony se fue de casa, a la edad de
16 afios, para entrar en la Compaiiia, los jesuitas pasaron a ser su
«familia primaria» y a mi me parecia normal que ellos tomaran las
decisiones.

El propio Tony era como el Maestro de uno de sus libros, el cual
afirmaba que carecia de todo sentido definirse como indio, chino, hin-
du, cristiano o musulman, porque esas son meras etiquetas. Si le
hubieran preguntado cual era su identidad, podria haber respondido
como aquel Maestro: «Nada»?.

Algo que lo demuestra es un incidente que el propio Tony me con-
t6. Tuvo lugar a principios de la década de 1980, cuando él viajaba con
frecuencia a Estados Unidos para pronunciar conferencias. Por el
hecho de ser ciudadano indio tenia que solicitar un visado cada vez que
hacia un viaje a Estados Unidos, y algtn afio iba alli mds de una vez.
Debido a su apretada agenda, a Tony le llevaba cada vez mas tiempo
presentarse en persona en el consulado de Estados Unidos en Mumbai.

Fue entonces cuando Frank Stroud consiguio algo que demostraba
el alcance de su gran influencia. Sugirié que Tony solicitara una «car-
ta verde» (Tarjeta de residencia permanente). Para algunos indios, una

3. Un minuto para el absurdo, en Obra completa, Sal Terrae, Santander 2003,
p. 1337.

XXXII



Anthony deMello. El caminante feliz

carta verde es el equivalente al Santo Grial. Tony, con su habitual acti-
tud de despreocupacion, dijo a Frank que siguiera adelante y obtuvie-
ra la tarjeta. Pensaba Gnicamente en que era conveniente tenerla. Pero
Frank dio un paso mds. En el siguiente viaje a Norteamérica, Tony
recibié una llamada del Servicio de Ciudadania e Inmigracion de los
Estados Unidos (U.S. Citizenship and Immigration Services, USCIS)
en al que se requeria su presencia en una ciudad concreta para asistir
a la ceremonia en la que se le iba a conceder la ciudadania.

iFrank se las habia arreglado para conseguir la ciudadania esta-
dounidense para Tony! Huelga decir que Tony la rechazé amablemen-
te. Pero no porque tuviera algo contra Estados Unidos, sino unica-
mente porque no queria el «apego adicional» asociado al hecho de ser
ciudadano de este o de aquel pais. En los casetes Despertar declara:
«Las fronteras y los paises fueron trazados por politicos estipidos y
avariciosos. Yo saludo a la raza humana, no a las banderas naciona-
les». Cuando escucho la cancién «Imagine» de John Lennon, pienso
que él y mi hermano habrian tenido mucho en comun. Tony decia
sencillamente que él no necesitaba mds etiquetas, que era «indio» solo
por haber nacido casualmente en la India; su etiqueta era «nada».
Para Tony, no habria tenido ninguna importancia el lugar de reposo
de sus restos mortales.

Finalmente, el provincial de la Provincia de Bombay (la actual
Mumbai) en aquel momento, el P. Lisbert D’Souza, sJ, y el provincial
de Nueva York se pusieron de acuerdo para que el cuerpo de Tony
fuera trasladado a la India y enterrado en su ciudad natal.

Frank me dijo que, como Tony iba a ser sepultado en la India, él
habia preparado una liturgia conmemorativa en la capilla de la Uni-
versidad de Fordham y yo me negué a asistir si el cuerpo de mi herma-
no estaba expuesto. Sencillamente no podia soportar la idea de ver su
cadaver después de haberlo visto y abrazado cuando estaba vivo unas
horas antes. Me asegurd que no iba a ser asi y que no tenia motivos
para preocuparme. Por tanto, a la mafana siguiente fui a la capilla a
la hora acordada. Eran muchos los pensamientos y las emociones que
me embargaban cuando entré en la capilla. Pensamientos de ira... ¢Por
qué murié de aquella manera sin decirmelo? Pensamientos de duelo
profundo... No volveré a verlo nunca mas. De culpabilidad... Tendria
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que haber estado mds atento y haber alertado a alguien para que bus-
cara un médico. Y, sobre todo, sentimientos de conmocién, mientras
un pensamiento se repetia e imponia en mi cabeza: ;como es posible
que muriera de un ataque al corazon cuando habia sido reconocido,
solo unos meses antes, por un eminente cardidlogo estadounidense?

Abrumado por estos horribles pensamientos, podéis imaginaros la
total conmociéon que senti cuando, al entrar en la capilla, caminé
directamente hacia un ataud en el que estaba tendido Tony, con los
ojos cerrados, como si estuviera profundamente dormido. Las rodillas
me temblaban y yo me esforzaba por no derrumbarme y porque no
queria sentirme avergonzado si rompia a llorar. Me dirigi hacia un
banco y me senté, con la cabeza inclinada, esforzindome por contro-
lar mis emociones. Frank pronunci6 un breve discurso y alguien trato
de dirigirnos lo que pensé que iba a ser un elogio. No levanté la mira-
da para ver quién era, pero empez6 diciendo: «Tony no se quejoé nun-
ca. En todos los anos en que lo he conocido, jamas se quejé». Nunca
podré saber qué mds quiso decir, porque poco después rompi6 a llo-
rar. jQué ciertas eran esas palabras! Recuerdo que pensé: si se hubiera
quejado con mas frecuencia, podria seguir adn vivo...

Hubo un silencio absoluto durante unos minutos y después escu-
ché una de las voces de baritono mas vigorosas y sonoras que he oido
cantando «Amazing Grace» [«Sublime gracia»], uno de los himnos
preferidos por Tony. Esa voz —y ese himno en particular- era todo lo
que yo necesitaba para echarme a llorar de una manera incontenible.
Sollocé y sollocé v, al final, tuve que salir de la capilla antes de que
acabara el acto.

Desde aquel dia, no soy capaz de oir este hermoso y elocuente him-
no, ni cantado ni en interpretacion instrumental. Unos meses antes de
terminar de escribir este libro, reuni el valor necesario para escuchar
de nuevo la conferencia Despertar de Tony y sus casetes intimos, y fue
entonces cuando me deleité escuchando a Tony cantindolo, mientras
€] mismo tocaba la guitarra que habia comprado en el viaje que hizo
a Australia en 1981.

Frank me ofreci6 generosamente alojamiento y counselling, por si
los necesitaba. Pero decliné su ofrecimiento. Lo tnico en lo que podia
pensar en aquel momento era en salir del lugar donde sentia angustia
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y estrés. Solo deseaba regresar a Australia con mi familia, para buscar
su consuelo y comprension. Queria estar lo mas lejos posible del lugar
donde Tony habia fallecido. En consecuencia, ni siquiera me planteé
la posibilidad de asistir a sus funerales, en la iglesia de San Pedro,
Bandra, el 13 de junio de 1987.
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CRONOLOGIA DE TONY

1931, 4 de septiembre:
1947, 1 de julio:

1949:

1949-1952:
1952-1955:
1955-1956:
1956-1958:
1958-1961:

1961, 24 de marzo:

1961-1962:

1962-1963:
1963-1964:

1964-1965:

19635, 2 de febrero:

Nacimiento de Tony.

Entra en la Compaiiia. Noviciado

en Vinaydalaya, Andheri.

Hace los primeros votos («votos

del bienio»).

Juniorado.

Filosofia en San Cugat, Barcelona.
Magisterio en el Instituto St. Mary’s,
Mazagaon.

Magisterio; ensefia inglés a los juniores
en Vinayalaya, Andheri.

Teologia en el Papal Athenaeum (JDV);
reside en el De Nobili College, Pune.
Es ordenado sacerdote.

Cuarto afo de teologia en el Papal
Athenaeum (JDV); reside

en el De Nobili College, Pune.

Tercera probacion en Hazaribagh.
Completa la licenciatura en Counselling
Pastoral en la Universidad Loyola,
Chicago.

Primer afio de doctorado en teologia
espiritual en la Pontificia Universidad
Gregoriana, Roma.

Hace los ultimos votos en Roma.
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1965-1966:
1966, 10 de abril:
1967-1968:

1968-1972:
1972-1979:

1979-1987:

1987, 1 de junio:

Apostolado y estudios de marati
en el Ashram Catélico, Nashik.
Superior de la mision de Manmad/
Shirpur.

Ademais, consultor de Provincia

y superior de la mision.

Rector de Vinayalaya.

Director, Instituto de Sidhana,

De Nobili College, Pune.

Director del Instituto de Sadhana
en Lonaula.

Muere repentinamente en Nueva York,
Estados Unidos.
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