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prólogo

Conocí a Tony cuando hacía poco que ambos acabábamos de 
cumplir los veinte años. Éramos estudiantes de filosofía en un centro 
jesuita situado cerca de Barcelona (España). Pronto nos hicimos ami­
gos y mantuvimos nuestra amistad hasta el fin. Por lo que conozco de 
Tony desde aquellos primeros días puedo garantizar que las páginas 
que siguen han conseguido retratar su persona, cu carácter, su liber­
tad, sus talentos y su espiritualidad con gran exactitud. 

Contrariamente a lo que sucede a menudo, especialmente cuando 
hay una relación de consanguinidad, parece que Bill deMello ha con­
seguido combinar armónicamente el amor con la objetividad. El resul­
tado es un libro que tiene menos de panegírico que de retrato fiel. 
Ciertamente, si el personaje sobre el que se escribe está más allá del 
común de los mortales, no es una invención del autor del libro, que 
narra sin más lo que es verdaderamente extraordinario. El Tony a 
quien conocí y a quien el lector encontrará en estas páginas fue cier­
tamente excepcional, normal por encima de lo que es normal, jovial 
hasta el extremo y con un alto grado de inteligencia que se mostraba 
más en sus habilidades intuitivas que en su pensamiento discursivo. 

En efecto, Tony fue un teólogo, pero solo en el sentido de que esta­
ba familiarizado con Dios. Se expresó a través de relatos sencillos 
sobre las intuiciones espirituales con las que era iluminado. Pudo 
parecer un cristiano «límite», pero de hecho era un hombre que nun­
ca cruzó la línea trazada por Jesús, en el supuesto de que el buen 
Señor trazara tal línea. Tony se encontraba en las encrucijadas y en las 
fronteras de la fe y tuvo una visión única de la realidad que muchos 
cuestionaron porque no la compartían. Su espiritualidad no estuvo 
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limitada por los credos, pero al mismo tiempo encontró mucha inspi­
ración y expresión dentro de la Iglesia católica. 

Muchos de nosotros tenemos contraída una profunda deuda de 
gratitud con Tony, mucho más allá de lo que se puede expresar con 
palabras. Muchos que iban caminando, ahora vuelan y a muchos de 
los que se limitaban a obedecer y cumplir las normas, Tony les demos­
tró que hay algo más alto que la simple obediencia, a saber, la pleni­
tud que uno encuentra aceptando libremente el plan amoroso de Dios 
para cada uno de nosotros. Por último, siguiendo el ejemplo personal 
de Tony, muchos han descubierto la alegría de trabajar infatigable­
mente y con entusiasmo hasta el fin. 

Joseph M. Feliu, sj 
Mumbai, India 



prEfACIo

El 31 de mayo de 1987, Tony y yo nos encontramos en la Univer­
sidad de Fordham y cenamos juntos. Después, por la noche, me des­
pedí de él para no volver a verlo con vida. 

Tony me enviaba siempre como obsequio un ejemplar de cada uno 
de sus libros, vídeos y grabaciones de audio. A mí me encantaba reci­
birlos, pero ni por un momento pensé en leerlos o escucharlos. Senci­
llamente daba por supuesto que tratarían solo sobre religión y espiri­
tualidad, y yo no tenía interés en ninguna de ellas. 

Varios años después de la muerte de Tony, cuando internet era ya 
más fácilmente accesible, me complacía mucho buscar información 
sobre temas de interés y encontrar respuestas instantáneas para mis 
preguntas. Un día, movido por la curiosidad, escribí el nombre de Tony 
en un buscador y, para mi sorpresa, vi más de una docena de webs 
dedicadas a mi difunto hermano. Una cosa llevó a otra y me encontré 
suscrito a uno de esos sitios. Después de unas semanas, me presenté al 
proveedor del sitio como hermano de Tony. Luego, él me persuadió 
para que escribiera una biografía, de modo que la vida y la muerte de 
Tony pudieran ser conocidas no solo por los miembros del sitio, sino 
también por otros. 

Así, en el año 2000, con la ayuda de Daphne y Dominic Gonzalvez 
escribí y subí a internet una breve biografía de Tony1. 

La respuesta a esta biografía ha sido fenomenal. He recibido y sigo 
recibiendo mensajes de correo electrónico de personas de todas las 
religiones, de agnósticos y de ateos de todas las partes del mundo. Me 

 1. Bill deMello: http://users.tpg.com.au/adsligol/tony/tony1.html. 
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dan las gracias por la biografía, me cuentan cómo Tony cambió sus 
vidas y piden más información sobre este hombre excepcional. Sin 
embargo, hasta ahora he estado pendiente de otras cosas, continuan­
do con mi vida y pensando que, aparte de lo que había escrito en la 
breve biografía, no había mucho más que contar. 

Entonces, a principios de 2010, una de mis corresponsales me 
escribió y me dijo que vivía en la misma ciudad que yo y que estaba 
preparando un breve documental sobre la vida de Tony. Y me pregun­
tó si yo estaría dispuesto a encontrarme con ella y a responder a las 
preguntas de una entrevista para su proyecto. Me encontré con aque­
lla joven mujer y me sentí conmovido por la sencilla felicidad que 
transmitía. Cuando le comenté este detalle, me dijo: «Esto sucedió 
después de oír la conferencia de tu hermano titulada Awareness [Des­
pertar: peligros y oportunidades de la realidad]. Después de escuchar­
la, mi vida cambió». 

Le dije que unos años antes, cuando yo mismo me encontraba atra­
vesando un periodo particularmente difícil de mi vida, había leído y 
devorado ese libro varias veces, pero solo me había dejado más confu­
so. Ella me dijo: «Por favor, Bill, sigue leyendo los libros de Tony, pero 
“escucha” también las grabaciones; son completamente distintas». 

Desde mi último encuentro con Tony, nunca había reunido el 
valor necesario para escuchar su voz en las grabaciones de audio. 
La mera idea de «ver» alguna de sus producciones de vídeo me pro­
ducía escalofríos. Como he dicho, la correspondencia mantenida 
como respuesta a la breve biografía indicaba claramente que las 
obras de Tony estaban inspirando y cambiando para mejor las vidas 
de muchas personas. No he recibido ni un solo mensaje negativo a lo 
largo de todos estos años. Y, sin embargo, ahí estaba yo, que poseía 
un tesoro y había decidido enterrarlo en vez de beneficiarme de él. 
No es extraño, por tanto, que mientras él había cambiado y mejora­
do las vidas de tantas personas, mi vida había seguido igual… ¡duran­
te muchos años! 

Unos meses después de encontrarme con esta joven, llegaron a mis 
manos dos casetes conocidos solo por un reducido grupo de amigos 
íntimos de Tony. Yo ni siquiera sabía que existían hasta que me los 
presentó mi hermana Grace, que poseía varías copias. Yo había habla­
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do con ella en una ocasión sobre la posibilidad de escribir otra biogra­
fía –ampliada– de Tony y ella pensaba que las grabaciones podrían ser 
útiles para mi investigación. Cuando las escuché, me llevé una agra­
dable sorpresa. 

Una de ellas es un conjunto de meditaciones muy similares a su 
conferencia Despertar, grabada probablemente por un participante en 
Lonaula. La otra es una grabación de la misa que celebró con ocasión 
de su quincuagésimo cumpleaños. En este casete habla Tony en un 
tono muy emotivo, rodeado por sus amigos íntimos, que le colmaron 
de amor y cariño. Me sentí muy conmovido cuando escuché esa gra­
bación. Ella revelaba muchos de sus pensamientos interiores, total­
mente desconocidos para mí. Transcribo a continuación una parte de 
esta grabación: 

Estoy hablando en voz alta y cantando mucho, pero me resulta 
muy difícil no llorar. (Aquí se detiene durante cuarenta y cinco 
segundos, evidentemente haciendo esfuerzos para no llorar, y 
después continúa). Empezó esta mañana, cuando fui al come­
dor y vi con qué buen gusto lo habíais dispuesto todo y cuántas 
molestias os habíais tomado. Entonces, cuando comenzasteis a 
cantar «Cumpleaños feliz», de nuevo tuve que hacer esfuerzos 
para no llorar. Estaba a punto de romper a llorar, pero me 
controlé –contra todo lo que os enseño en Sádhana sobre el con­
trol–. Porque cuando os miraba, estaba pensando también en 
muchas personas que hoy se acordarían en mí, rezarían por mí 
y me amarían. Me había preguntado: ¿qué diré en misa? Pensé 
que podría preparar un bello sermón, pero… no había nada que 
decir. Estoy tan conmovido y tan agradecido a Dios, a todos 
vosotros… Me siento como un hijo mimado por Dios. Dios, 
que me ha dado tantas bendiciones, tantos dones, tantas gra­
cias, tanta felicidad, tanto amor, tantas intuiciones… apenas 
podía creerlo. Era demasiado para asimilarlo, tan inmerecido, 
tan totalmente inmerecido. Supongo que esto es la gracia. 

Entonces, cuando encendisteis esas velas, esas cinco velas, 
pensé: cada una de esas velas representa una década de mi 
vida. La primera, hasta los 10 años de edad; después, de los 11 
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a los 20; de los 21 a los 30; de los 31 a los 40; y de los 41 a los 
50, y todas esas escenas pasaron por mi mente como un relám­
pago. Qué diferente soy hoy, qué diferente era en esos periodos. 
Es algo parecido a un profundo diario en un breve espacio de 
tiempo: cuánto he cambiado, cuánto he crecido. 

El otro día os hablé de aquella carta que recibí, escrita hace 
diez años, y ahora, al ver la carta, me pregunto: «¿Soy yo real­
mente?». Muy distinto, pero en todo momento, siempre, ampa­
rado por Dios, protegido y amado por él. Y guiado por él. Y 
entonces pensé: las dos cosas más grandes que Dios me ha 
dado, con mucho el regalo mayor, el don más precioso de todos 
ha sido la gracia de crear personas; fijar mi mirada en ellas y 
entrar en su interior, ayudarlas, amarlas y observar cómo vol­
vían a vivir y ver cómo se liberaban y crecían. Ningún ser 
humano puede pedir una gracia mayor que esta. Yo no puedo 
concebir nada más grande que esto; y, después de todo, tampo­
co yo soy capaz de comprenderlo con demasiada claridad; sí, 
está ahí, es cierto, dejémoslo estar. Pero en estos últimos días he 
reflexionado sobre ello y me he preguntado si puede conceder 
Dios a un ser humano un don mayor que este, de modo que él 
pueda usarlo para dar vida y poder y libertad y gracia a las 
vidas de otros. Así, se me ha concedido el mayor de todos los 
dones posibles. Y Dios me lo dio tan espléndida, gratuita, inme­
recida y naturalmente, que le estoy agradecido por ello. 

El segundo don mayor es que he estado rodeado de amor, de 
un amor muy hermoso, poco exigente, incondicional, leal, 
siempre ahí; un amor que me ha creado, que me ha cambiado, 
que me ha convertido en un príncipe; un amor simbolizado por 
todos los que estáis presentes aquí en esta mañana. ¿Qué más 
puede pedir un hombre? La gracia de Dios que llega a él en el 
amor, Dios mismo que llega en ese amor, porque Dios es amor. 
¿Qué más puede desear un hombre? 

Después de escuchar estas dos grabaciones, reuní el valor necesa­
rio no solo para escuchar la conferencia Despertar, sino también para 
desempolvar dos de sus vídeos y ver a mi hermano en acción, deleitan­
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do e iluminando a su embelesada audiencia. Empecé a escuchar aten­
tamente a Tony pronunciando su conferencia Despertar. Su voz, a veces 
tranquilizadora, a veces alta, a veces riéndose animadamente y tras­
mitiendo su mensaje sobre el despertar a mí mismo; y de pronto ¡caí 
en la cuenta! 

En la conferencia Despertar afirma Tony: «Cuando el Sabio señala 
la luna, el idiota se queda mirando el dedo». Antes de «escucharlo», 
yo era el idiota. Tenía tanta prisa por leer el libro y «llegar hasta el 
final», que había pasado por alto lo realmente importante. No todos 
tienen la sensibilidad suficiente para extraer sabiduría de la mera lec­
tura de un libro espiritual. Ahora que tengo la voz de mi hermano 
como guía, puedo volver a sus libros y entender mejor el mensaje del 
que se han beneficiado muchos miles de personas. 

Fue entonces cuando empecé a escribir a algunos de mis corres­
ponsales y a decirles que podía sentir un cambio en mi vida y que, a 
la vez, estaba comenzando a comprender lo que querían decir cuando 
me habían escrito y me habían contado: «Tu hermano cambió mi 
vida». Muchos de ellos sugirieron que ampliara la primera biografía 
y la convirtiera en un detallado libro cronológico sobre la vida de 
Tony y que compartiera con el mundo cómo él había creado personas 
y había cambiado sus vidas. 

Así, decidí escribir esta biografía ampliada con el fin de compartir 
toda la información que pudiera reunir a partir de mis recuerdos y de 
los de aquellas personas que habían conocido a Tony y se habían rela­
cionado personalmente con él. Cuando comuniqué mi decisión a al ­
gunos de los amigos de Tony y a algunos de mis corresponsales, 
alguien que conocía bien a Tony me respondió: 

Bill, es maravilloso oír que estás escribiendo una biografía 
ampliada. Lo que siempre me asombró de Tony es que era muy 
humano. Que un hombre tan humilde y sencillo pudiera ser tan 
brillante y tener un conocimiento tan profundo de la naturaleza 
humana y una comprensión tan honda de la espiritualidad en 
medio de toda su humanidad es lo que hizo que fuera tan que­
rido por tantas personas. Por favor, apresúrate a escribir esa 
biografía; necesitamos conocer la verdad. 
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En las páginas que siguen encontraréis, en efecto, la verdad y un 
relato preciso de la vida de mi hermano. 

Cuando empecé a escribir este libro no imaginé, ni en mis mejores 
sueños, las cosas que iba a descubrir sobre mi propio hermano. Des­
pués de que él entrara en la Compañía, pocas veces tuvimos la opor­
tunidad de encontrarnos y analizar las cosas detalladamente. Mien­
tras escribía este libro, sin embargo, un magnífico grupo de personas 
se han ofrecido voluntariamente y han compartido sus pensamientos 
más íntimos y las experiencias que tuvieron con Tony. A través de 
ellas he re­descubierto a un hermano que se fue de casa cuando yo era 
un niño y a quien pensé que había perdido para siempre en aquella 
fatídica noche de 1987. 

Este libro es un homenaje, no solo mío sino de otras muchas per­
sonas, a un hermano a quien amo y admiro, y a quien finalmente pude 
entender, gracias a muchos que encontraron su mensaje de paz, felici­
dad, amor y libertad y lo compartieron conmigo. Quiero compartir 
sus experiencias y mi reciente descubrimiento, de modo que muchas 
más personas puedan alcanzar la libertad y la felicidad. 



INtroDuCCIóN

Hasta no hace mucho tiempo, cada vez que revisaba este texto, 
me traía recuerdos dolorosos del último encuentro que tuve con mi 
hermano. Había escuchado varias veces la conferencia Despertar de 
Tony en el reproductor DVD de mi coche. Debido a todas las distrac­
ciones, de alguna manera pasé por alto cosas a las que debería haber 
prestado atención. Un buen día di un largo paseo junto al mar, muy 
cerca del lugar donde vivo. Era muy temprano y no había casi nadie. 
Me senté a solas en un banco, me puse los auriculares de mi repro­
ductor MP3 y empecé a «escuchar» realmente a Tony. Oía vagamen­
te las olas que rompían en la orilla y el chillido de una o dos gaviotas 
a lo lejos. Pero por lo demás la atmósfera era pacífica y pude centrar­
me en lo que estaba escuchando. De pronto caí en la cuenta de que 
allí había un mensaje claro para mí. Tony me decía que no me aferra­
ra a recuerdos del pasado; que, aun pudiendo apreciarlos tanto como 
me apeteciera, ha de llegar un momento en que debo empezar a vivir 
en el presente. 

Aquel día hice un descubrimiento. Ahora entiendo lo que Tony 
quiere decir cuando pregunta: «Si me amas, ¿no vas a dejarme libre? 
¿No me dejarás partir?». 

He mantenido correspondencia con algunos de los amigos más 
íntimos de Tony que han compartido conmigo sus sentimientos y, en 
algunos casos, cartas que Tony les escribió. Una de esas cartas tiene 
un interés particular porque fue escrita y enviada desde Nueva York 
el día anterior a su muerte, a una buena amiga, una religiosa que reci­
bió la carta después de tener noticia de la muerte de Tony. Me llenó de 
alegría leer lo que esta hermana me envió: 

XXIII
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Querido Bill: 
Soy feliz compartiendo contigo los recuerdos que tengo de 

tu hermano. Antes de seguir adelante me gustaría decirte que el 
día antes de que él muriera en Nueva York, me escribió una 
carta muy conmovedora. Una parte de esa carta hablaba de ti y 
por ello transcribo aquí sus palabras para ti. Tony escribió: 
«Estoy esperando con impaciencia la llegada de Bill. He de 
atender algunos asuntos y después quiero pasar la mayor canti­
dad de tiempo posible en su compañía, hablando, contando 
chistes, riendo y saboreando algunos viejos recuerdos». Él espe­
raba impacientemente este encuentro contigo. Me pregunto si 
él tenía la más remota idea de que aquella iba a ser la última vez 
que ibais a encontraros aquí en la tierra. 

Tony y yo nos encontramos la noche anterior a su muerte, pero 
las risas quedaron limitadas por razones que conoceréis más ade­
lante. Supongo que, dado el reducido tiempo disponible, hablamos 
lo mejor que pudimos. Nos reímos un poco, pero no hubo chistes y 
durante mi visita resultó pronto evidente que Tony no estaba de 
humor para escuchar o contar chistes. El tiempo pasó volando y, 
antes de darme cuenta, me despedí de Tony aquella noche, el 31 de 
mayo de 1987, para no volver a verlo con vida. Yo no tenía ni la 
menor idea de que él podría fallecer repentinamente. Tuvieron que 
pasar varios años antes de que yo aceptara la realidad y asimilara 
que Tony nos había sido arrebatado demasiado pronto. Recuerdo 
otro encuentro que había tenido con Tony quince meses antes. A 
diferencia de nuestro último encuentro casual, el anterior había sido 
planeado. 

Coincidí con Tony a principios de 1986 en circunstancias bastante 
tristes. Papá había fallecido en enero de aquel año y me pidieron que 
viajara a Mumbai para firmar personalmente varios documentos rela­
tivos a su patrimonio. Tony me esperaba para una visita que iba a 
durar un día en la Casa de campo de San Estanislao, en Lonaula. Nos 
sentamos fuera sobre viejas tumbonas, dentro de los jardines de la vie­
ja casa de vacaciones desvencijada que los jesuitas usaban ocasional­
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mente. Por entonces aún servía como base de los famosos «cursos de 
Sádhana» de Tony, que esperaba la construcción de un edificio más 
adecuado para las necesidades de Sádhana. 

Lonaula es un hermoso lugar de montaña abrigado por las colinas 
de los Ghats Occidentales –a dos horas y media de Mumbai en tren–. 
Una vez llegado a Lonaula, dejas el ajetreo y el caos de la ciudad y 
entras en una tranquila serenidad. Por todas partes hay árboles altos 
y hermosos llenos de aves. San Estanislao no está lejos de la estación 
de ferrocarril de Lonaula. 

En este pacífico ambiente, Tony y yo nos acomodamos y com­
partimos nuestros recuerdos de papá. Tony me contó cómo, unos 
meses antes de la muerte de nuestro padre, fue necesario llevarlo a 
una residencia para personas mayores porque resultaba cada vez 
más difícil cuidar de él en su propia casa. Tony había experimenta­
do personalmente la actitud descuidada de papá, que caminaba por 
la calzada en vez de ir por la acera, y había comprendido que nece­
sitaba cuidados continuos. Así, Tony habló con las monjas que diri­
gían la residencia de ancianos Nirmala, en Nashik, a unos 160 kiló­
metros al noreste de Mumbai, e hizo las gestiones para ingresar a 
papá allí. 

Al principio, papá se mostró bastante preocupado por esos pla­
nes, pero se adaptó pronto cuando comprendió que estaba rodeado 
por otras personas mayores que se encontraban en situaciones simi­
lares. Todas las religiosas de la casa conocían y querían a Tony y 
cuidaron de papá como si fuera su propio padre; de hecho, le llama­
ban «Papá», como hacíamos nosotros. Papá contó a alguien (quien 
después me contó a mí) que era tratado a cuerpo de rey y que se 
sentía muy feliz allí. Naturalmente, eran las religiosas quienes lo 
trataban a cuerpo de rey. Habida cuenta de la estima que sentían 
hacia Tony, papá era para ellas casi como «Dios Padre». Lamenta­
blemente, él no pudo disfrutar de estos cuidados durante mucho 
tiempo. Pocos días después de ingresar en la residencia, murió en 
paz. Una de las religiosas, que era muy amiga de Tony, estaba con 
papá cuando falleció; era consolador saber que había muerto en 
medio de su familia adoptiva. 
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Tony y yo seguimos hablando, haciendo alguna pausa ocasional­
mente para escuchar la llamada de un bulbul1 o de algún otro pájaro y, 
en intervalos regulares, el canto de un gallo desde una aldea cercana. Es 
uno de esos sonidos nostálgicos que llevo conmigo hasta hoy. Después 
de comer, Tony y yo continuamos nuestra conversación y, más tarde, 
caminamos por una senda marcada en el bosque hasta el hermoso lago 
que él tanto quería. Recuerdo que era el mes de abril. Las lluvias mon­
zónicas no habían llegado aún y el lago no había alcanzado el nivel que 
tendría unos meses después de los monzones. El sol se estaba poniendo 
en el horizonte y proyectando su brillo reluciente sobre la superficie del 
lago. Yo tomé varias fotografías de este hermoso y natural tapiz. Cuan­
do me di la vuelta para mirar a Tony, caí en la cuenta de que tenía la 
mirada serena y fija en la distancia, como si estuviera en trance. Duran­
te un rato estuvimos en silencio y en paz, asimilando todo lo posible de 
esa maravilla natural antes de que el sol se ocultara finalmente detrás 
de las colinas. En medio de la oscuridad, mientras el croar de las ranas 
señalaba el anochecer, regresamos a la casa de campo. 

En el camino de vuelta le hablé a Tony sobre mi progreso en el tra­
bajo y le describí los cambios que estábamos planeando para nuestra 
nueva casa. Le animé a visitarnos de nuevo y le aseguré que cuando lo 
hiciera no reconocería el viejo lugar donde había estado anteriormen­
te. Compartí con él un problema concreto que tenía con uno de mis 
hijos porque no sabía cómo tratar con él en aquel momento. Él estaba 
pasando por esa fase de rebeldía tan común en los jóvenes y yo estaba 
viviendo la consiguiente fase de impotencia por la que todos los 
padres pasamos en periodos como ese. 

Seguro que el pobre Tony tenía mil cosas en su cabeza. Sin embar­
go, me escuchó pacientemente y me dijo con mucha ternura: «Bill, no 
te preocupes por él, él estará bien. Es un buen muchacho y será capaz 
de arreglar las cosas por sí mismo. No lo presiones demasiado. Dale 
tu apoyo y tus ánimos, ahora que es aún joven y vulnerable». Contu­
ve mi lengua, pero aquella respuesta no me satisfizo porque lo yo 
quería era que me diera una solución inmediata acerca del modo en 
que debía abordar el problema. No se me ocurrió pensar entonces que 

 1. Un pájaro cantor indio. 
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Tony se abstuvo de recordarme un incidente que había tenido lugar 
muchos años antes: un encuentro en el que estuvimos implicados 
Tony, mis padres y yo. En aquel momento el rebelde era yo. Después 
de todos estos años, puedo ver lo que Tony quiso decirme, y tenía 
razón. Mi hijo ha encontrado su camino, tiene ahora una familia y, 
probablemente, una pareja de «rebeldes» a los que enfrentarse. 

Tony me habló de su trabajo y de que estaba impartiendo su confe­
rencia Despertar no solo a sacerdotes, sino también a laicos. Tony tenía 
programada otra conferencia en Estados Unidos unos meses después de 
nuestro encuentro. En aquel momento, yo no sabía lo que su trabajo 
implicaba, excepto que era un jesuita muy conocido y que cuando nos 
visitó en Australia había dado Ejercicios a la comunidad jesuítica aus­
traliana. Aparte de esto, yo no sabía cuál era el contenido de los Ejerci­
cios o de su programa. Tony y yo dimos un rodeo para visitar el lugar 
del nuevo edificio que debía estar concluido muy pronto y me preguntó 
si me resultaría posible visitarlo de nuevo junto con mi familia a finales 
del año siguiente. Me aseguró que, además de ofrecernos un alojamien­
to mejor y más espacioso, también podría dedicarnos mucho más tiem­
po, porque había previsto descansar durante las vacaciones de Navidad 
y no tendría que responder a ningún compromiso de trabajo. 

La perspectiva de estar con mi hermano, que iba a disponer de 
mucho tiempo para mi familia, era muy buena y yo no podía resistir­
me. Le dije que en cuanto regresara a Australia empezaría a hacer pla­
nes para la visita. 

En la ocasión que nos ocupa ahora, le visitaba yo solo y me sentía 
particularmente decepcionado al ver que el día había pasado volando 
sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Tony y yo habíamos dis­
frutado a fondo ese día, «en el frescor del momento presente», como 
él solía decir, y antes de darme cuenta, había llegado el momento de 
despedirnos. 

Decidimos caminar hasta la estación de ferrocarril con el fin de 
seguir disfrutando de nuestra mutua compañía. Como siempre, resul­
taba duro decir adiós a mi hermano, a quien veía con poca frecuen­
cia, pero en aquella ocasión tenía la esperanza de volver a encontrar­
lo de nuevo en diciembre de 1987 y todo prometía que sería también 
un encuentro agradable y memorable. En aquel momento yo no 
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podía sospechar que vería a Tony antes de lo previsto y que ese sería 
nuestro último encuentro. 

A principios de 1987 recibí una carta de Tony en la que me decía 
que iba a viajar a Nueva York para pronunciar otra conferencia en el 
mes de junio. En marzo de 1987, mi empleador en Australia me infor­
mó de que la dirección quería que yo asistiera a una conferencia en los 
Estados Unidos. Imaginaos la alegría que sentí al descubrir que mis 
compromisos en Estados Unidos tendrían lugar con mucha probabili­
dad a finales de mayo de ese año… ¡En Nueva York! 

Era imposible contactar con Tony en Lonaula por teléfono y, dado 
que yo tenía que planificar mi viaje para estar en Nueva York en las 
mismas fechas que Tony, llamé al P. Frank Stroud, sj, en Nueva York, 
que era el responsable de organizar la conferencia de Tony. Frank me 
dijo que la llegada de mi hermano estaba confirmada para la noche 
del 30 de mayo y que iba a tener una agenda muy apretada desde ese 
momento. No obstante, me aseguró que no debía pronunciar la con­
ferencia antes del 2 de junio y que, por tanto, quedaba tiempo sufi­
ciente para un encuentro. Frank me confirmó que iba a facilitar este 
encuentro y que esperaba que yo lo llamara después de llegar a Nueva 
York. Me resultaba difícil contener mi entusiasmo. Desde que Tony 
salió de casa para ingresar en la Compañía en 1947, nuestros encuen­
tros habían sido breves y escasos. Cualquier ocasión adicional para 
ver a Tony, por breve que fuera, era para mí una gran fuente de placer 
y entusiasmo, y el extracto de la carta que he citado anteriormente 
confirma que mi hermano compartía sentimientos parecidos hacia mí. 

Llegué una semana antes que Tony y establecí contacto con Frank, 
que me invitó a cenar. Tuve que posponer un par de días el encuentro 
inicialmente previsto con Frank por causa de una dolorosa enferme­
dad gástrica, debida probablemente a la sospechosa comida servida 
en el avión. Mis compañeros de trabajo me sugirieron una buena 
dosis de Pepto­Bismol, que alivió el problema uno o dos días después. 

Yo había conocido antes a Frank, en uno de mis viajes a la India, 
cuando él estaba haciendo un maxi­Sádhana con Tony en Lonaula. 
Recordaba que era una persona genial, amigable, extrovertida, de 
conversación agradable, y noté que no había cambiado. Durante la 
cena, la conversación giró con toda naturalidad en torno a Tony, y 
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Frank disfrutó contándome que en esta ocasión la conferencia Des­
pertar de mi hermano no estaría limitada solo a un lugar con capaci­
dad para doscientas o trescientas personas; por el contrario, se iba a 
retransmitir vía satélite a más de seiscientas universidades de los Esta­
dos Unidos e iba a llegar a miles de personas. 

Él se sentía optimista y estaba entusiasmado. Y yo también, no 
principalmente por la conferencia sino debido a que iba a encontrar­
me con Tony dos días después. Frank expresó alguna preocupación 
por el bienestar de Tony, que debía pronunciar una conferencia tan 
exigente inmediatamente después de su largo viaje desde Mumbai. 
Pero él me aseguró que Tony estaba en buena forma física y que había 
pasado una revisión médica completa realizada por un eminente 
médico a principios de ese mismo año. Frank me dijo que ese médico 
no era otro que el cardiólogo del ex presidente Jimmy Carter. Frank 
conocía personalmente al cardiólogo y me dijo que Tony estaba per­
fectamente, y preparado para la acción. 

Me habría gustado haber estado con Frank para saludar a Tony en 
el momento de su llegada, pero el desplazamiento de ida y vuelta de 
Manhattan al aeropuerto JFK habría sido un problema. Así las cosas, 
Frank me sugirió que llamara a la Universidad de Fordham al anoche­
cer del día de la llegada de Tony. Él dio por hecho que Tony tendría 
los síntomas del desfase horario y que necesitaría casi con toda segu­
ridad recuperar el sueño atrasado. Frank me informó de que él llega­
ría a Fordham muy tarde aquella noche. Después bromeó diciendo 
que, en este caso, yo tendría a Tony para mí toda la tarde. 

En la mañana del 31 de mayo realicé mi trabajo como de costum­
bre y no dejé de mirar el reloj, cuyas manecillas parecían moverse a 
paso de tortuga. A las tres de la tarde ya no pude esperar más y me 
aventuré a llamar a Fordham a fin de comprobar si Tony estaba pre­
parado para verme. Cuando respondió al teléfono, me dijo: «Bill, 
¿dónde te has metido? He estado esperando tu llamada todo el día». 
Le hablé de las instrucciones que había recibido de Frank y los dos 
nos reímos, pues estábamos de acuerdo en que Frank era como una 
madre demasiado protectora. Entonces le dije a Tony que si había 
descansado lo suficiente, yo iría directamente y me dijo, por supuesto, 
que no podía esperar. 
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Eran ya más de las 5 de la tarde cuando llegué a Fordham. Tony y 
yo pasamos unos minutos hablando e intercambiando información 
sobre personas conocidas por los dos y él sugirió que cenáramos en la 
cafetería. Era pronto para cenar, pero a Tony le preocupaba que los 
empleados de la cafetería tuvieran que trabajar alargando su turno 
normal. Este rasgo era propio de él, que siempre estaba preocupado 
por los demás y no quería causar molestias a nadie. 

Noté que Tony no comía mucho, pero no se me ocurrió preguntar­
le por qué. Parecía que tenía alta la moral y durante la cena seguimos 
conversando. Cuando terminamos, sugirió que nos retiráramos a una 
sala dentro del edificio para que los empleados pudieran recoger e irse 
a casa. Fuimos a una sala y empezamos a hablar sobre diferentes 
temas. Me preguntó acerca de mis planes para la siguiente visita a 
Lonaula a finales de aquel año y yo le aseguré que mantenía el com­
promiso que había contraído con él, que habíamos reservado los bille­
tes y que solo necesitábamos la confirmación del plan. A continuación 
hablamos sobre sus planes y él me informó de que esta conferencia era 
la mayor que había pronunciado hasta ese momento y que tenía inten­
ción de empezar a dar conferencias destinadas a un público más 
amplio después de regresar a la India. También deseaba incluir a lai­
cos en las conferencias, como estaba haciendo en Estados Unidos. 

Durante nuestra conversación Tony empezó a eructar y a quejarse 
de agudos dolores de estómago. Por supuesto, yo lo atribuí inmedia­
tamente a la sospechosa comida del avión. ¿A qué otra causa podía 
deberse? Le pregunté si había Pepto­Bismol en la casa. Me respondió 
que iba a comprobarlo, se retiró durante unos minutos y volvió para 
decirme que no tenían lo que yo le había recomendado. Sin embargo, 
alguien le había dado un Alka­Seltzer y se sentía un poco mejor. 

Yo le expresé mis dudas a este respecto y le dije que lo que había 
tomado solamente iba a causar más gases en su aparato digestivo e 
iba a hacer que se sintiera peor. Me ofrecí para ir al centro de la ciu­
dad y buscar una tienda con el fin de comprar una botella de Pepto­
Bismol, y le pareció bien. Recuerdo que al salir del campus universi­
tario pensé que Tony debía de encontrarse realmente mal porque, en 
circunstancias normales, yo nunca le había visto quejarse. General­
mente no quería en modo alguno causar molestias a otros. 
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Necesité más de media hora para ir a la tienda y volver. Me encon­
tré a Tony sentado exactamente donde lo había dejado. Le dije que 
tomara una dosis del líquido inmediatamente y que siguiera las ins­
trucciones. Le aseguré que a mí me había sentado muy bien y que 
tenía la certeza de que él sentiría alivio casi al instante. Me sorpren­
dió ver con qué facilidad obedeció Tony a mis instrucciones –¡el 
hermano mayor siguiendo las instrucciones del hermano menor!–. El 
dolor que sentía debía de ser muy intenso y estaba preparado para 
probar algo que aliviara su malestar. Hablamos aún durante un rato. 
Yo esperaba pasar al menos aproximadamente otra hora con él, pero 
me dijo que se sentía cansado y que pensaba que le convenía retirar­
se. Así, nos dirigimos juntos hacia la salida, nos dimos un gran abra­
zo y me dijo: «Bill, lo siento, no me encuentro en mi mejor momento; 
pero nos veremos en diciembre y tendremos mucho tiempo para 
hablar. Estoy esperando con impaciencia encontrarme de nuevo con 
Rose y los niños». 

Le dije que no se preocupara y que todo iría bien. Dado que unos 
días antes yo había sufrido las mismas molestias, sabía lo que él esta­
ba pasando. Le recordé que tomara otra dosis de la «poción milagro­
sa», me despedí y salí del campus hacia mi hotel en Manhattan. Esta­
ba seguro de que al día siguiente se encontraría bien. 

En la mañana del 1 de junio me encontraba en el despacho de uno 
de mis compañeros cuando sonó su teléfono2. Él lo descolgó y me dijo 
que la llamada era para mí. Al responder, me dijeron: «Bill, soy Frank 
Stroud». Mis primeras palabras para él fueron: «Hola, Frank, ¿cómo 
se siente hoy Tony?». En realidad, esperaba que me dijera: «Gracias a 
ti, Bill, se siente mucho mejor. El Pepto­Bismol ha sido realmente útil». 
Por el contrario, me dijo: «Bill, tengo malas noticias». 

Mi siguiente pensamiento fue: «Dios mío, era peor de lo que yo 
pensaba y es probable que Tony haya sido hospitalizado». 

Entonces Frank me dijo: «Bill, ¡Tony ha muerto! Fui a despertarlo 
esta mañana y lo encontré inmóvil en el suelo de su habitación, en 
posición fetal». Después se derrumbó y rompió a llorar. Mi reacción 

 2. Tony murió en Estados Unidos el 1 de junio. Debido a la diferencia horaria, en 
la India se considera que murió el 2 de junio. 
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a la noticia fue de total incredulidad. Recuerdo que un escalofrío me 
recorrió todo el cuerpo. Entonces otro pensamiento, probablemente 
bastante tonto en una mirada retrospectiva, cruzó mi mente. Pregunté 
a Frank si me estaba gastando una broma. Entonces él se repuso y me 
dijo: «No, Bill, no estoy bromeando; es cierto y estoy desolado. Ten 
ánimo, nosotros nos ocuparemos de todo. Han llevado su cuerpo al 
depósito de cadáveres del hospital. Te informaré más tarde sobre los 
preparativos del funeral. Por cierto, un sargento [cuyo nombre no 
recuerdo] del Departamento de Policía del Bronx desearía entrevistar­
te y hacerte unas preguntas, dado que eres probablemente la última 
persona que vio a Tony con vida». 

Comprendí el estado de shock en que me encontraba cuando se me 
acercó mi compañero, me puso la mano en el hombro y me retiró el 
teléfono. En ese momento, Frank había colgado ya. Mi compañero 
me preguntó qué noticia había recibido. Después de recobrar la cal­
ma, le dije que mi hermano había fallecido durante la noche. No era 
ningún secreto en la oficina que Bill deMello había estado con su her­
mano la noche anterior. Yo había contado a todos los interesados en 
escucharlo que el hecho de que los dos hermanos nos encontráramos 
allí era una coincidencia estupenda. Todos ellos se alegraron por mí e 
incluso algunos de ellos estaban informados acerca de Tony y su con­
ferencia. Uno de ellos me anunció que me entregaría un artículo de un 
periódico donde se hablaba de la conferencia. Lamentablemente, nun­
ca vi ese artículo. 

Mis recuerdos de lo que sucedió después son muy vagos. Me acuer­
do de que el teléfono del hotel me despertó a la mañana siguiente. Era 
Frank, que me preguntaba si podríamos encontrarnos por la noche 
para cenar y hablar sobre los preparativos del funeral. Tenía todo el 
día para mí y ello me horrorizaba. Con el fin de pasar el rato, salí a 
dar un largo y serpenteante paseo por Central Park, que no estaba 
lejos de mi hotel. Varias veces me senté en un banco y reflexioné sobre 
los acontecimientos de las veinticuatro horas anteriores, pensando 
una y otra vez que lo sucedido no podía ser sino una especie de broma 
que, sencillamente, no era real. Por desgracia, era cierto y mientras que 
unas horas antes estaba lleno de alegría, en ese momento me sentía 
completamente desolado. Me sentía totalmente solo y, sobre todo, 
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quería regresar a casa con mi mujer y mis hijos, para compartir mi 
duelo con ellos, para sentir cómo me rodeaban sus brazos consolado­
res, diciéndome que todo iría bien. 

Cené con Frank, según lo acordado, y él me informó acerca de 
cómo estaban las cosas y de que ya nadie del departamento de policía 
quería hablar conmigo. Él no especificó por qué y yo tampoco le pre­
gunté cuál era la causa. Yo seguía conmocionado y no quería hablar 
con nadie sobre algo que pudiera estar relacionado con la repentina 
muerte de Tony. Me negaba a aceptar los hechos y no había asumido 
la idea de que mi hermano había fallecido. 

Frank me dijo que quería que Tony fuera enterrado en Fordham, 
porque pensaba que, fuera de la India, Tony sentía que Fordham era 
su hogar. Yo no estaba preparado emocionalmente para hablar sobre 
los preparativos del funeral de Tony y tampoco quería participar en la 
toma de decisiones. Además, cuando Tony se fue de casa, a la edad de 
16 años, para entrar en la Compañía, los jesuitas pasaron a ser su 
«familia primaria» y a mí me parecía normal que ellos tomaran las 
decisiones. 

El propio Tony era como el Maestro de uno de sus libros, el cual 
afirmaba que carecía de todo sentido definirse como indio, chino, hin­
dú, cristiano o musulmán, porque esas son meras etiquetas. Si le 
hubieran preguntado cuál era su identidad, podría haber respondido 
como aquel Maestro: «Nada»3. 

Algo que lo demuestra es un incidente que el propio Tony me con­
tó. Tuvo lugar a principios de la década de 1980, cuando él viajaba con 
frecuencia a Estados Unidos para pronunciar conferencias. Por el 
hecho de ser ciudadano indio tenía que solicitar un visado cada vez que 
hacía un viaje a Estados Unidos, y algún año iba allí más de una vez. 
Debido a su apretada agenda, a Tony le llevaba cada vez más tiempo 
presentarse en persona en el consulado de Estados Unidos en Mumbai. 

Fue entonces cuando Frank Stroud consiguió algo que demostraba 
el alcance de su gran influencia. Sugirió que Tony solicitara una «car­
ta verde» (Tarjeta de residencia permanente). Para algunos indios, una 

 3. Un minuto para el absurdo, en Obra completa, Sal Terrae, Santander 2003, 
p. 1337. 
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carta verde es el equivalente al Santo Grial. Tony, con su habitual acti­
tud de despreocupación, dijo a Frank que siguiera adelante y obtuvie­
ra la tarjeta. Pensaba únicamente en que era conveniente tenerla. Pero 
Frank dio un paso más. En el siguiente viaje a Norteamérica, Tony 
recibió una llamada del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los 
Estados Unidos (U.S. Citizenship and Immigration Services, USCIS) 
en al que se requería su presencia en una ciudad concreta para asistir 
a la ceremonia en la que se le iba a conceder la ciudadanía. 

¡Frank se las había arreglado para conseguir la ciudadanía esta­
dounidense para Tony! Huelga decir que Tony la rechazó amablemen­
te. Pero no porque tuviera algo contra Estados Unidos, sino única­
mente porque no quería el «apego adicional» asociado al hecho de ser 
ciudadano de este o de aquel país. En los casetes Despertar declara: 
«Las fronteras y los países fueron trazados por políticos estúpidos y 
avariciosos. Yo saludo a la raza humana, no a las banderas naciona­
les». Cuando escucho la canción «Imagine» de John Lennon, pienso 
que él y mi hermano habrían tenido mucho en común. Tony decía 
sencillamente que él no necesitaba más etiquetas, que era «indio» solo 
por haber nacido casualmente en la India; su etiqueta era «nada». 
Para Tony, no habría tenido ninguna importancia el lugar de reposo 
de sus restos mortales. 

Finalmente, el provincial de la Provincia de Bombay (la actual 
Mumbai) en aquel momento, el P. Lisbert D’Souza, sj, y el provincial 
de Nueva York se pusieron de acuerdo para que el cuerpo de Tony 
fuera trasladado a la India y enterrado en su ciudad natal. 

Frank me dijo que, como Tony iba a ser sepultado en la India, él 
había preparado una liturgia conmemorativa en la capilla de la Uni­
versidad de Fordham y yo me negué a asistir si el cuerpo de mi herma­
no estaba expuesto. Sencillamente no podía soportar la idea de ver su 
cadáver después de haberlo visto y abrazado cuando estaba vivo unas 
horas antes. Me aseguró que no iba a ser así y que no tenía motivos 
para preocuparme. Por tanto, a la mañana siguiente fui a la capilla a 
la hora acordada. Eran muchos los pensamientos y las emociones que 
me embargaban cuando entré en la capilla. Pensamientos de ira… ¿Por 
qué murió de aquella manera sin decírmelo? Pensamientos de duelo 
profundo… No volveré a verlo nunca más. De culpabilidad… Tendría 
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que haber estado más atento y haber alertado a alguien para que bus­
cara un médico. Y, sobre todo, sentimientos de conmoción, mientras 
un pensamiento se repetía e imponía en mi cabeza: ¿cómo es posible 
que muriera de un ataque al corazón cuando había sido reconocido, 
solo unos meses antes, por un eminente cardiólogo estadounidense? 

Abrumado por estos horribles pensamientos, podéis imaginaros la 
total conmoción que sentí cuando, al entrar en la capilla, caminé 
directamente hacia un ataúd en el que estaba tendido Tony, con los 
ojos cerrados, como si estuviera profundamente dormido. Las rodillas 
me temblaban y yo me esforzaba por no derrumbarme y porque no 
quería sentirme avergonzado si rompía a llorar. Me dirigí hacia un 
banco y me senté, con la cabeza inclinada, esforzándome por contro­
lar mis emociones. Frank pronunció un breve discurso y alguien trató 
de dirigirnos lo que pensé que iba a ser un elogio. No levanté la mira­
da para ver quién era, pero empezó diciendo: «Tony no se quejó nun­
ca. En todos los años en que lo he conocido, jamás se quejó». Nunca 
podré saber qué más quiso decir, porque poco después rompió a llo­
rar. ¡Qué ciertas eran esas palabras! Recuerdo que pensé: si se hubiera 
quejado con más frecuencia, podría seguir aún vivo… 

Hubo un silencio absoluto durante unos minutos y después escu­
ché una de las voces de barítono más vigorosas y sonoras que he oído 
cantando «Amazing Grace» [«Sublime gracia»], uno de los himnos 
preferidos por Tony. Esa voz –y ese himno en particular– era todo lo 
que yo necesitaba para echarme a llorar de una manera incontenible. 
Sollocé y sollocé y, al final, tuve que salir de la capilla antes de que 
acabara el acto. 

Desde aquel día, no soy capaz de oír este hermoso y elocuente him­
no, ni cantado ni en interpretación instrumental. Unos meses antes de 
terminar de escribir este libro, reuní el valor necesario para escuchar 
de nuevo la conferencia Despertar de Tony y sus casetes íntimos, y fue 
entonces cuando me deleité escuchando a Tony cantándolo, mientras 
él mismo tocaba la guitarra que había comprado en el viaje que hizo 
a Australia en 1981. 

Frank me ofreció generosamente alojamiento y counselling, por si 
los necesitaba. Pero decliné su ofrecimiento. Lo único en lo que podía 
pensar en aquel momento era en salir del lugar donde sentía angustia 
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y estrés. Solo deseaba regresar a Australia con mi familia, para buscar 
su consuelo y comprensión. Quería estar lo más lejos posible del lugar 
donde Tony había fallecido. En consecuencia, ni siquiera me planteé 
la posibilidad de asistir a sus funerales, en la iglesia de San Pedro, 
Bandra, el 13 de junio de 1987. 



CroNologÍA DE toNy

 1931, 4 de septiembre: Nacimiento de Tony. 
 1947, 1 de julio:  Entra en la Compañía. Noviciado   
  en Vinayálaya, Andheri. 
 1949:  Hace los primeros votos («votos 
  del bienio»). 
 1949­1952:  Juniorado. 
 1952­1955:  Filosofía en San Cugat, Barcelona. 
 1955­1956:  Magisterio en el Instituto St. Mary’s,   
  Mazagaon. 
 1956­1958:  Magisterio; enseña inglés a los juniores  
  en Vinayálaya, Andheri. 
 1958­1961:  Teología en el Papal Athenaeum (JDV);  
  reside en el De Nobili College, Pune. 
 1961, 24 de marzo:  Es ordenado sacerdote. 
 1961­1962:  Cuarto año de teología en el Papal 
  Athenaeum (JDV); reside 
  en el De Nobili College, Pune. 
 1962­1963:  Tercera probación en Hazaribagh. 
 1963­1964:  Completa la licenciatura en Counselling 
  Pastoral en la Universidad Loyola, 
  Chicago. 
 1964­1965:  Primer año de doctorado en teología 
  espiritual en la Pontificia Universidad 
  Gregoriana, Roma. 
 1965, 2 de febrero:  Hace los últimos votos en Roma. 
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 1965­1966:  Apostolado y estudios de maratí 
  en el Ashram Católico, Nashik. 
 1966, 10 de abril:  Superior de la misión de Manmad/
  Shirpur. 
 1967­1968:  Además, consultor de Provincia 
  y superior de la misión. 
 1968­1972:  Rector de Vinayálaya. 
 1972­1979:  Director, Instituto de Sádhana, 
  De Nobili College, Pune. 
 1979­1987:  Director del Instituto de Sádhana 
  en Lonaula. 
 1987, 1 de junio:  Muere repentinamente en Nueva York, 
  Estados Unidos. 


