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PRÓLOGO

Nos encontramos ante un libro diferente. ¿Es un libro de psi-
cología? Sí y no. ¿Es un ensayo? Sí y no. ¿Es una fantasía? Sí y no.

Porque Rafael es psicólogo y habla de lo que hace: tratar a per-
sonas con diversas problemáticas desde el enfoque cognitivo-con-
ductual, que es el suyo. Esto lo lleva con seriedad y corrección ética 
desde el prestigioso Centro de Psicología en el que ejerce su pro-
fesión. 

En realidad, Rafael nos habla simplemente de eso: describe a 
ocho personas reales, con sus pensamientos y emociones y nos 
abre la puerta de su consulta para describirnos, de forma muy 
amena, una típica sesión clínica, con la correspondiente discusión 
cognitiva que aplicamos los y las psicólogas de esta corriente tera-
péutica. Al final del libro, el autor hace unos resúmenes muy útiles 
y pedagógicos sobre la casuística de cada trastorno y la terapéutica 
a aplicar en cada caso.

Pero Rafa es una persona muy inquieta intelectualmente y la 
creatividad se le cuela en cada línea que escribe. No se conforma 
con plasmarnos, en diálogos cargados de sentido del humor, su 
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labor terapéutica, sino que ha querido darle una forma certera-
mente novelada, con alusiones a su propia vida y reflexiones filo-
sóficas sobre las cosas que le acontecen. Todo ello está escrito con 
una gran agilidad de verbo que invita a seguir leyendo.

Pero la sorpresa va apareciendo a lo largo del transcurso del 
libro cuando poco a poco, casi sigilosamente, se van colando pau-
latinamente elementos cada vez más fantásticos, dignos de una 
novela de realismo mágico –incluso se cuela un personaje de otro 
libro de Rafael– que culminan con el capítulo final, claramente 
surrealista.

En resumen, tenemos en nuestras manos un manual-novela 
realista-fantástico muy atractivo, por la maestría con la que el 
autor ha sabido aunar estos cuatro elementos… y encima hacién-
donos reír.

Olga Castanyer Mayer-Spiess
Psicóloga Clínica

Directora de la colección Serendipity
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4 de diciembre. 
Insomnio de luz

4 de Diciembre de 2008, jueves.

Aunque no la tenía del todo matizada, la idea de escribir sobre 
un día cualquiera en la vida de un terapeuta cognitivo conductual, 
y en concreto de las vidas de quienes acuden a su consulta, llevaba 
conmigo desde hacía tiempo, pero fue aquel jueves de Diciembre 
cuando me invadió la carga emocional necesaria para iniciar un 
camino que no podía fracasar. Los fracasos nunca dependen del 
resultado final, sino de las expectativas del principio.

He cambiado los datos personales de los ocho pacientes para 
salvaguardar su intimidad, pero por lo demás he intentado refle-
jar lo más exactamente posible parte de las conversaciones de 
aquel jueves. Hay otros pacientes que no vinieron a consulta ese 
jueves de Diciembre, y aunque no han llegado a decírmelo, sé a 
ciencia cierta de su tristeza por no haber contado con ellos para 
ayudaros a través de su experiencia. He querido que algunos de 
ellos también encuentren su lugar en este libro, y los verás apare-
cer como modestos personajes secundarios que no buscan prota-
gonismo, solo desean ser de alguna utilidad. Compartiendo espa-

17
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cio con la veracidad de los pacientes la fantasía hace aparición en 
relatos y metáforas para explicar distintos aspectos de la terapia 
cognitivo-conductual. Pero antes de pasar a las historias de nues-
tros protagonistas, permíteme que te cuente cómo se fraguó este 
libro un caprichoso 4 de Diciembre.

Ese jueves 4 de Diciembre era mi último día laboral de la 
semana. Ese año el puente de Diciembre querían convertirlo en 
un mísero descanso de tres días, a lo que indudablemente me 
negué cogiéndome prestado el viernes para tener un ya más 
decente descanso de cuatro días. En este trabajo, como en todos 
realmente, la capacidad para desconectar es vital para tu propia 
salud y por extensión para la de tus pacientes. 

No soy consciente de haber hecho ningún entrenamiento 
especial para aprender a bloquear cualquier pensamiento o emo-
ción relacionado con mis pacientes una vez que estoy fuera de 
la consulta; un humorista diría que no me preocupo porque no 
cobro por ello, y a lo mejor no le falta razón, pero la cuestión es 
que tengo una magnífica facilidad para desconectar. Pero esa 
noche iba a ser distinta. 

Al día siguiente me iba de viaje. Siempre que voy a salir de via-
je duermo mal, estoy nervioso y me despierto antes de que suene 
el despertador. Aunque me molesta esta inquietud, me gustaría 
no dejar de padecerla nunca, es la emoción más parecida que me 
queda a los nervios que me impedían dormir la noche de Reyes. 
Esa ansiedad me trae unos recuerdos de mi niñez que me gustaría 
mantener durante mucho tiempo, de hecho espero que cuanto más 
viejo me haga más insomnio sufra antes de emprender un viaje. 
Del sueño se puede prescindir, de las ilusiones no.

Me metí en la cama inquieto, como te decía, y me dio por inten-
tar recordar el nombre de una ciudad Europea que quería visitar. 

18
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4 DE DICIEMBRE. INSOMNIO DE LUZ
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En varias ocasiones estuve tentado de levantarme de madrugada 
para mirar su nombre en el atlas. Si no lo hice no fue por pere-
za, sino por saber la importancia de forzar las neuronas en busca 
de conexiones que faciliten el recuerdo. No sé si te pasará, pero a 
mí me resulta muy desagradable el proceso de intentar traer a la 
memoria algo que no recuerdas, y a menudo tomo el camino fácil 
de preguntar o comprobar, pues me siento algo perdido intentando 
ejercitar unas teclas que se encuentran en vericuetos tan inaccesi-
bles como los del cerebro. En mi etapa de estudiante aprendí que si 
me dormía pensando en un problema, a veces, me despertaba con 
la solución, como por arte de magia, sin esfuerzo consciente. 

Como me había pasado otras veces, me desperté con la res-
puesta, Luxemburgo, maravillado una vez más de la capacidad de 
mi cerebro para resolver enigmas sin la participación activa de mi 
conciencia. Pero durante la noche, mientras intentaba recordar, me 
vinieron a la cabeza las sesiones que había tenido durante el día. 

Ya te he dicho que fue el día el que me eligió a mí, y por lo 
atípico que fue no pudo ser de otra forma. Aunque está cambian-
do, la mayoría de las personas que acuden a consulta psicológica 
son mujeres; no se sabe si es que padecen más problemas que los 
hombres o tienen más facilidad para reconocerlos y pedir ayuda 
sin pensar que el tamaño de su pene está en juego. Hay que decir 
también que el carecer de pene juega a su favor, pues ignoran la 
presión que éste puede llegar a tener que soportar. Las estadísti-
cas dicen que las mujeres padecen el doble de problemas emocio-
nales que los hombres, pero esas mismas estadísticas confirman 
que son los hombres en una proporción de tres a uno los que tien-
den a ahogar sus penas en alcohol.

Ese jueves, atípicamente, de ocho pacientes seis tenían pene. 
Ese jueves, la carga emocional que me transfirieron fue especial-
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mente intensa, o al menos yo la viví así. Ese jueves padecía mi 
habitual insomnio antes de un viaje mientras pasaba el tiempo 
intentando buscar en lugares inaccesibles de mi cerebro donde se 
escondía el nombre de la dichosa capital Europea. Ese jueves, de 
madrugada, decidí que había llegado el momento de escribir este 
libro, y las ocho personas que velaban mi insomnio serían sus pro-
tagonistas. Esa noche mi cerebro se negaba a correr las cortinas 
que ocultan la mirada al siempre estimulante exterior, como en 
las mejores noches en vela de Reyes. No me importó, sabía que ese 
insomnio era la ilusión que acompaña al inicio de todo gran viaje.

Así fue como acabó ese jueves 4 de Diciembre, permíteme que 
te cuente como empezó…

UN DÍA DE TERAPIA
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10:00 a.m. 
el corre que te pillo  
de pablo y el tiempo

Tirana puntualidad vs  
culpable impuntualidad

He llegado cinco minutos tarde al trabajo, por respeto a la cos-
tumbre, y nada más entrar formulo a mi eficiente secretaria la pre-
gunta que me acompaña cada mañana, ¿ha llegado mi paciente? 
Marta, mi secretaria, tiene una virtud que no posee ningún hom-
bre, hacer dos cosas a la vez, un don que solo poseen algunas muje-
res, hacer tres cosas a la vez, y un milagro que solo ejercitan los ele-
gidos, hacer todas esas cosas con eficacia. Al entrar me tranquiliza 
comprobar que solo está hablando por teléfono y escribiendo un 
e-mail a la vez, por lo que no tengo que esperar para formularle la 
pregunta que calme mi retraso. Es una suerte tener una secretaria 
con superpoderes para una persona tan impaciente como yo.

Me responde que no ha llegado, y en ese momento, como si me 
dijesen por radio que saco dos minutos de ventaja al coche que llevo 
detrás, bajo la velocidad que me ha acompañado desde que me metí 
en la ducha. Es un fenómeno curioso éste que me pasa con el Tiem-
po. Siguiendo con el ejemplo de las carreras de coches, es como si 
disfrutase sobremanera con el paisaje que contemplo mientras con-
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duzco, tanto que, aunque veo por el retrovisor que el coche pilota-
do por el Tiempo me está dando caza, siento una enorme pereza de 
abandonar la dulce contemplación que permite el marchar pausado. 
Inevitablemente, el Tiempo acaba por adelantarme como un rayo, y 
de repente, mi obligación de ganar la carrera a la impuntualidad me 
saca de mi tranquilo ensimismamiento para hacerme correr frenéti-
camente para alcanzar al Tiempo y adelantarle justo unos segundos 
antes de llegar a la meta. Las personas a quienes les pasa lo que a mí 
se convierten en unos especialistas del cálculo, tanto que cada vez 
apuramos más y no son pocas las veces que tenemos que ver en el 
retrovisor del coche de delante cómo el Tiempo se ríe de nosotros. 
En su rostro se lee perfectamente lo que nos quiere decir: “Has per-
dido por soberbio, ¿cómo se te ocurre dejar que me acerque tanto?”. 
La persecución que mantengo con el Tiempo tiene la misma gracia 
que la del Coyote con el Correcaminos, aunque en mi caso, antes o 
después, el Tiempo acabará por cogerme. Como a todos.

Esta vez el azar ha querido que el Tiempo haya pinchado en 
alguna curva, permitiéndome contra todo pronóstico ganar la carre-
ra y ser yo quien espere. Media hora después apareció Pablo, nues-
tro primer protagonista. A Pablo también le gustan las carreras de 
coches, pero su forma de pilotar es bien distinta a la mía. Él per-
tenece a esa clase de pilotos que piensan que perder la carrera de 
la puntualidad representa una derrota que no se puede permitir, 
pues cree que perder la carrera con el Tiempo implica por extensión 
perder otro tipo de carreras mucho más importantes, como la de la 
educación y la autocompetencia. Estos pilotos se aseguran por todos 
los medios de sacar al contrincante una ventaja suficientemente hol-
gada como para asegurarse la victoria. El resultado es que suelen 
ganar por goleada, llegando a los sitios mucho antes de lo necesario. 
Es un buen sistema, pero no está exento de riesgos. El más habitual 
es que como hay muchos corredores que no comparten su filosofía 
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los hacen esperar, generándose en ellos una gran rabia y frustra-
ción al no ver justo que los demás se permitan disfrutar del paisa-
je cuando ellos han venido a toda velocidad. Otro inconveniente es 
que dan tanta importancia a ganar al Tiempo que no se permiten 
disfrutar del paisaje ni por un minuto, tomando posturas excesiva-
mente estrictas en lo que a la planificación del día se refiere. El tercer 
problema es que sería bueno ver la puntualidad como un objetivo 
muy noble por el que luchar, relativamente flexible, no como una 
medida de su autoestima. No vales más cuanto más puntual eres ni 
menos por más impuntual. Y por último, por muy buenos pilotos 
que sean, por muchas precauciones que tomen, siempre puede haber 
un imprevisto que imponga su voluntad, retrasando su avance y con 
él su bienestar. Así, se encuentran atrapados en atascos impredeci-
bles, metros desobedientes o ascensores perezosos, y lejos de rela-
jarse y aceptar que no todo se puede controlar, se ponen nerviosos 
ante la idea de perder una carrera que están acostumbrados a ganar. 
Exactamente esto fue lo que le pasó a Pablo el jueves.

—	 Hola Pablo, pensaba que se te había olvidado la cita.

—	 No me hables, he cogido un atasco en la carretera de tres pares 
de narices.

—	 Sí, ya me extrañaba, con lo puntual que tú eres.

—	 Sí, sí, he salido hace una hora y media de mi casa. En condicio-
nes normales habría llegado veinte minutos antes, pero ha habi-
do un accidente y a los cinco minutos de montarme en el auto-
bús nos hemos parado. He pensado en bajarme y coger el tren 
pero al final no lo he hecho.

—	 No podías saber cuánto iba a durar el atasco. Podrías haber-
te bajado y comprobar poco después cómo se destaponaba la 
carretera, ¿eso te habría dado mucha rabia no crees?
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