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PROLOGO

Nos encontramos ante un libro diferente. ;Es un libro de psi-
cologia? Si y no. ;Es un ensayo? Si y no. ;Es una fantasia? Si 'y no.

Porque Rafael es psicologo y habla de lo que hace: tratar a per-
sonas con diversas probleméticas desde el enfoque cognitivo-con-
ductual, que es el suyo. Esto lo lleva con seriedad y correccion ética
desde el prestigioso Centro de Psicologia en el que ejerce su pro-
fesion.

En realidad, Rafael nos habla simplemente de eso: describe a
ocho personas reales, con sus pensamientos y emociones y nos
abre la puerta de su consulta para describirnos, de forma muy
amena, una tipica sesion clinica, con la correspondiente discusion
cognitiva que aplicamos los y las psicélogas de esta corriente tera-
péutica. Al final del libro, el autor hace unos resimenes muy ttiles
y pedagogicos sobre la casuistica de cada trastorno y la terapéutica
a aplicar en cada caso.

Pero Rafa es una persona muy inquieta intelectualmente y la
creatividad se le cuela en cada linea que escribe. No se conforma
con plasmarnos, en didlogos cargados de sentido del humor, su
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labor terapéutica, sino que ha querido darle una forma certera-
mente novelada, con alusiones a su propia vida y reflexiones filo-
soficas sobre las cosas que le acontecen. Todo ello esta escrito con
una gran agilidad de verbo que invita a seguir leyendo.

Pero la sorpresa va apareciendo a lo largo del transcurso del
libro cuando poco a poco, casi sigilosamente, se van colando pau-
latinamente elementos cada vez mas fantasticos, dignos de una
novela de realismo magico —incluso se cuela un personaje de otro
libro de Rafael- que culminan con el capitulo final, claramente
surrealista.

En resumen, tenemos en nuestras manos un manual-novela
realista-fantastico muy atractivo, por la maestria con la que el
autor ha sabido aunar estos cuatro elementos... y encima hacién-
donos refr.

Olga Castanyer Mayer-Spiess
Psicéloga Clinica
Directora de la coleccion Serendipity



4 DE DICIEMBRE.
INSOMNIO DE LUZ

4 de Diciembre de 2008, jueves.

Aunque no la tenia del todo matizada, la idea de escribir sobre
un dia cualquiera en la vida de un terapeuta cognitivo conductual,
y en concreto de las vidas de quienes acuden a su consulta, llevaba
conmigo desde hacia tiempo, pero fue aquel jueves de Diciembre
cuando me invadi6 la carga emocional necesaria para iniciar un
camino que no podia fracasar. Los fracasos nunca dependen del
resultado final, sino de las expectativas del principio.

He cambiado los datos personales de los ocho pacientes para
salvaguardar su intimidad, pero por lo demas he intentado refle-
jar lo mas exactamente posible parte de las conversaciones de
aquel jueves. Hay otros pacientes que no vinieron a consulta ese
jueves de Diciembre, y aunque no han llegado a decirmelo, sé a
ciencia cierta de su tristeza por no haber contado con ellos para
ayudaros a través de su experiencia. He querido que algunos de
ellos también encuentren su lugar en este libro, y los veras apare-
cer como modestos personajes secundarios que no buscan prota-
gonismo, solo desean ser de alguna utilidad. Compartiendo espa-
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cio con la veracidad de los pacientes la fantasia hace aparicién en
relatos y metaforas para explicar distintos aspectos de la terapia
cognitivo-conductual. Pero antes de pasar a las historias de nues-
tros protagonistas, permiteme que te cuente como se fragué este
libro un caprichoso 4 de Diciembre.

Ese jueves 4 de Diciembre era mi ultimo dia laboral de la
semana. Ese afio el puente de Diciembre querian convertirlo en
un misero descanso de tres dias, a lo que indudablemente me
negué cogiéndome prestado el viernes para tener un ya mas
decente descanso de cuatro dias. En este trabajo, como en todos
realmente, la capacidad para desconectar es vital para tu propia
salud y por extension para la de tus pacientes.

No soy consciente de haber hecho ningtin entrenamiento
especial para aprender a bloquear cualquier pensamiento o emo-
cién relacionado con mis pacientes una vez que estoy fuera de
la consulta; un humorista diria que no me preocupo porque no
cobro por ello, y a lo mejor no le falta razén, pero la cuestion es
que tengo una magnifica facilidad para desconectar. Pero esa
noche iba a ser distinta.

Al dia siguiente me iba de viaje. Siempre que voy a salir de via-
je duermo mal, estoy nervioso y me despierto antes de que suene
el despertador. Aunque me molesta esta inquietud, me gustaria
no dejar de padecerla nunca, es la emocién més parecida que me
queda a los nervios que me impedian dormir la noche de Reyes.
Esa ansiedad me trae unos recuerdos de mi nifiez que me gustaria
mantener durante mucho tiempo, de hecho espero que cuanto més
viejo me haga més insomnio sufra antes de emprender un viaje.
Del suefio se puede prescindir, de las ilusiones no.

Me meti en la cama inquieto, como te decia, y me dio por inten-
tar recordar el nombre de una ciudad Europea que queria visitar.
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4 DE DICIEMBRE. INSOMNIO DE LUZ

En varias ocasiones estuve tentado de levantarme de madrugada
para mirar su nombre en el atlas. Si no lo hice no fue por pere-
za, sino por saber la importancia de forzar las neuronas en busca
de conexiones que faciliten el recuerdo. No sé si te pasara, pero a
mi me resulta muy desagradable el proceso de intentar traer a la
memoria algo que no recuerdas, y a menudo tomo el camino fécil
de preguntar o comprobar, pues me siento algo perdido intentando
ejercitar unas teclas que se encuentran en vericuetos tan inaccesi-
bles como los del cerebro. En mi etapa de estudiante aprendi que si
me dormia pensando en un problema, a veces, me despertaba con
la solucion, como por arte de magia, sin esfuerzo consciente.

Como me habia pasado otras veces, me desperté con la res-
puesta, Luxemburgo, maravillado una vez mas de la capacidad de
mi cerebro para resolver enigmas sin la participacion activa de mi
conciencia. Pero durante la noche, mientras intentaba recordar, me
vinieron a la cabeza las sesiones que habia tenido durante el dia.

Ya te he dicho que fue el dia el que me eligi6é a mi, y por lo
atipico que fue no pudo ser de otra forma. Aunque esta cambian-
do, la mayoria de las personas que acuden a consulta psicologica
son mujeres; no se sabe si es que padecen mas problemas que los
hombres o tienen mas facilidad para reconocerlos y pedir ayuda
sin pensar que el tamafio de su pene esta en juego. Hay que decir
también que el carecer de pene juega a su favor, pues ignoran la
presion que éste puede llegar a tener que soportar. Las estadisti-
cas dicen que las mujeres padecen el doble de problemas emocio-
nales que los hombres, pero esas mismas estadisticas confirman
que son los hombres en una proporcién de tres a uno los que tien-
den a ahogar sus penas en alcohol.

Ese jueves, atipicamente, de ocho pacientes seis tenian pene.
Ese jueves, la carga emocional que me transfirieron fue especial-
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mente intensa, o al menos yo la vivi asi. Ese jueves padecia mi
habitual insomnio antes de un viaje mientras pasaba el tiempo
intentando buscar en lugares inaccesibles de mi cerebro donde se
escondia el nombre de la dichosa capital Europea. Ese jueves, de
madrugada, decidi que habia llegado el momento de escribir este
libro, y las ocho personas que velaban mi insomnio serian sus pro-
tagonistas. Esa noche mi cerebro se negaba a correr las cortinas
que ocultan la mirada al siempre estimulante exterior, como en
las mejores noches en vela de Reyes. No me import6, sabia que ese
insomnio era la ilusiéon que acompaiia al inicio de todo gran viaje.

Asi fue como acabd ese jueves 4 de Diciembre, permiteme que
te cuente como empezo...



10:00 a.m.

EL CORRE QUE TE PILLO
DE PABLO Y EL TIEMPO
Tirana puntualidad vs
culpable impuntualidad

He llegado cinco minutos tarde al trabajo, por respeto a la cos-
tumbre, y nada mas entrar formulo a mi eficiente secretaria la pre-
gunta que me acompafa cada mafana, sha llegado mi paciente?
Marta, mi secretaria, tiene una virtud que no posee ningin hom-
bre, hacer dos cosas a la vez, un don que solo poseen algunas muje-
res, hacer tres cosas a la vez, y un milagro que solo ejercitan los ele-
gidos, hacer todas esas cosas con eficacia. Al entrar me tranquiliza
comprobar que solo esta hablando por teléfono y escribiendo un
e-mail a la vez, por lo que no tengo que esperar para formularle la
pregunta que calme mi retraso. Es una suerte tener una secretaria
con superpoderes para una persona tan impaciente como yo.

Me responde que no ha llegado, y en ese momento, como si me
dijesen por radio que saco dos minutos de ventaja al coche que llevo
detras, bajo la velocidad que me ha acompanado desde que me meti
en la ducha. Es un fenémeno curioso éste que me pasa con el Tiem-
po. Siguiendo con el ejemplo de las carreras de coches, es como si
disfrutase sobremanera con el paisaje que contemplo mientras con-
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duzco, tanto que, aunque veo por el retrovisor que el coche pilota-
do por el Tiempo me esta dando caza, siento una enorme pereza de
abandonar la dulce contemplacion que permite el marchar pausado.
Inevitablemente, el Tiempo acaba por adelantarme como un rayo, y
de repente, mi obligacion de ganar la carrera a la impuntualidad me
saca de mi tranquilo ensimismamiento para hacerme correr frenéti-
camente para alcanzar al Tiempo y adelantarle justo unos segundos
antes de llegar a la meta. Las personas a quienes les pasa lo que a mi
se convierten en unos especialistas del calculo, tanto que cada vez
apuramos mas y no son pocas las veces que tenemos que ver en el
retrovisor del coche de delante cémo el Tiempo se rie de nosotros.
En su rostro se lee perfectamente lo que nos quiere decir: “Has per-
dido por soberbio, jcémo se te ocurre dejar que me acerque tanto?”.
La persecucién que mantengo con el Tiempo tiene la misma gracia
que la del Coyote con el Correcaminos, aunque en mi caso, antes o
después, el Tiempo acabara por cogerme. Como a todos.

Esta vez el azar ha querido que el Tiempo haya pinchado en
alguna curva, permitiéndome contra todo prondstico ganar la carre-
ra y ser yo quien espere. Media hora después aparecié Pablo, nues-
tro primer protagonista. A Pablo también le gustan las carreras de
coches, pero su forma de pilotar es bien distinta a la mfa. El per-
tenece a esa clase de pilotos que piensan que perder la carrera de
la puntualidad representa una derrota que no se puede permitir,
pues cree que perder la carrera con el Tiempo implica por extensién
perder otro tipo de carreras mucho mas importantes, como la de la
educacién y la autocompetencia. Estos pilotos se aseguran por todos
los medios de sacar al contrincante una ventaja suficientemente hol-
gada como para asegurarse la victoria. El resultado es que suelen
ganar por goleada, llegando a los sitios mucho antes de lo necesario.
Es un buen sistema, pero no esta exento de riesgos. El mas habitual
es que como hay muchos corredores que no comparten su filosofia
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10 a.m. EL CORRE QUE TE PILLO DE PABLO Y EL TIEMPO

los hacen esperar, generandose en ellos una gran rabia y frustra-
cién al no ver justo que los demaés se permitan disfrutar del paisa-
je cuando ellos han venido a toda velocidad. Otro inconveniente es
que dan tanta importancia a ganar al Tiempo que no se permiten
disfrutar del paisaje ni por un minuto, tomando posturas excesiva-
mente estrictas en lo que a la planificacién del dia se refiere. El tercer
problema es que seria bueno ver la puntualidad como un objetivo
muy noble por el que luchar, relativamente flexible, no como una
medida de su autoestima. No vales mas cuanto mas puntual eres ni
menos por mas impuntual. Y por dltimo, por muy buenos pilotos
que sean, por muchas precauciones que tomen, siempre puede haber
un imprevisto que imponga su voluntad, retrasando su avance y con
él su bienestar. Asi, se encuentran atrapados en atascos impredeci-
bles, metros desobedientes o ascensores perezosos, y lejos de rela-
jarse y aceptar que no todo se puede controlar, se ponen nerviosos
ante la idea de perder una carrera que estan acostumbrados a ganar.
Exactamente esto fue lo que le pas6 a Pablo el jueves.

— Hola Pablo, pensaba que se te habia olvidado la cita.

— No me hables, he cogido un atasco en la carretera de tres pares

de narices.
— Si, ya me extrafaba, con lo puntual que ta eres.

— S, si, he salido hace una hora y media de mi casa. En condicio-
nes normales habria llegado veinte minutos antes, pero ha habi-
do un accidente y a los cinco minutos de montarme en el auto-
btis nos hemos parado. He pensado en bajarme y coger el tren
pero al final no lo he hecho.

— No podias saber cudnto iba a durar el atasco. Podrias haber-
te bajado y comprobar poco después coémo se destaponaba la
carretera, ;eso te habria dado mucha rabia no crees?
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