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“Leer es la mds intima v callada, pero no la menos valiosa manifestacion
de amor al préjimo”.

Manuel Diaz, escritor cubano

“Se escribe para jugar, ¢por qué no?, la palabra es un juguete, el mds serio,
el mds fatuo, el mds caritativo de los juguetes de adulto...”.

Gesualdo Bufalino, escritor y profesor siciliano

“La literatura juega a llevar el frio donde hace calor vy el sol a los cielos
nublados, sirve para provocar, para sacarnos de las casillas, para sumer-
girnos en el lugar de los otros...”.

Luis Garcia Montero, poeta esparfiol

Procedencia de las ilustraciones: El motivo de portada es un colage
de Juan Carlos Eguillor, cedido por su autor; las ilustraciones y grabados
de interior estan en su mayoria tomadas de antiguas ediciones, para las
mas modernas se dispone del permiso de sus propietarios (Anaya,
Juventud...), y las fotografias son del autor del libro.
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Prologo

Apabullante, esa es la primera palabra que me vino a la mente cuan-
do terminé de leer este libro y, junto a ella, la idea de emocién. En el pri-
mer caso, por la cantidad de informacién, la multitud de ideas y los
innumerables puntos de relaciéon con otros ambitos que se recogen en
este trabajo, repleto de sugerencias e invitaciones a la lectura y al cam-
bio en la forma de trabajar en clase. La emocién surgié, de forma espe-
cial, en el modo de acercarse a muchos de los autores y obras que han
cubierto y seguiran vistiendo la fantasia de los degustadores de ese mun-
do sin fronteras que representan Stevenson, Swift, Verne, Salgari, Wilde

u H. Quiroga y antes que ellos los cuentos, leyendas y fabulas populares.

Cuando, a inicio de los afios ochenta, conoci a Seve Calleja en algu-
nos cursos de formacién que €l impartia, yo acababa de empezar a tra-
bajar en un centro de formacién profesional como profesor de lengua,
adonde habia llegado lleno de ilusiones, pero también de ideas irreales.
Ensefiaba y era tutor de un grupo de 1° de metal-auto nocturno, yo que
no tenia ni siquiera carnet de conducir, cuyo dltimo curso superado, en
la mayor parte de los casos, era 5° de la antigua EGB. Aquella formacion
profesional era el desagiie educativo del sistema y mis alumnos estaban

entre sus mas colosales representantes.
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El libro de texto que se utilizaba en el centro estaba cargado de nocio-
nes gramaticales, analisis sintacticos, comentarios de texto y pliumbea
historia de la literatura, algo muy alejado no sélo de sus intereses sino
sobre todo de sus posibilidades. Su situacién de retraso escolar tenia
mucho que ver con su falta de afecto hacia la lectura, que se plasmaba en
unos rudimentarios recursos para comprender un texto escrito y en una
lejania, que en muchos se expresaba en forma de oposicién y rechazo, a
todo lo que sonara a literatura y, en general, a libro.

En esa circunstancia, seguir el libro de texto era lo mas facil para un
novato, pero también lo més inttil. El enamorado de la literatura que les
habia tocado como profesor no parecia encajar en sus necesidades y
ellos tampoco en mis expectativas. Incluso los comparfieros de seminario
me aconsejaron leer Wilt de Tom Sharpe, como una forma de reconcilia-
cion al comprender que incluso podia haber situaciones peores. He de
reconocer que pasé aquel tiempo como pude, haciendo periédicos, ani-
mandoles a leer los libros que me parecian mas adecuados para ellos —La
perla de John Steinbeck, El vizconde demediado de 1. Calvino, textos de
Conan Doyle y otros libros no demasiado largos, junto con muchos cuen-
tos— e incluso poniendo en marcha un grupo de teatro. Pero no creo que
consiguiera que se convirtieran en lectores. Como comentabamos en el
seminario: el objetivo fundamental era que no odiaran la asignatura,
algo importante sin duda, pero magro en resultados.

De pronto, en aquellos cursos que impartia Seve Calleja sobre coémo
trabajar la lectura y la lengua en clase, descubri que existia otra forma de
hacer las cosas, que podiamos divertirnos y, al mismo tiempo, aprender;
que la literatura no tenia que ver con los difuntos, sino con la vida; que la
ensenanza de la lengua no era cuestién de arboles y fechas, sino de (re)
creacion. Y como este libro demuestra, sigue manteniendo las mismas
ideas, pero enriquecidas por su estudio y sobre todo por su experiencia
durante mas de tres décadas como profesor de lengua vy literatura.

Sin duda, desde aquellos tiempos, las cosas han cambiado mucho en
el ambito de la didactica de la lengua y de la literatura e incluso dispone-
mos de un buen y actualizado curriculo que posibilita e impulsa el desa-
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rrollo de una ensefianza mas cercana a las necesidades de nuestro alum-
nado, que nos habla de la importancia clave de la comunicacién en su
globalidad, donde la lectura se implica con la escritura, donde la parte
mas receptiva de la lengua es el punto de partida para la produccién. Un
curriculo que nos habla de la necesidad de la buisqueda de informacién
en distintas fuentes y soportes y su aplicacién a tareas diversas o de la
relevancia de la reflexion sobre la lengua ligada al trabajo practico.

Sin embargo, también hay que reconocer que a veces la realidad de
algunas aulas no da esa sensacién de cambio porque es todavia frecuente
que el libro de texto sea la fuente clave de informacién, en una concep-
cién del aprendizaje que se basa en la transmisién y en la memorizacién
y en la que se da escasa relevancia a la actividad del alumnado. Quizas no
hemos sido capaces de reflexionar entre todos sobre si los contenidos que
en muchos casos se llevan al aula y la forma de presentarlos son coheren-
tes con las necesidades actuales de nuestro alumnado y con la funcién
basica que el drea de lengua tiene como soporte de la competencia lin-
giiistica y raiz en la que se asienta todo el resto de las areas del curriculo.

Como senala Seve Calleja, la lectura y la escritura son el principal
medio para el aprendizaje en cualquier circunstancia y en todo ambito
del saber y por ello son actividades que deben integrarse: leer para escri-
bir proporciona medios para la lectura, escribir ayuda a reflexionar sobre
los textos como fuente de informacién y como modelo discursivo. No hay
que dar nada por supuesto en la lengua: es falso que se aprenda a leer
exclusivamente leyendo mucho, por eso es pertinente tener en cuenta lo
que nos senala acerca de distinguir entre el placer por la lectura y la com-
prension lectora y por eso es preciso entrenar y ensefiar progresivamente
estrategias de lectura. No es tampoco verdad que una buena destreza en
la escritura se alcance sélo haciendo muchas redacciones, es preciso que
durante el proceso de escritura se tengan claros los objetivos, se hayan
trabajado diferentes estrategias de recogida y analisis de informacion, se
disponga de un esquema sobre las tipologias textuales y sobre todo se
hayan adquirido unos criterios de evaluacién personal de lo escrito.

13
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A los alumnos les suele resultar sorprendente que los grandes autores
de la literatura corrijan mucho sus textos, se asombran cuando se les
muestran manuscritos repletos de tachones, ya que parten de la idea
romantica o divina de la inspiracién y de que quien escribe bien es capaz,
o deberia serlo, de producir un texto perfecto de manera automatica, “a
la primera” dicen ellos. Por eso es tan importante todo lo que en este
libro se ofrece sobre la recreacion de los textos y especialmente significa-

tiva la abundante reflexién sobre la originalidad en literatura.

El docente es modelo de lengua y modelo de lector y debe ser cons-
ciente de esta circunstancia, y esto es especialmente importante en el
campo de la lectura en cualquier idioma. Si nosotros no amamos la lec-
tura no podremos transmitir su importancia, e incluso asi nos sera com-
plicado, pero sin esa vocacién nos resultara imposible. En este campo de
la lectura es cada vez mas claro que hay una palabra clave: libertad (para
elegir libros y también para dejarlos, para respetar la diversidad del
alumnado en cuanto a su experiencia y capacidad lectora, para intercam-
biar informaciones y opiniones entre el alumnado, para promover dife-
rentes itinerarios de lectura...). La lectura debe ser un proyecto de cen-
tro, pero el profesor de lengua ha de ser su vanguardia.

En estos momentos, olvidar la principal fuente de informacioén, inter-
net, es desconocer la realidad actual y por eso en este libro también esta
presente. Sin duda que nuestro alumnado es, en muchas ocasiones, mas
diestro técnicamente en el manejo del aparato, pero como demuestran
muchas investigaciones y evaluaciones, estd muy huérfano en estrategias
de lectura de los textos digitales, en capacidad de seleccién, anélisis y tra-
tamiento de toda esa ingente cantidad de informacién, en ser capaz de
identificar la calidad de la informacion y saber gestionarla para los obje-
tivos previstos. Como sefialan las conclusiones de la evaluacion PISA,
contrariamente a lo que se piensa, los “nativos digitales” no saben de
manera espontanea cémo operar de forma efectiva en el medio digital.
Soltarlos simplemente en este, sin directrices claras, tiende a incremen-
tar el riesgo de que pierdan el tiempo, se frustren y fracasen en compro-
meterse productivamente con la lectura.
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Finalmente, no quiero dejar de destacar la capacidad de Seve Calleja
para, durante tantos afios, mantener una coherencia en su actuacién y
en sus propuestas y, al mismo tiempo, y esto es algo sorprendente, estar
al tanto de todo lo que en nuestro entorno ha tenido que ver con la lec-
tura o con la lengua. Es una actitud siempre abierta y expectante a la
novedad, alejada de prejuicios, pero sin servidumbre a las modas, en
disposicion mental para aprovechar nuevas opiniones que sigan enri-
queciendo su caterva de ideas y propuestas, de las que este libro es una
evidencia palpable.

Francisco Luna
Dir. del Instituto Vasco de Evaluacion
e Investigacién Educativa
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Introduccion

Es bien cierto, y nos lo recordaba Daniel Pennac, que leer, al igual que
otros verbos como amar o sofar, no resiste el imperativo. Como lo es el
hecho de que, una vez de que hemos aprendido a leer, lo hacemos por
voluntad propia, por puro placer. Pero, como un verbo que es, es impor-
tante aprender a conjugarlo bien. Y se da la circunstancia de que aque-
llos mismos profesores y profesoras que un dia nos ensefiaron a conju-
gar el verbo amar son, casi siempre, los que también nos habittian a uti-
lizar el verbo leer, trabajando y/o jugando con él.

Y tienen que ser ellos quienes nos ensefien a distinguir entre el placer
por la lectura (que significa fundirse con los protagonistas de las histo-
rias, sufrir o disfrutar con ellos, vibrar a su lado en el viaje por el libro, y
esto es algo que acaba siendo siempre un acto personal) y la compren-
sion lectora (que supone captar el mensaje, a veces solapado, de lo leido,
profundizar en el mundo de las ideas que sus autor o autora han sabido
camuflar habilmente entre las peripecias de unos personajes, desenmas-
carar los recursos de que se han servido..., y todo eso en el grupo de tra-
bajo colectivo que suele ser el aula).

Esos mismos profesores y profesoras son también quienes ademas nos
inculcan que esta otra forma de leer exigira de nosotros un esfuerzo ulte-
rior, para lo cual, a menudo, echan mano de los recursos mas sorprenden-
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tes, ingeniosos o peregrinos. Como incipientes lectores que somos, toda-
via aprendices, se nos posibilita el encuentro directo con los autores o,
cuando no, éstos nos dejan sus propias instrucciones de uso en una peque-
fia guia, o se nos lleva de excursién por las inmediaciones del texto..., un
despliegue de recursos, en fin, encomiables todos, en que con frecuencia
colaboran y se implican el editor, el centro educativo y las instituciones
oficiales. Y todo en el empefio por mostrarnos —y demostrarnos— que el
libro y la lectura representan no sélo una manera de conocimiento del
mundo y un vehiculo de comunicacién sino que son, ademas, una fuente
de entretenimiento y de placer, esto es, una actividad que a la postre nos
volvera mas humanos y mas libres.

Sin duda, es ésta una valiosa y eficaz labor educativa. Sélo que a veces
se trunca en su propio proceso de adquisicién —en el paso de la lectura
puramente ladica, a la que suele darse cabida especialmente en casa y en
el periodo inicial de la Educacién Primaria, a la de obras ya preceptivas
en los programas oficiales posteriores—; o se da por terminada para
muchos protolectores con el fin de un “penoso proceso formativo” del
que el leer venia formando parte.

No hace ninguna falta extenderse aqui en presentar ni justificar el valor
formativo, cultural y humanistico que el habito de la lectura ejerce y repre-
senta en el proceso educativo. Ya lo han hecho grandes e ilustres apologis-
tas del libro, desde aquel obispo y canciller real inglés del siglo XIV en su
Filobiblion' (Los libros son los maestros que nos instruyen sin vara ni pal-
meta, sin gritos ni colera. Si te acercas a ellos, nunca duermen; si les pregun-
tas, no se esconden; no murmuran reproches cuando te equivocas; no se
burlan de ti cuando algo ignoras. ;Oh libros, los tinicos liberales y libres, que
dais a todo el que pide y concedéis la libertad a todo el que os sirve con dili-
gencia!) hasta novelistas contemporaneos y mucho mas cercanos a noso-

tros como lo es José Luis Sampedro?® (Leer nos enriquece la vida. Con el

1. Ricardo de BURY: Filobiblién, Anya, Madrid, 1995.
2. Palabras tomadas de El valor de la palabra, mensaje del autor para el del Dia del Libro
de 1997.
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libro volamos a otras épocas y a otros paisajes; aprendemos el mundo, vivi-
mos la pasion y la melancolia... El libro, que ensevia y conmueve, es ademds
ahora el mensajero de nuestra voz v la defensa para pensar con libertad).

Haria falta dnicamente, eso si, advertir y recalcar un hecho que con
demasiada frecuencia puede constatarse en las aulas: el de que el alum-
no o la alumna poco lectores, por lo general, carecen de un nivel de com-
prension y de expresion ante cualquiera de “las otras” materias del Dise-
fio Curricular si los compararamos con aquellos otros alumnos que si
han adquirido y conservan el habito de la lectura. O dicho més pedestre-
mente: que un escolar que rechaza —porque no “entiende”- el argumen-
to, la trama o el fragmento concreto de un relato; un chico o una chica
que no leen, dificilmente van a comprender tampoco la exposicién de
una unidad de Historia o de Ciencias Naturales. Porque, en definitiva, la
lectura es una técnica que supone una forma de conocimiento y de
comunicacion. Y eso ademas, y es en esto en lo que nosotros quisiéra-
mos insistir, de ser una fuente inagotables de entretenimiento y placer.

Por tales motivos hay, entre los propésitos de quienes ensefiamos a
leer, un doble objetivo, aunque resulte dificilmente deslindable: la ense-
fianza de la lectura como acto mecanico, instrumento de aprendizaje, de
comprensioén y de expresion, y la adquisicion del héabito de acceder
voluntariamente a la literatura como expresion estética, transmisora de
sensaciones, vivencias y expectativas humanizadoras. Y ahi es donde
han de ponerse en practica todas nuestras destrezas: a la hora de propo-
nery elegir qué leer, al presentar el libro como objeto de interés y disfru-
te, como un maravilloso descubrimiento, dando asi nosotros, los inter-
mediarios, testimonio de buenos lectores y conocedores de una rica ofer-
ta literaria de la que sabemos espigar lo mas idéneo y apropiado para
cada lector incipiente. Y no sélo de buenos lectores, también de buenos
educadores, conocedores de las particularidades de aquellos a los que
pretendemos formar para la lectura y para la vida.

Y por eso la ensefianza y el aprendizaje de la lectura no son una tarea
tan facil y, con frecuencia, se nos vuelve motivo de inquietud e impoten-
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cia. Y esto, paradéjicamente, nos ocurre frente a una desmesurada ofer-
ta literaria, cada vez mas rica y variada, es cierto, pero en la que no fal-
tan los libros y “paralibros” que, como diria Marc Soriano, lo que hacen
ala postre es desalfabetizar. Libros... y profesores, cuyos métodos para la
adquisicién del habito lector suelen terminar volviéndose contra ellos

mismos.

Ante un panorama tan complejo, en el que coexisten las mas valiosas
experiencias y los mas atractivos libros con el desinterés, la imposicién
desde fuera, las presiones familiares, la escasa complicidad de los medios
de comunicacion social —porque se tiende a delegar en la escuela esa res-
ponsabilidad, aunque a ésta no siempre se le facilitan los apoyos sufi-
cientes—, y las modas tiranizadoras y cémplices, que han consentido en
que sea el marketing con sus largos tentaculos quien termine ocupando-
se de atender a esa supuesta y creciente demanda, ante un panorama asi,
decimos, es conveniente replegar velas y platearnos, con los menos
apriorismos posibles, qué hacer y cémo conseguir el objetivo en el que
todos, desde aquel obispo bibliéfilo inglés hasta el tltimo de nosotros los
padres y educadores, creemos firmemente. Ese objetivo que tan rotun-
damente expresaba un poeta cubano, también defensor del libro y la lec-
tura en el proceso educativo, y cuyas palabras nos encontramos en una
publicacién cubana?:

Leer es abolir las fronteras de nuestras circunstancias, humillar el
tiempo, derogar las distancias, tomar parte, inmiscuirse en la histo-
ria, incluirse en el porvenir. Es adquirir poder y aprestarse a ser titil.
Leer me acerca a los otros, lo que significa acercarme a mi mismo.

Si realmente lo creemos asi, comencemos por ejercer de modelo con
nuestro propio testimonio de buenos lectores, alejados de los prejuicios
y las modas que nos impone el ambiente, un ambiente mas mercantilista
que lector, a veces esnob v, casi siempre, tan ignorante como injusto y
arbitrario para con un tipo de literatura que, por aparecer etiquetada de

3. Manuel Diaz, en Granma, La Habana, 22 de febrero de 1985.
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para nivios y joévenes, de inmediato pierde el derecho a ser considerada
como tal, negdndose ese ldbel de calidad que no se sabe muy quién otorga
a los libros. (Porque si fuera a juzgar por los rankings, mas de uno de
esos libros para nivios y jovenes que no figura nunca en ellos debiera
situarse a su cabeza y desplazar durante unas cuantas semanas a aque-
llos que parecen tener derecho a figurar asiduamente merced a una espe-
cie de invitacién o pase permanente de su autor y/o editor).

Se nos dir4, también, que las buenas obras no precisan de calificativos,
que son literatura sin mds, aduciendo para ello que muchos de los clasicos
del género juvenil lo han sido precisamente por —o a pesar de- no haber
estado nunca concebidos para el lector joven. Y es verdad que ni La isla
del tesoro, ni Alicia ni los relatos de Jack London o Allan Poe lo estuvieron.
Pero podrian citarse otros tantos ejemplos de obras especialmente pen-
sadas y creadas para nifos y jévenes que han transcendido sus propias
lindes y, a veces a hurtadillas, terminan en las manos de un lector adulto
—El Principito, Los cuentos de la selva, Momo...—. Y hasta, en ocasiones,
se le invita a algin buen escritor a que haga el honor de escribir un rela-
to infantil o juvenil para con ello dignificar el género. A esos aprioris-

mos, prejuicios y modas me referia.

Y del mismo modo que hemos de admitir —lo hacen la Pedagogia y la
Didéactica de la Literatura- la existencia de diferentes y graduales mane-
ras de leer: desde la que ayuda a descubrir el libro como objeto de dis-
frute a la de quien adopta una actitud critica ante el hecho literario, asi
mismo admitamos la existencia de una literatura cooptada, consciente-
mente adaptada, es decir, adecuada a la gradual capacidad lectora de sus
destinatarios. Ese serfa el primer paso para acercarnos a unos virtuales
lectores, nuestros alumnos y alumnas, para los que hemos sido primero
capaces de encontrar los libros mas adecuados y la forma oportuna de

empezar a leerlos juntos.

Y todo ello, como estrategia fundamental en el proceso de aprendiza-
je escolar, en el que las carencias de la competencia lectora hacen sonar
las alarmas del sistema educativo tan a menudo. Segtin los tltimos Infor-
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mes PISA, el nivel de compresién lectora de los escolares de 15 afos en
Espana (edad que viene a coincidir con la finalizacién de la ensenanza
secundaria obligatoria) estd por debajo de la media de la OCDE, si bien
se aprecia una mejoria con respecto a anteriores ediciones. La capacidad
de obtener informacién, interpretarla y valorarla, considerada una de las
competencias basicas adquirida por un alumno que termina su fase de
escolarizacién obligatoria, no ha sido alcanzada por un alto porcentaje
de alumnos repetidores (que suponen el 36% en nuestro pais, segtin los
informes tltimos). Datos como estos no siempre dibujan el mapa de las
desigualdades sociales, y si la consideracién social que la educacion tie-
nen en cada pais. Bien es cierto que, tal y como apuntan el pedagogo
Francisco Luna y otros*, PISA no puede ni debe ser el tinico referente
para replantearse nuestro sistema educativo, en cuanto que la evalua-
cién de los conocimientos y competencias del alumnado ha de realizarse
en relacién con un contexto cultural propio, ni basta tampoco con acti-
tudes voluntariosas de los mediadores. Hace falta un consenso social
para que los esfuerzos por elevar el nivel actien sinérgicamente y de
modo sostenido, es decir que el desarrollo de las capacidades lectoras de
nifnos y jovenes, sobre los que se fija el foco de nuestra reflexién, implica-
ria al conjunto de nuestra sociedad, y no solo a la escuela, de las que por
otra parte, todos somos responsables.

Cuando cerradbamos los contenidos de este libro, ha caido en nuestras
manos el discurso que el Pr. Salvador Gutiérrez ley6 el 24 de febrero de
2008 en su ingreso en la Real Academia Espafiola. Bajo el titulo Del arte
gramatical a la competencia comunicativa®, abordaba un tema trascen-
dental en el proceso de ensefnanza-aprendizaje de la lengua dentro del
sistema educativo actual: el dominio instrumental de la lengua, que esta-
blece la preeminencia de las habilidades lingiiisticas del alumno en
cuanto al saber leer y escribir sobre la teoria gramatical, pues ésta no

4. Fracisco LUNA, ¢Qué dice PISA sobre la comprension lectora?, Cuadernos de Pedagogia,
381, julio de 2008, pp. 66-69.

5. Salvador GUTIERREZ ORDONEZ: Del arte gramatical a la competencia comunicativa, RAE,
Madrid, 2008.



Introduccién

debiera anteceder a la adquisicion de esas habilidades o destrezas. Unas
destrezas que han de potenciarse mediante el uso y la ejercitacién. Por-
que apostamos firmemente por la practica de la lectura y la escritura,
fuera y dentro de nuestro sistema educativo, hemos querido mostrar en
estas paginas, como marco teérico de un lado, un conjunto de valoracio-
nes alrededor de diversas manifestaciones literarias que consideremos,
si no canénicas, si clasicas y didascélicas en el acercamiento del joven
lector a la Literatura con mayusculas; y, de otro, una conjunto de pro-
puestas ltudicas para el aula como banco de pruebas en la adquisicién de
la escritura creativa, a la que esta invitado a acercarse el lector virtual
que desea familiarizarse con el hecho literario, entendido en su sentido
mas ancho.
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Conjugar el verbo leer

1. En el principio fue la literatura popular

La literatura popular significa cuentos, refranes, juegos, tebeos..., en los
que el soporte es la palabra dicha (también escrita) y que se mueven por la
tierra anénima de nadie (mejor dicho, de todos), y que todos los asumimos
y hasta trasformamos como algo propio (de mi tierra, de mi época).

Me gusta la imagen que Jose M* Guelbenzu emplea al referirse a los
cuentos populares. Dice de ellos que han paseado sus argumentos por
todo el mundo y que, como semillas, han ido creciendo aqui y alli fructi-
ficando en versiones y variantes adecuadas al terreno en el que prendian.
Viene a decir lo que todos sabemos respecto al hecho popular: su anoni-
mia, su pervivencia en variantes y su adecuacion al espacio en que se
difunde y conserva. Esa pertenencia de lo tradicional a nadie en particu-
lar y a todos en general debe de ser algo tan asumido, que incluso se pue-
de aplicar a esos otros hechos que, aun poseyendo propietario, se han
popularizado hasta perder su procedencia.

Cuando algo se vuelve popular (una sentencia, un chiste, un romance,
un cuento, una cancion...) es porque alguien le ha borrado la autoria ade-
cuandolo a los gustos de unos destinatarios proximos (el Pinocho del
escritor italiano Carlo Collodi adquiere su popularidad a través de las peri-
pecias en que el editor Saturnino Calleja lo pone a vivir junto a Chapete
0, modernamente, mediante su difusién en dibujos animados, en los que
la productora Disney le concede a Pepito Grillo como su alter ego). Otras
veces, basta un leve cambio de identidad del protagonista de una histo-
ria, o su ubicacién en un paraje menos exético y mas cercano para que el
Ciclope del litoral griego se nos sitte en los montes y grutas del interior
de la geografia vasca bajo el nombre de Tartalo, o el Barén de Munhausen
se reconozca como el Baron de la Castaria en sus viajes por la geografia
peninsular. Nuestro folclorista José Miguel de Barandiaran insistia en
que no habia que preocuparse de si Tartalo era vasco o no. Geurea egin
dugu besteen kultura, decia para justificar como se le habia traido del mar
de los griegos a las cuevas de Ataun o de Gorbea a aquel Polifemo que,
siglos después, se llamara King-Kong.



Por caminos de pueblo. Cuentos, leyendas, fbulas

Cuando yo lo conoci de nifio, a través del relato oral con el que un
contador de historias jalonaba nuestros dias de internado estival, se lla-
maba Nadie, y nadie me explicé que fuera el mismo desdichado mons-
truo que, unos afios después, encontramos obligatoriamente en la Odi-
sea. Asi funciona en parte eso que llamamos literatura popular.

Una literatura (o una cultura, mas alla del hecho literario) que, si
durante tanto tiempo ha permanecido al margen de la cultura letrada,
hoy parece definitivamente incorporada a ella gracias, sobre todo, a los
modernos soportes audiovisuales y redes sociales -radio, video, televi-
si6n, Internet, juguetes interactivos— en los que conviven, en dominios
vecinos, los cuentos tradicionales de antafio con las modernas leyendas

urbanas.

Popularidad y universalidad

A diferencia de otras narraciones breves como la fabula, la leyenda o
los modernos cuentos literarios, el cuento tradicional es aquel que vive
en la memoria del pueblo, que lo considera patrimonio suyo y asi lo con-
serva y transmite adecuandolo a sus costumbres, su geografia y su men-
talidad. A veces incluso olvidandose de que un dia pudo ser obra de un
autor particular. Por eso el cuento tradicional es el mas popular y univer-
sal, el mas antiguo y moderno, el méas perenne de los géneros literarios.
Pasa de boca en boca aunque las bocas hablen distintas lenguas, y, al no
poseer una redaccién fija, no tropieza con dificultades de adaptacién en
el transito de unas lenguas a otras, de unas culturas a otras, pues sabe
amoldarse a ellas facilmente. En eso consiste su caracter popular: en su
capacidad para transmitirse y adaptarse en lenguas, lugares y épocas
diferentes. Y por eso, a veces, somos capaces de reconocer los motivos o
los temas de un viejo cuento hindu en la versién tardia de un cuento
popular aleman, africano o ruso. Es como si ser populares les concedie-
ra a los cuentos licencia para pasearse y establecerse por cualquier lado,
para vivir sin duefio, como trotamundos, pero siempre adaptados a los
usos y costumbres del lugar en el que se quedan a vivir.
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