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“Leer es la más íntima y callada, pero no la menos valiosa manifestación 

de amor al prójimo”.

Manuel Díaz, escritor cubano

“Se escribe para jugar, ¿por qué no?, la palabra es un juguete, el más serio, 

el más fatuo, el más caritativo de los juguetes de adulto...”.

			   Gesualdo Bufalino, escritor y profesor siciliano

“La literatura juega a llevar el frío donde hace calor y el sol a los cielos 

nublados, sirve para provocar, para sacarnos de las casillas, para sumer-

girnos en el lugar de los otros…”.

Luis García Montero, poeta español

Procedencia de las ilustraciones: El motivo de portada es un colage 

de Juan Carlos Eguillor, cedido por su autor; las ilustraciones y grabados 

de interior están en su mayoría tomadas de antiguas ediciones, para las 

más modernas se dispone del permiso de sus propietarios (Anaya, 

Juventud…), y las fotografías son del autor del libro.
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Apabullante, esa es la primera palabra que me vino a la mente cuan-

do terminé de leer este libro y, junto a ella, la idea de emoción. En el pri-

mer caso, por la cantidad de información, la multitud de ideas y los 

innumerables puntos de relación con otros ámbitos que se recogen en 

este trabajo, repleto de sugerencias e invitaciones a la lectura y al cam-

bio en la forma de trabajar en clase. La emoción surgió, de forma espe-

cial, en el modo de acercarse a muchos de los autores y obras que han 

cubierto y seguirán vistiendo la fantasía de los degustadores de ese mun-

do sin fronteras que representan Stevenson, Swift, Verne, Salgari, Wilde 

u H. Quiroga y antes que ellos los cuentos, leyendas y fábulas populares.

Cuando, a inicio de los años ochenta, conocí a Seve Calleja en algu-

nos cursos de formación que él impartía, yo acababa de empezar a tra-

bajar en un centro de formación profesional como profesor de lengua, 

adonde había llegado lleno de ilusiones, pero también de ideas irreales. 

Enseñaba y era tutor de un grupo de 1º de metal-auto nocturno, yo que 

no tenía ni siquiera carnet de conducir, cuyo último curso superado, en 

la mayor parte de los casos, era 5º de la antigua EGB. Aquella formación 

profesional era el desagüe educativo del sistema y mis alumnos estaban 

entre sus más colosales representantes. 

Prólogo
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El libro de texto que se utilizaba en el centro estaba cargado de nocio-

nes gramaticales, análisis sintácticos, comentarios de texto y plúmbea 
historia de la literatura, algo muy alejado no sólo de sus intereses sino 
sobre todo de sus posibilidades. Su situación de retraso escolar tenía 
mucho que ver con su falta de afecto hacia la lectura, que se plasmaba en 
unos rudimentarios recursos para comprender un texto escrito y en una 
lejanía, que en muchos se expresaba en forma de oposición y rechazo, a 
todo lo que sonara a literatura y, en general, a libro.

En esa circunstancia, seguir el libro de texto era lo más fácil para un 
novato, pero también lo más inútil. El enamorado de la literatura que les 
había tocado como profesor no parecía encajar en sus necesidades y 
ellos tampoco en mis expectativas. Incluso los compañeros de seminario 
me aconsejaron leer Wilt de Tom Sharpe, como una forma de reconcilia-
ción al comprender que incluso podía haber situaciones peores. He de 
reconocer que pasé aquel tiempo como pude, haciendo periódicos, ani-
mándoles a leer los libros que me parecían más adecuados para ellos –La 
perla de John Steinbeck, El vizconde demediado de I. Calvino, textos de 
Conan Doyle y otros libros no demasiado largos, junto con muchos cuen-
tos– e incluso poniendo en marcha un grupo de teatro. Pero no creo que 
consiguiera que se convirtieran en lectores. Como comentábamos en el 
seminario: el objetivo fundamental era que no odiaran la asignatura, 
algo importante sin duda, pero magro en resultados.

De pronto, en aquellos cursos que impartía Seve Calleja sobre cómo 
trabajar la lectura y la lengua en clase, descubrí que existía otra forma de 
hacer las cosas, que podíamos divertirnos y, al mismo tiempo, aprender; 
que la literatura no tenía que ver con los difuntos, sino con la vida; que la 
enseñanza de la lengua no era cuestión de árboles y fechas, sino de (re)
creación. Y como este libro demuestra, sigue manteniendo las mismas 
ideas, pero enriquecidas por su estudio y sobre todo por su experiencia 
durante más de tres décadas como profesor de lengua y literatura.

Sin duda, desde aquellos tiempos, las cosas han cambiado mucho en 
el ámbito de la didáctica de la lengua y de la literatura e incluso dispone-

mos de un buen y actualizado currículo que posibilita e impulsa el desa-
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rrollo de una enseñanza más cercana a las necesidades de nuestro alum-

nado, que nos habla de la importancia clave de la comunicación en su 

globalidad, donde la lectura se implica con la escritura, donde la parte 

más receptiva de la lengua es el punto de partida para la producción. Un 

currículo que nos habla de la necesidad de la búsqueda de información 

en distintas fuentes y soportes y su aplicación a tareas diversas o de la 

relevancia de la reflexión sobre la lengua ligada al trabajo práctico.

Sin embargo, también hay que reconocer que a veces la realidad de 

algunas aulas no da esa sensación de cambio porque es todavía frecuente 

que el libro de texto sea la fuente clave de información, en una concep-

ción del aprendizaje que se basa en la transmisión y en la memorización 

y en la que se da escasa relevancia a la actividad del alumnado. Quizás no 

hemos sido capaces de reflexionar entre todos sobre si los contenidos que 

en muchos casos se llevan al aula y la forma de presentarlos son coheren-

tes con las necesidades actuales de nuestro alumnado y con la función 

básica que el área de lengua tiene como soporte de la competencia lin-

güística y raíz en la que se asienta todo el resto de las áreas del currículo.

Como señala Seve Calleja, la lectura y la escritura son el principal 

medio para el aprendizaje en cualquier circunstancia y en todo ámbito 

del saber y por ello son actividades que deben integrarse: leer para escri-

bir proporciona medios para la lectura, escribir ayuda a reflexionar sobre 

los textos como fuente de información y como modelo discursivo. No hay 

que dar nada por supuesto en la lengua: es falso que se aprenda a leer 

exclusivamente leyendo mucho, por eso es pertinente tener en cuenta lo 

que nos señala acerca de distinguir entre el placer por la lectura y la com-

prensión lectora y por eso es preciso entrenar y enseñar progresivamente 

estrategias de lectura. No es tampoco verdad que una buena destreza en 

la escritura se alcance sólo haciendo muchas redacciones, es preciso que 

durante el proceso de escritura se tengan claros los objetivos, se hayan 

trabajado diferentes estrategias de recogida y análisis de información, se 

disponga de un esquema sobre las tipologías textuales y sobre todo se 

hayan adquirido unos criterios de evaluación personal de lo escrito.
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A los alumnos les suele resultar sorprendente que los grandes autores 

de la literatura corrijan mucho sus textos, se asombran cuando se les 

muestran manuscritos repletos de tachones, ya que parten de la idea 

romántica o divina de la inspiración y de que quien escribe bien es capaz, 

o debería serlo, de producir un texto perfecto de manera automática, “a 

la primera” dicen ellos. Por eso es tan importante todo lo que en este 

libro se ofrece sobre la recreación de los textos y especialmente significa-

tiva la abundante reflexión sobre la originalidad en literatura.

El docente es modelo de lengua y modelo de lector y debe ser cons-

ciente de esta circunstancia, y esto es especialmente importante en el 

campo de la lectura en cualquier idioma. Si nosotros no amamos la lec-

tura no podremos transmitir su importancia, e incluso así nos será com-

plicado, pero sin esa vocación nos resultará imposible. En este campo de 

la lectura es cada vez más claro que hay una palabra clave: libertad (para 

elegir libros y también para dejarlos, para respetar la diversidad del 

alumnado en cuanto a su experiencia y capacidad lectora, para intercam-

biar informaciones y opiniones entre el alumnado, para promover dife-

rentes itinerarios de lectura…). La lectura debe ser un proyecto de cen-

tro, pero el profesor de lengua ha de ser su vanguardia.

En estos momentos, olvidar la principal fuente de información, inter-

net, es desconocer la realidad actual y por eso en este libro también está 

presente. Sin duda que nuestro alumnado es, en muchas ocasiones, más 

diestro técnicamente en el manejo del aparato, pero como demuestran 

muchas investigaciones y evaluaciones, está muy huérfano en estrategias 

de lectura de los textos digitales, en capacidad de selección, análisis y tra-

tamiento de toda esa ingente cantidad de información, en ser capaz de 

identificar la calidad de la información y saber gestionarla para los obje-

tivos previstos. Como señalan las conclusiones de la evaluación PISA, 

contrariamente a lo que se piensa, los “nativos digitales” no saben de 

manera espontánea cómo operar de forma efectiva en el medio digital. 

Soltarlos simplemente en este, sin directrices claras, tiende a incremen-

tar el riesgo de que pierdan el tiempo, se frustren y fracasen en compro-

meterse productivamente con la lectura.

Conjugar el verbo leer TX.indd   14 31/10/12   14:30



Prólogo

15

Finalmente, no quiero dejar de destacar la capacidad de Seve Calleja 

para, durante tantos años, mantener una coherencia en su actuación y 

en sus propuestas y, al mismo tiempo, y esto es algo sorprendente, estar 

al tanto de todo lo que en nuestro entorno ha tenido que ver con la lec-

tura o con la lengua. Es una actitud siempre abierta y expectante a la 

novedad, alejada de prejuicios, pero sin servidumbre a las modas, en 

disposición mental para aprovechar nuevas opiniones que sigan enri-

queciendo su caterva de ideas y propuestas, de las que este libro es una 

evidencia palpable. 

Francisco Luna
Dir. del Instituto Vasco de Evaluación

 e Investigación Educativa
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Es bien cierto, y nos lo recordaba Daniel Pennac, que leer, al igual que 

otros verbos como amar o soñar, no resiste el imperativo. Como lo es el 
hecho de que, una vez de que hemos aprendido a leer, lo hacemos por 
voluntad propia, por puro placer. Pero, como un verbo que es, es impor-
tante aprender a conjugarlo bien. Y se da la circunstancia de que aque-
llos mismos profesores y profesoras que un día nos enseñaron a conju-
gar el verbo amar son, casi siempre, los que también nos habitúan a uti-
lizar el verbo leer, trabajando y/o jugando con él. 

Y tienen que ser ellos quienes nos enseñen a distinguir entre el placer 
por la lectura (que significa fundirse con los protagonistas de las histo-
rias, sufrir o disfrutar con ellos, vibrar a su lado en el viaje por el libro, y 
esto es algo que acaba siendo siempre un acto personal) y la compren-
sión lectora (que supone captar el mensaje, a veces solapado, de lo leído, 
profundizar en el mundo de las ideas que sus autor o autora han sabido 
camuflar hábilmente entre las peripecias de unos personajes, desenmas-
carar los recursos de que se han servido..., y todo eso en el grupo de tra-
bajo colectivo que suele ser el aula). 

Esos mismos profesores y profesoras son también quienes además nos 
inculcan que esta otra forma de leer exigirá de nosotros un esfuerzo ulte-

rior, para lo cual, a menudo, echan mano de los recursos más sorprenden-

Introducción
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tes, ingeniosos o peregrinos. Como incipientes lectores que somos, toda-

vía aprendices, se nos posibilita el encuentro directo con los autores o, 

cuando no, éstos nos dejan sus propias instrucciones de uso en una peque-

ña guía, o se nos lleva de excursión por las inmediaciones del texto..., un 

despliegue de recursos, en fin, encomiables todos, en que con frecuencia 

colaboran y se implican el editor, el centro educativo y las instituciones 

oficiales. Y todo en el empeño por mostrarnos –y demostrarnos– que el 

libro y la lectura representan no sólo una manera de conocimiento del 

mundo y un vehículo de comunicación sino que son, además, una fuente 

de entretenimiento y de placer, esto es, una actividad que a la postre nos 

volverá más humanos y más libres.

Sin duda, es ésta una valiosa y eficaz labor educativa. Sólo que a veces 

se trunca en su propio proceso de adquisición –en el paso de la lectura 

puramente lúdica, a la que suele darse cabida especialmente en casa y en 

el periodo inicial de la Educación Primaria, a la de obras ya preceptivas 

en los programas oficiales posteriores–; o se da por terminada para 

muchos protolectores con el fin de un “penoso proceso formativo” del 

que el leer venía formando parte.

No hace ninguna falta extenderse aquí en presentar ni justificar el valor 

formativo, cultural y humanístico que el hábito de la lectura ejerce y repre-

senta en el proceso educativo. Ya lo han hecho grandes e ilustres apologis-

tas del libro, desde aquel obispo y canciller real inglés del siglo XIV en su 

Filobiblion1 (Los libros son los maestros que nos instruyen sin vara ni pal-

meta, sin gritos ni cólera. Si te acercas a ellos, nunca duermen; si les pregun-

tas, no se esconden; no murmuran reproches cuando te equivocas; no se 

burlan de ti cuando algo ignoras. ¡Oh libros, los únicos liberales y libres, que 

dais a todo el que pide y concedéis la libertad a todo el que os sirve con dili-

gencia!) hasta novelistas contemporáneos y mucho más cercanos a noso-

tros como lo es José Luis Sampedro2 (Leer nos enriquece la vida. Con el 

	 1.	Ricardo de Bury: Filobiblión, Anya, Madrid, 1995.
	 2.	Palabras tomadas de El valor de la palabra, mensaje del autor para el del Día del Libro 

de 1997.
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libro volamos a otras épocas y a otros paisajes; aprendemos el mundo, vivi-

mos la pasión y la melancolía... El libro, que enseña y conmueve, es además 

ahora el mensajero de nuestra voz y la defensa para pensar con libertad). 

Haría falta únicamente, eso sí, advertir y recalcar un hecho que con 

demasiada frecuencia puede constatarse en las aulas: el de que el alum-

no o la alumna poco lectores, por lo general, carecen de un nivel de com-

prensión y de expresión ante cualquiera de “las otras” materias del Dise-

ño Curricular si los comparáramos con aquellos otros alumnos que sí 

han adquirido y conservan el hábito de la lectura. O dicho más pedestre-

mente: que un escolar que rechaza –porque no “entiende”– el argumen-

to, la trama o el fragmento concreto de un relato; un chico o una chica 

que no leen, difícilmente van a comprender tampoco la exposición de 

una unidad de Historia o de Ciencias Naturales. Porque, en definitiva, la 

lectura es una técnica que supone una forma de conocimiento y de 

comunicación. Y eso además, y es en esto en lo que nosotros quisiéra-

mos insistir, de ser una fuente inagotables de entretenimiento y placer. 

Por tales motivos hay, entre los propósitos de quienes enseñamos a 

leer, un doble objetivo, aunque resulte difícilmente deslindable: la ense-

ñanza de la lectura como acto mecánico, instrumento de aprendizaje, de 

comprensión y de expresión, y la adquisición del hábito de acceder 

voluntariamente a la literatura como expresión estética, transmisora de 

sensaciones, vivencias y expectativas humanizadoras. Y ahí es donde 

han de ponerse en práctica todas nuestras destrezas: a la hora de propo-

ner y elegir qué leer, al presentar el libro como objeto de interés y disfru-

te, como un maravilloso descubrimiento, dando así nosotros, los inter-

mediarios, testimonio de buenos lectores y conocedores de una rica ofer-

ta literaria de la que sabemos espigar lo más idóneo y apropiado para 

cada lector incipiente. Y no sólo de buenos lectores, también de buenos 

educadores, conocedores de las particularidades de aquellos a los que 

pretendemos formar para la lectura y para la vida. 

Y por eso la enseñanza y el aprendizaje de la lectura no son una tarea 

tan fácil y, con frecuencia, se nos vuelve motivo de inquietud e impoten-
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cia. Y esto, paradójicamente, nos ocurre frente a una desmesurada ofer-

ta literaria, cada vez más rica y variada, es cierto, pero en la que no fal-

tan los libros y “paralibros” que, como diría Marc Soriano, lo que hacen 

a la postre es desalfabetizar. Libros... y profesores, cuyos métodos para la 

adquisición del hábito lector suelen terminar volviéndose contra ellos 

mismos.

Ante un panorama tan complejo, en el que coexisten las más valiosas 

experiencias y los más atractivos libros con el desinterés, la imposición 

desde fuera, las presiones familiares, la escasa complicidad de los medios 

de comunicación social –porque se tiende a delegar en la escuela esa res-

ponsabilidad, aunque a ésta no siempre se le facilitan los apoyos sufi-

cientes–, y las modas tiranizadoras y cómplices, que han consentido en 

que sea el marketing con sus largos tentáculos quien termine ocupándo-

se de atender a esa supuesta y creciente demanda, ante un panorama así, 

decimos, es conveniente replegar velas y platearnos, con los menos 

apriorismos posibles, qué hacer y cómo conseguir el objetivo en el que 

todos, desde aquel obispo bibliófilo inglés hasta el último de nosotros los 

padres y educadores, creemos firmemente. Ese objetivo que tan rotun-

damente expresaba un poeta cubano, también defensor del libro y la lec-

tura en el proceso educativo, y cuyas palabras nos encontramos en una 

publicación cubana3: 

Leer es abolir las fronteras de nuestras circunstancias, humillar el 

tiempo, derogar las distancias, tomar parte, inmiscuirse en la histo-

ria, incluirse en el porvenir. Es adquirir poder y aprestarse a ser útil. 

Leer me acerca a los otros, lo que significa acercarme a mí mismo.

Si realmente lo creemos así, comencemos por ejercer de modelo con 

nuestro propio testimonio de buenos lectores, alejados de los prejuicios 

y las modas que nos impone el ambiente, un ambiente más mercantilista 

que lector, a veces esnob y, casi siempre, tan ignorante como injusto y 

arbitrario para con un tipo de literatura que, por aparecer etiquetada de 

	 3.	Manuel Díaz, en Granma, La Habana, 22 de febrero de 1985.
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para niños y jóvenes, de inmediato pierde el derecho a ser considerada 

como tal, negándose ese lábel de calidad que no se sabe muy quién otorga 

a los libros. (Porque si fuera a juzgar por los rankings, más de uno de 

esos libros para niños y jóvenes que no figura nunca en ellos debiera 

situarse a su cabeza y desplazar durante unas cuantas semanas a aque-

llos que parecen tener derecho a figurar asiduamente merced a una espe-

cie de invitación o pase permanente de su autor y/o editor).

Se nos dirá, también, que las buenas obras no precisan de calificativos, 

que son literatura sin más, aduciendo para ello que muchos de los clásicos 

del género juvenil lo han sido precisamente por –o a pesar de– no haber 

estado nunca concebidos para el lector joven. Y es verdad que ni La isla 

del tesoro, ni Alicia ni los relatos de Jack London o Allan Poe lo estuvieron. 

Pero podrían citarse otros tantos ejemplos de obras especialmente pen-

sadas y creadas para niños y jóvenes que han transcendido sus propias 

lindes y, a veces a hurtadillas, terminan en las manos de un lector adulto 

–El Principito, Los cuentos de la selva, Momo...–. Y hasta, en ocasiones, 

se le invita a algún buen escritor a que haga el honor de escribir un rela-

to infantil o juvenil para con ello dignificar el género. A esos aprioris-

mos, prejuicios y modas me refería.

Y del mismo modo que hemos de admitir –lo hacen la Pedagogía y la 

Didáctica de la Literatura– la existencia de diferentes y graduales mane-

ras de leer: desde la que ayuda a descubrir el libro como objeto de dis-

frute a la de quien adopta una actitud crítica ante el hecho literario, así 

mismo admitamos la existencia de una literatura cooptada, consciente-

mente adaptada, es decir, adecuada a la gradual capacidad lectora de sus 

destinatarios. Ése sería el primer paso para acercarnos a unos virtuales 

lectores, nuestros alumnos y alumnas, para los que hemos sido primero 

capaces de encontrar los libros más adecuados y la forma oportuna de 

empezar a leerlos juntos.

Y todo ello, como estrategia fundamental en el proceso de aprendiza-

je escolar, en el que las carencias de la competencia lectora hacen sonar 

las alarmas del sistema educativo tan a menudo. Según los últimos Infor-
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mes PISA, el nivel de compresión lectora de los escolares de 15 años en 

España (edad que viene a coincidir con la finalización de la enseñanza 

secundaria obligatoria) está por debajo de la media de la OCDE, si bien 

se aprecia una mejoría con respecto a anteriores ediciones. La capacidad 

de obtener información, interpretarla y valorarla, considerada una de las 

competencias básicas adquirida por un alumno que termina su fase de 

escolarización obligatoria, no ha sido alcanzada por un alto porcentaje 

de alumnos repetidores (que suponen el 36% en nuestro país, según los 

informes últimos). Datos como estos no siempre dibujan el mapa de las 

desigualdades sociales, y sí la consideración social que la educación tie-

nen en cada país. Bien es cierto que, tal y como apuntan el pedagogo 

Francisco Luna y otros4, PISA no puede ni debe ser el único referente 

para replantearse nuestro sistema educativo, en cuanto que la evalua-

ción de los conocimientos y competencias del alumnado ha de realizarse 

en relación con un contexto cultural propio, ni basta tampoco con acti-

tudes voluntariosas de los mediadores. Hace falta un consenso social 

para que los esfuerzos por elevar el nivel actúen sinérgicamente y de 

modo sostenido, es decir que el desarrollo de las capacidades lectoras de 

niños y jóvenes, sobre los que se fija el foco de nuestra reflexión, implica-

ría al conjunto de nuestra sociedad, y no solo a la escuela, de las que por 

otra parte, todos somos responsables.

Cuando cerrábamos los contenidos de este libro, ha caído en nuestras 

manos el discurso que el Pr. Salvador Gutiérrez leyó el 24 de febrero de 

2008 en su ingreso en la Real Academia Española. Bajo el título Del arte 

gramatical a la competencia comunicativa5, abordaba un tema trascen-

dental en el proceso de enseñanza-aprendizaje de la lengua dentro del 

sistema educativo actual: el dominio instrumental de la lengua, que esta-

blece la preeminencia de las habilidades lingüísticas del alumno en 

cuanto al saber leer y escribir sobre la teoría gramatical, pues ésta no 

	 4.	Fracisco Luna, ¿Qué dice PISA sobre la comprensión lectora?, Cuadernos de Pedagogía, 
381, julio de 2008, pp. 66-69.

	 5.	Salvador Gutiérrez Ordóñez: Del arte gramatical a la competencia comunicativa, RAE, 
Madrid, 2008.

Conjugar el verbo leer TX.indd   22 31/10/12   14:30



Introducción

23

debiera anteceder a la adquisición de esas habilidades o destrezas. Unas 

destrezas que han de potenciarse mediante el uso y la ejercitación. Por-

que apostamos firmemente por la práctica de la lectura y la escritura, 

fuera y dentro de nuestro sistema educativo, hemos querido mostrar en 

estas páginas, como marco teórico de un lado, un conjunto de valoracio-

nes alrededor de diversas manifestaciones literarias que consideremos, 

si no canónicas, sí clásicas y didascálicas en el acercamiento del joven 

lector a la Literatura con mayúsculas; y, de otro, una conjunto de pro-

puestas lúdicas para el aula como banco de pruebas en la adquisición de 

la escritura creativa, a la que está invitado a acercarse el lector virtual 

que desea familiarizarse con el hecho literario, entendido en su sentido 

más ancho.
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Por caminos de pueblo.
Cuentos, leyendas, fábulas

1.
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1. 	En el principio fue la literatura popular

La literatura popular significa cuentos, refranes, juegos, tebeos..., en los 

que el soporte es la palabra dicha (también escrita) y que se mueven por la 

tierra anónima de nadie (mejor dicho, de todos), y que todos los asumimos 

y hasta trasformamos como algo propio (de mi tierra, de mi época).

Me gusta la imagen que Jose Mª Guelbenzu emplea al referirse a los 

cuentos populares. Dice de ellos que han paseado sus argumentos por 

todo el mundo y que, como semillas, han ido creciendo aquí y allí fructi-

ficando en versiones y variantes adecuadas al terreno en el que prendían. 

Viene a decir lo que todos sabemos respecto al hecho popular: su anoni-

mia, su pervivencia en variantes y su adecuación al espacio en que se 

difunde y conserva. Esa pertenencia de lo tradicional a nadie en particu-

lar y a todos en general debe de ser algo tan asumido, que incluso se pue-

de aplicar a esos otros hechos que, aun poseyendo propietario, se han 

popularizado hasta perder su procedencia.

Cuando algo se vuelve popular (una sentencia, un chiste, un romance, 

un cuento, una canción...) es porque alguien le ha borrado la autoría ade-

cuándolo a los gustos de unos destinatarios próximos (el Pinocho del 

escritor italiano Carlo Collodi adquiere su popularidad a través de las peri-

pecias en que el editor Saturnino Calleja lo pone a vivir junto a Chapete 

o, modernamente, mediante su difusión en dibujos animados, en los que 

la productora Disney le concede a Pepito Grillo como su alter ego). Otras 

veces, basta un leve cambio de identidad del protagonista de una histo-

ria, o su ubicación en un paraje menos exótico y más cercano para que el 

Cíclope del litoral griego se nos sitúe en los montes y grutas del interior 

de la geografía vasca bajo el nombre de Tartalo, o el Barón de Munhausen 

se reconozca como el Barón de la Castaña en sus viajes por la geografía 

peninsular. Nuestro folclorista José Miguel de Barandiarán insistía en 

que no había que preocuparse de si Tartalo era vasco o no. Geurea egin 

dugu besteen kultura, decía para justificar cómo se le había traído del mar 

de los griegos a las cuevas de Ataun o de Gorbea a aquel Polifemo que, 

siglos después, se llamará King-Kong.
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Cuando yo lo conocí de niño, a través del relato oral con el que un 

contador de historias jalonaba nuestros días de internado estival, se lla-

maba Nadie, y nadie me explicó que fuera el mismo desdichado mons-

truo que, unos años después, encontramos obligatoriamente en la Odi-

sea. Así funciona en parte eso que llamamos literatura popular. 

Una literatura (o una cultura, más allá del hecho literario) que, si 

durante tanto tiempo ha permanecido al margen de la cultura letrada, 

hoy parece definitivamente incorporada a ella gracias, sobre todo, a los 

modernos soportes audiovisuales y redes sociales –radio, vídeo, televi-

sión, Internet, juguetes interactivos– en los que conviven, en dominios 

vecinos, los cuentos tradicionales de antaño con las modernas leyendas 

urbanas.

Popularidad y universalidad 

A diferencia de otras narraciones breves como la fábula, la leyenda o 

los modernos cuentos literarios, el cuento tradicional es aquel que vive 

en la memoria del pueblo, que lo considera patrimonio suyo y así lo con-

serva y transmite adecuándolo a sus costumbres, su geografía y su men-

talidad. A veces incluso olvidándose de que un día pudo ser obra de un 

autor particular. Por eso el cuento tradicional es el más popular y univer-

sal, el más antiguo y moderno, el más perenne de los géneros literarios. 

Pasa de boca en boca aunque las bocas hablen distintas lenguas, y, al no 

poseer una redacción fija, no tropieza con dificultades de adaptación en 

el tránsito de unas lenguas a otras, de unas culturas a otras, pues sabe 

amoldarse a ellas fácilmente. En eso consiste su carácter popular: en su 

capacidad para transmitirse y adaptarse en lenguas, lugares y épocas 

diferentes. Y por eso, a veces, somos capaces de reconocer los motivos o 

los temas de un viejo cuento hindú en la versión tardía de un cuento 

popular alemán, africano o ruso. Es como si ser populares les concedie-

ra a los cuentos licencia para pasearse y establecerse por cualquier lado, 

para vivir sin dueño, como trotamundos, pero siempre adaptados a los 

usos y costumbres del lugar en el que se quedan a vivir.
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