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 Prólogo: 	
 La radiante oscuridad

Julián Del Olmo

Me preguntas: ¿quién ha muerto? ¿Él o tú?
Tu pregunta me inquieta y me pregunto: ¿acaso 
seré yo?
Me palpo el corazón y siento el golpeo de su tic tac. 
Indago en mi mente y me vienen a la memoria las 
horas más tristes en el tanatorio, compartidas con 
familiares y amigos, y el cortejo fúnebre camino del 
cementerio. ¡Era él! ¿Quién si no? 
Estoy confuso y me embarga la duda: ¿seguro que 
solo iba él dentro del cajón de madera o también le 
acompañaba yo muerto de angustia y miedo? 
Sigo dándole vueltas a los recuerdos de aquel oscu-
ro día para encontrar algo de luz y aclarar el caso 
porque para mí es de suma importancia saber quién 
de los dos está, verdaderamente, vivo o muerto.

De lo que estoy seguro es que él se fue. 

Se fue…
porque terminó su estancia en esta tierra.
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Se fue…
porque se le rompió el cuerpo
y con él ya no podía seguir viviendo.

Se fue…
porque sus antepasados también partieron.

Se fue…
porque había cumplido su misión
y le esperaba la recompensa.

Se fue…
porque Dios estaba esperándolo
desde hacía tiempo
¡y a Dios no se le puede hacer esperar!

Él alcanzó la Luz mientras yo permanezco sumido en 
la noche más oscura. 
Quiero gritar pero se me ahoga la voz en la garganta.
Quiero rezar y me sale una blasfemia.
Quiero morir y estoy condenado a vivir.

Las lágrimas y la pena me hacen sentir que estoy 
vivo.
Levanto la cabeza 
y veo una estrella parpadeante en el firmamento
y me agarro a ella 
como me agarraría, en estos momentos, a un clavo 
ardiendo.
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17Prólogo: La radiante oscuridad

La muerte me ha revelado un secreto:
que la luz vence a la tiniebla
que el día amanece de noche 
que hay vida después de la muerte
que los ausentes están presentes 
	 de otra manera
que Dios nunca deja tirados a sus hijos.

De pronto, 
se ha hecho la Luz en mi interior
y veo claramente que:

A veces…
(muchas veces)
nos duele el alma
y hay que inyectarse en vena 
sobredosis de fe y esperanza
para frenar la metástasis.

A veces…
(muchas veces)
Dios envía a su ángel de confianza
para levantarnos el ánimo
en los momentos de amargura
	 y abatimiento.

A veces…
(muchas veces)
hay que decirle a Dios:
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“Padre, si es posible, que pase de mí este cáliz
pero no se haga mi voluntad sino la tuya”.

A veces…
(muchas veces)
hay que dar gracias a Dios 
por los años vividos
por los amores compartidos
por los besos dados 
	 y recibidos.

A veces…
(muchas veces)
hay que morir
para aprender a vivir.

No me preguntes más quién es el muerto, si él o yo,
porque los dos estamos vivos.
Lo sé porque todas las noches,
al irnos a dormir, 
nos encontramos en el pasillo del corazón
y, de puntillas, nos besamos el alma.
¡Nunca, como en esos momentos, la oscuridad fue 
más radiante! 
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 Presentación 

En la vida humana hay experiencias que sugieren 
trascendencia, que invitan a adentrarse en algún 
espacio más allá de nuestro pequeño mundo coti-
diano. Pueden ser experiencias de contemplación de 
la belleza de la naturaleza, experiencias de gratui-
dad, de plenitud de algún tipo, experiencias de 
amor… Y ¡cómo no!, experiencias de pérdida.

Perdemos a lo largo de la vida, y también así nos 
vamos haciendo. Pero perder un ser querido es una 
experiencia única, muy íntima, muy personal, que 
afecta a todas y cada una de las dimensiones de la 
persona. Es un dolor total el que experimentamos al 
rompérsenos los vínculos significativos. Inmersos en 
él, el silencio, el dolor mudo, es mucho más inhu-
mano que la exclamación, la lamentación, el grito, 
aunque sea desgarrado y desgarrador. El dolor com-
partido se hace así más liviano.

Lo mismo que el pájaro canta porque no puede no 
cantar, así también los seres humanos expresamos 
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nuestra interioridad. Lo hacemos íntimamente ante 
nosotros mismos (un particular monólogo), lo hace-
mos ante los demás –cuando no encontramos gran-
des barreras que nos hagan callar–, lo hacemos ante 
Dios cuando somos creyentes, ante Ese que es, a la 
vez, lo más íntimo de nuestra propia intimidad. Y a 
este diálogo amistoso, confiado, sincero, en el que 
tenemos licencia para expresarnos libremente, decir, 
desear, agradecer, lamentar, pedir, admirar… le lla-
mamos oración. Santa Teresa diría que orando habla-
mos con Aquel que sabemos que nos ama.

La oración en el duelo, tradicionalmente ha tomado 
forma de oración de petición, acuñándose fórmulas 
en las que decíamos –y decimos– que “oramos por”. 
A veces incluso añadimos un “para que”, como si 
tuviéramos algo que conseguir con la oración. Pues 
bien, este libro no es un referente para “pedir por 
nuestros difuntos”, utilizando una expresión tradi-
cional. Es un libro para conversar amablemente con 
Dios, individual y comunitariamente. Es un libro que 
puede ayudar al doliente a poner palabras a su cora-
zón para dirigírselas a Aquel que siempre escucha, y 
que, incluso, ya las conoce antes de que lleguen a 
nuestros labios.

Ciertamente, un modo de orar es presentar a Dios 
nuestras necesidades. A este respecto, el sugerente 

Orar en el duelo TX 2ed.indd   22 22/10/12   13:39



23Presentación

trabajo de Andrés Torres Queiruga habla de “expre-
sar en lugar de pedir”. Así, él dice: “Si queremos 
expresar nuestra indigencia, expresémosla. Si quere-
mos manifestar nuestra compasión y nuestra pre-
ocupación por los que tienen hambre, manifesté-
mosla. Si queremos reconocer nuestra necesidad de 
Dios y de su amparo, reconozcámosla. Si necesita-
mos quejarnos de la dureza de la vida, quejémonos. 
Llamemos a las cosas y a los sentimientos por su 
nombre. Alguien lo dijo magníficamente en un grupo 
de reflexión sobre esto: ante Dios estamos acostum-
brados a quejarnos pidiendo, tenemos que aprender 
a quejarnos quejándonos. Exacto. Obsérvese que en 
todo lo anterior no interviene el verbo ‘pedir’”.1

Es sano pensar que a Dios le podemos contar lo que 
sentimos, lo que deseamos, lo que necesitamos…; 
en una palabra: todo. Podríamos decir que la ora-
ción es el fruto de la acción de Dios en nosotros que 
nos lleva a reconocerle cercano, a comunicarnos 
auténticamente con Él, a no declinar nuestra res-
ponsabilidad y nuestra esperanza. Jesús mismo nos 
ha invitado a orar. Lo importante en los textos en 
que encontramos esta indicación es la invitación a la 
confianza en Dios.

 1.	 A. TORRES QUEIRUGA, “Más allá de la oración de petición”, en Iglesia viva, 
1991 (152), p. 176.
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En esta misma línea van algunos preciosos salmos, 
particularmente los conocidos como “salmos de 
lamentación”. Piénsese en las expresiones: “desde 
lo hondo a ti grito, Señor” (Sal 129) y “¿Qué ganas 
con que yo baje a la fosa?” (Sal 30) o “¿Hasta cuándo 
seguirás olvidándome?” (Sal 13), etc.

Este libro quiere hacerse eco de esta invitación a la 
confianza y a la autenticidad en la comunicación con 
el Buen Dios y es el resultado de la empatía de los 
autores –además de la propia experiencia–. Ponien-
do mente y corazón en quien está sufriendo porque 
ha perdido y le duele, han podido ser escritas estas 
oraciones. No son fórmulas. Son retazos de corazón 
puestos en los labios de quien, al leer, puede tam-
bién sentir el alivio de la esperanza que no calla 
ante el sufrimiento, sino que es narrada y lanzada 
hacia afuera, hacia arriba, como indicador de que 
estamos vivos, vibrando por haber amado y seguir 
amando tras la muerte de un ser querido.

En el fondo, el que ora, ayuda a Dios a no morir den-
tro de uno mismo, ni siquiera con ocasión de la 
muerte de un ser querido. Y así Dios tiene siempre 
una palabra en nosotros, la palabra de la vida. El 
mismo es esa Palabra definitiva que nos puede 
hacer experimentar que el amor es más fuerte que 
la muerte.
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