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Sobre el autor



Una única pregunta puso en marcha la odisea que generó este libro: 
¿De qué manera la psicoterapia facilita el cambio en los pacientes?

Durante más de tres décadas, por motivos tanto personales como 
profesionales, esta pregunta me ha suscitado una profunda curiosi-
dad. Cuando tuve que elegir un tema de tesis en el marco de mis estu-
dios de posgrado, decidí tratar de resolver este misterio observando 
qué hacían los maestros clínicos con sus pacientes. Años más tarde 
supe que los investigadores del apego habían adoptado un enfoque 
parecido al observar cómo trataban a sus hijos los padres receptivos 
y sensibles.

Como «lo que hacen los buenos terapeutas con sus pacientes es 
análogo a lo que hacen aquellos padres que educan a sus hijos de 
manera satisfactoria» (Holmes, 2001, p. xi), los estudios de los víncu-
los que facilitan el desarrollo de la infancia deberían enseñarnos 
muchas cosas sobre el tipo de relaciones terapéuticas que con mayor 
eficacia fomentan el cambio. Del mismo modo, la investigación de 
las consecuencias de un desarrollo fallido debería ofrecernos una 
base científica para comprender el sufrimiento y las vulnerabilidades 
que impulsan a nuestros pacientes a hacer terapia.

Prólogo
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Pero ¿cuáles son exactamente las consecuencias clínicas de la 
investigación y de qué manera pueden contribuir a que nuestro tra-
bajo terapéutico sea más eficaz?

Que la respuesta a esas preguntas haya tardado tanto en llegar se 
explica parcialmente por un accidente histórico. A medida que Bowly 
se fue convenciendo de que son los vínculos auténticos de la primera 
infancia –no nuestras fantasías internas sobre ellos– los que en esen-
cia nos forman, el que llegaría a ser el padre de la teoría del apego se 
vio cada vez más enfrentado con sus colegas psicoanalíticos. Al situar 
el apego (antes que los impulsos sexuales o agresivos) en el centro 
del desarrollo humano, el establishment analítico de la época lo mar-
ginó. En consecuencia, la teoría del apego pasó a ser propiedad inte-
lectual de los investigadores académicos más que de los psicotera-
peutas. Así pues, se dio la paradoja de que mientras Bowlby dedicaba 
la mayor parte de su tiempo a tratar pacientes, sus teorías –formula-
das inicialmente para aumentar la eficacia del tratamiento– eran 
probadas y desarrolladas por los investigadores, que en su mayoría 
no ejercían ninguna labor clínica.

Tales investigadores aportaron rigor empírico al estudio de los 
vínculos humanos más íntimos y generaron, de este modo, un acervo 
de conocimientos sobre las relaciones entre padres e hijos, sobre el 
mundo interno y la psicopatología, que han erigido la teoría del ape-
go en el paradigma dominante de la psicología del desarrollo con-
temporánea. Ningún otro marco de investigación nos arroja más luz 
sobre cómo llegamos a ser quienes somos. No obstante, hasta hace 
poco los terapeutas tenían que sacar sus propias conclusiones sobre 
la aplicación de la teoría. Por lo tanto, se ha visto frustrada la proyec-
ción clínica de la teoría del apego.

En este libro pretendo contribuir a que dicha proyección sea una 
realidad. A partir de la neurobiología, la ciencia del conocimiento, 
el estudio de los traumas y la psicología budista, así como la teoría 
del apego y el psicoanálisis relacional, intento trasmitir de qué 
manera se pueden poner en práctica los tres hallazgos fundamenta-
les de la teoría del apego en la labor terapéutica. En consecuencia, 
presto especial atención al vínculo terapéutico como crisol del desa-
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rrollo, la centralidad de la dimensión no verbal y la influencia trans-
formadora de la reflexión y la atención plena.

El proyecto inicial, concebido hace tres años, preveía que la redac-
ción del libro fuera un proceso rápido. Había impartido clases sobre 
el apego y la psicoterapia desde mediados de la década de los noven-
ta y esperaba recopilar el núcleo de esas enseñanzas en un libro que 
requeriría, a lo sumo, entre seis y nueve meses de trabajo. Sin embar-
go, el plan de transposición resultó ser un proceso de descubrimiento 
mucho más largo y gratificante de lo que había imaginado. Espero 
que los siguientes capítulos reflejen los resultados de ese proceso de 
tal manera tal que usted, como lector, pueda aprovechar mis expe-
riencias de descubrimiento.



 [...] el papel del terapeuta es análogo al de una madre que ofrece a su 
hijo una base segura desde la que podrá explorar el mundo.

John Bowlby (1988, p. 140)

En el mundo según Bowlby, el centro de nuestra vida, de la cuna 
a la tumba, está en los íntimos apegos. Aunque son sobre todo los pri-
meros vínculos los que determinan nuestra actitud hacia tales ape-
gos, también somos maleables. Si nuestros primeros vínculos han 
sido problemáticos, las relaciones posteriores pueden ofrecernos 
otra oportunidad, y quizá el potencial de amar, sentir y reflexionar 
con la libertad que surge de un apego seguro. La psicoterapia aporta, 
idealmente, ese vínculo curativo.

La teoría del apego no dice exactamente qué debemos hacer, como 
terapeutas, para propiciar que los pacientes superen los límites 
impuestos por su historia personal. Pero las investigaciones en curso, 
inspiradas por las ideas iniciales de Bowlby, tienen un enorme valor 
clínico y nos muestran cada vez con mayor claridad el desarrollo del 
yo en un contexto relacional.

El apego y el cambio1
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Con el fin de aprovechar la fuerza de esta investigación, he identi-
ficado tres hallazgos que parecen tener consecuencias profundas y 
fértiles para la psicoterapia: primero, que los vínculos de apego esta-
blecidos por las dos partes son el contexto clave para el desarrollo; 
segundo, que la experiencia preverbal constituye el núcleo del yo en 
desarrollo; y tercero, que la postura del yo respecto de la experiencia 
predice mejor la seguridad del apego que los propios hechos de la 
historia personal.

Para extraer las consecuencias clínicas de tales conclusiones bási-
cas recurro, por supuesto, a la bibliografía del apego. Pero también 
voy más allá, y no sólo echo mano de la teoría intersubjetiva y relacio-
nal sino también de la neurociencia afectiva –lo que Allan Schore 
(2004) denomina «la neurobiología del apego»–, la ciencia cognitiva, 
los estudios sobre el trauma y las exploraciones de la conciencia. En 
el presente capítulo se analizan los tres hallazgos esenciales relaciona-
dos con la centralidad de los vínculos de apego, la experiencia verbal 
y la función reflexiva en lo tocante al desarrollo. Y se sintetizan las 
conclusiones clínicas en un modelo de psicoterapia que conlleva la 
transformación del yo a través del vínculo. Mi objetivo es trasmitir el 
enfoque terapéutico emocional –la filosofía clínica basada en el análi-
sis de las investigaciones, la teoría y la experiencia personal– que sub-
yace a los diversos métodos que sigo para ayudar a mis pacientes.

Como explicaré más adelante, el modelo psicoterapéutico pro-
puesto, concebido como transformación a través del vínculo, descri-
be una trayectoria paralela al desarrollo de la historia de la teoría del 
apego en sí. Bowlby (1969/1982) partió del reconocimiento de que el 
apego es un imperativo biológico que tiene sus orígenes en la necesi-
dad evolutiva: el vínculo de apego con el cuidador o los cuidadores es 
de vital importancia para la supervivencia y el desarrollo físico y 
emocional del bebé. Dada la necesidad de apego, el bebé debe adap-
tarse al cuidador y excluir defensivamente cualquier conducta que 
amenace el vínculo de apego. Las investigaciones de Mary Ainsworth 
(Ainsworth, Blehar, Waters y Wall, 1978) pusieron de manifiesto que 
lo que determina la seguridad o inseguridad del bebé –y su actitud 
ante sus propios sentimientos– es la calidad de la comunicación no 
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verbal en el vínculo de apego. Los trabajos de Mary Main (Main, 
Kaplan y Cassidy, 1985) arrojaron luz sobre la manera en la que esas 
interacciones no verbales tempranas, de origen biológico, se regis-
tran en el bebé como representaciones mentales y normas para pro-
cesar la información e influyen, a su vez, en el grado de libertad con 
el que después el niño, el adolescente y el adulto es capaz de pensar, 
sentir, recordar y actuar. Por último, Main (1991) y Peter Fonagy 
(Fonagy, Steele y Steele, 1991a) recalcaron la importancia funda-
mental de la postura del yo en relación con su propia experiencia. 
Demostraron que la seguridad del apego, la resiliencia y la capacidad 
de infundir seguridad en los hijos guardan relación con la aptitud del 
individuo para adoptar una postura reflexiva ante la experiencia. Así, 
desde Bowlby hasta Ainsworth, Main y Fonagy, el proceso narrativo 
de la teoría del apego se ha centrado en los vínculos íntimos, el ámbi-
to no verbal y la relación del yo con la experiencia.

Estos tres temas organizan el modelo de la terapia como transfor-
mación mediante el vínculo. Según dicho modelo, el vínculo de apego 
del paciente con el terapeuta es fundacional y primario. Ofrece una 
base segura que facilita la exploración, el desarrollo y el cambio. Tal 
sensación de seguridad surge de la eficacia del terapeuta para contri-
buir a que el paciente tolere, module y comunique sentimientos difí-
ciles. En virtud de la seguridad generada por esas interacciones regu-
ladoras del afecto, el vínculo terapéutico puede ofrecer un contexto 
para acceder a experiencias negadas o disociadas dentro del paciente 
que no han sido –y que quizá no pueden ser– puestas en palabras. El 
vínculo es también un contexto dentro del cual el terapeuta y el 
paciente, habiendo hecho sitio para esas experiencias, pueden inten-
tar interpretarlas. El acceso a los sentimientos, pensamientos e impul-
sos disociados y no verbalizados, el intento de expresarlos y reflexio-
nar sobre ellos, fortalece la «competencia narrativa» del paciente 
(Holmes, 1996) y contribuye a orientar en una dirección más reflexiva 
su actitud ante la experiencia. En términos generales, el proceso rela-
cional/emocional/reflexivo que está en el núcleo de toda terapia cen-
trada en el apego facilita la integración de la experiencia negada y 
fomenta en el paciente un sentido del yo más coherente y seguro.


