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PRÓLOGO

Este libro intenta mostrar una puerta de salida o, más exacta-
mente, de entrada, con la expectativa de acercar otro modo de acce-
der a una vida mejor, acompañar la búsqueda del bienestar y pro-
piciar que cada persona se conceda esa vida que desea, y no la que 
puede o debe vivir.

Sin duda cada uno cuenta con personas, actividades y sensacio-
nes que mejoran su vida; pero este libro quiere proponer dos posi-
bilidades más:

Encontrar aliados: Es decir, todo aquello que ayude a afron-
tar, allanar, enfrentar y resolver las adversidades que se pueden 
presentar en el camino. Aliados son la gente a la que se ama, el 
trabajo, las aficiones, el reparto del tiempo, los espacios propios, 
leer, escribir cuentos, llevar un diario o aprender las técnicas del 
‘darse cuenta’, entre muchas otras propuestas que se encontra-
rán aquí. 

Meditando, visualizando, leyendo, poniendo por escrito en un 
diario, escribiendo cuentos terapéuticos, se estarán tomando esos 
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caminos que son los diferentes modos de buscarse, reconocerse y 
sobre todo encontrarse con aquellas partes que no son conocidas y, 
por lo tanto, de las que se ignora que, como bellísimas alas, pue-
den desplegarse para volar y engrandecer el mundo interior; esto 
implicaría que cada persona sea su aliada hacia la libertad, es decir, 
que dé prioridad a lo que está antes que a lo que estuvo, fue, esta-
rá o será; a la capacidad de expresar los sentimientos propios y no 
aquellos que se esperan; que tenga la libertad de decir y de recla-
mar sin pedir permiso.

Apasionarse: Es algo así como tener un amante; pero no se 
trata de una persona; sino de ese algo que enardece, que ocupa y 
compromete con la vida, con la ilusión. Ese amante puede llamarse 
investigación, literatura, pintura, fotografía, decoración, natación, 
cocina, crucigramas; no importa cómo, importa que despierte cada 
sentido y transforme la monotonía y la depresión en una cita a la 
que acudir sin vestidos de gasa pero con un pincel, un dicciona-
rio, un pentagrama o un fertilizante para plantas. Es ese algo con 
quien ponerse de novia; de novio; lograr recordar o reconquistar 
esas sensaciones probablemente adormecidas o, incluso, ignora-
das; algo que haga vibrar y que ocupe la vida con pasión; algo que, 
fundamentalmente, lo lleve o lo devuelva a sí mismo.

Hoy, aquí, es la escritura la que se propone como una opción 
para conmocionarse. Si bien los cuentos que curan tienen el acento 
puesto en la elaboración de situaciones difíciles o dolorosas, no es 
menos cierto que el escribir conlleva un placer en sí mismo y que 
permite a quien lo hace –a ti– recuperar tiempos y espacios perso-
nales perdidos o nunca antes tenidos.

El mero hecho de disponer de un lugar en la casa donde contar 
con lo necesario para hacerlo: estantería, libros, música, una mesa 
de trabajo, un buen sillón con la iluminación correcta, un ordena-
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dor o, si aún se adhiere al romanticismo, una vieja máquina de 
escribir o una libreta; el tener todo esto modificará ya en algo la 
cotidianidad al contar con un espacio propio, que pronto se trans-
formará en un tiempo personal.

Plantearse una rutina colabora a la incorporación de este cam-
bio, al menos al principio, hasta que se convierta en algo natural, 
algo que realmente forme parte de nuestra vida: dedicar un tiem-
po semanal o diario a trabajar con uno mismo, reaprovechando ese 
tiempo que se emplea en comer en exceso, hacer compras compul-
sivas, fumar, quejarse o lamentar tanta mala suerte por cambiar 
lo que se cree que no se puede cambiar; lo fundamental es tomar-
se ese tiempo diario para que cada uno habite su mundo de una 
manera probablemente nunca antes experimentada.

Solo la decisión de crear ese espacio y ese tiempo personal ya 
estará actuando sobre uno mismo, trayendo una mejoría a su coti-
dianidad; luego la escritura aportará ese tiempo con uno mismo 
que resulta esencial por poder mirarse, para volver a verse, pero de 
una manera nueva e inusitada, que potencie y mejore la conexión 
con nosotros mismos. Escribir ocupará el lugar de la elaboración de 
fantasías catastróficas, que las reemplazará por la creación; escribir 
atenúa el miedo antes de que se transforme en pánico o en crisis de 
ansiedad. A cada limitación, una palabra, una historia, un perso-
naje, un decorado. Adentrarse en las historias propias transporta, 
aleja de la angustia e instala una escenografía de la que cada uno 
es dueño y artífice.

Cristina había sufrido desde pequeña las consecuencias de la vio-
lencia familiar; esta violencia la sumió en una tristeza, un miedo 
y una inseguridad tan enraizados que limitaron su vida afecti-
va e intelectual. No podía establecer vínculos afectivos ni tampo-
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co acceder al aprendizaje durante su escolaridad. Estaba sola, sin 
amigas ni amigos, y no lograba aprender; o, si se quiere ser más 
explícito aún, no lograba ‘saber’.

Cuando inició el camino de la escritura sistemática de modo 
ininterrumpido recuperó su libertad interior, pudo aprender de sí 
misma aquello que no quería ver ni recordar, rompió las cadenas 
que la ataban al silencio, al desconocimiento y la soledad.

Los escritores suelen contar de qué modo la literatura, su pro-
pia escritura, los ayudó a superar trabas, cargas o dolores perso-
nales. Jorge Luis Borges, como otros grandes escritores, comentó 
que era insomne, que pasaba noches despierto sin lograr conciliar 
el sueño hasta que escribió el cuento Funes el memorioso en el que 
el protagonista no solo padece de insomnio como el propio autor, 
sino que además posee una memoria que recuerda a Borges sus 
noches insomnes repasando detalles de sus casas, de su historia, 
intentando invocar un descanso que se le hacía esquivo. Así surgió, 
como suelen surgir, ese cuento: Funes el memorioso.

Cuenta Borges, finalmente, que cuando escribió ese cuento se 
le acabó el insomnio, como si los símbolos del cuento lo hubieran 
liberado de él [1].

Frente a esos dolores del pasado que uno no puede o no sabe 
resolver, si se están atravesando una crisis dolorosa y no se sabe 
dónde buscar ayuda, existe una posibilidad de aliviar la triste-
za, la incertidumbre, esa conocida imposibilidad de ponerse en 
marcha: escribir. Escribir cuentos da la posibilidad de encontrar 
alivio, de tener un espacio donde volcar el dolor y elaborar las 
situaciones traumáticas que se estén viviendo o se hayan vivido. 
Al narrar, a través de personajes, aspectos importantes de la vida, 
estos acceden con mayor facilidad a la memoria y así se liberan 
tensiones.
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Cuando uno escribe se deja ir, la imaginación vuela, se explo-
ran los sentimientos y se encuentran ideas profundas, todo ello 
amparado en la distancia que los personajes que uno crea toman de 
uno mismo, porque de lejos se ve más claro. Cuando al personaje le 
ocurren cosas que en realidad le ocurren a uno mismo, se pueden 
comprender mejor las experiencias traumáticas.

Entregarse a la literatura abre puertas desconocidas y sorpren-
dentes porque bajan las defensas, haciendo que todo fluya más 
auténticamente y se puedan transitar todos los estados, ya sean 
miedos, inseguridades, dudas o debilidades. Se puede liberar la 
rabia y la tristeza e incluso imaginar encuentros, reconciliaciones, 
peticiones de perdón. Quien escribe controla las escenas que en la 
vida real no puede. Todo cuento que uno escribe, como toda his-
toria que narran los escritores, implica contenidos que se procesan 
desde la historia personal.

Contar un hecho traumático como una historia literaria, para lo 
que no se requiere ser escritor, lleva a ordenar los acontecimientos, 
sacarlos de la profundidad invisible de las emociones y ‘verlos’. 
Como me dijo una paciente: «Entre otras cosas, trabajar de esta 
manera, narrando, escuchando cuentos y utilizando las técnicas 
que fui conociendo, me ayudó a ver que mi voracidad con la comi-
da era un modo ‘voraz’ de evitar mirar dentro de mí; que llenaba 
mi boca, mi cuerpo, para no ver el vacío de sentimientos, que evita-
ba ver con cada bocado. Ver mis heridas me hizo cambiar mi vida».

Si desde un principio uno no se atreve con la escritura de histo-
rias, hay un paso previo, y ya lo presento.

Me celebro.
Y me canto a mí mismo.

Walt Whitman




