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Si vas a emprender el viaje hacia Itaca...

pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias,

en conocimiento...

... que sean numerosas las marianas de verano
en que con placer, felizmente,

arribes a bahias nunca vistas...

Ten siempre a Itaca en la memoria.

Llegar allf es tu meta...

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios,

y en tu vejez arribes a la isla con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Ttaca te regalé un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido...

K. Kavafis (1911)
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UNAS PALABRAS PARA COMENZAR

Reflexionar es bueno, pero volver una y otra vez sobre lo mismo
impide ser feliz. Por elemental que parezca, vivir dando vuelvas y
vueltas a las cosas puede ocasionar incluso trastornos realmente
graves (depresiones, obsesiones, ansiedad, hipocondria, etc.). La
clave para disfrutar y aprovechar nuestra vida consiste en no ensi-
mismarnos, sino en estar ahora —ya— en contacto con el mundo y
abiertos a lo que nos llegue en cada momento. Esta es la idea basica
que quiero transmitir en este libro.

De nifios nos decian que habia que pensar bien lo que se hacia y
decia, y también las consecuencias. No es que fuera una ensefianza
perniciosa, ni mucho menos. Pero puede llegar a serlo si se asume
como una verdad absoluta y se lleva hasta el extremo. Al menos,
asi lo parece en muchas personas: aquellas que se agobian cuando
tienen que tomar cualquier decisién, que dan mil vueltas sin llegar
nunca a atreverse a nada, que se pierden en sus divagaciones, que
ante el minimo contratiempo (el pinchazo de una rueda, la averia
de la cisterna, el recibo retrasado, la mancha del vestido...) se sien-
ten desbordados.
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Y es que vivir es facil, pero nos lo complicamos. Padecemos
terriblemente porque nuestra mente es una parlanchina incorregi-
ble y no nos deja en paz. Los “sufridores de pensamiento”, o sea,
aquellos que ven que uno de sus problemas (quizds el mayor de
ellos) radica en una incontrolable imaginaciéon negativa, se identi-
ficardn con muchas cosas que cuento en este libro. Pero... jes que es
posible esperar el resultado de un anélisis de sangre rutinario sin
agobiarse?;No estar preocupado por las posibles desgracias que
pueden pasarles a nuestros familiares y amigos, o a nosotros mis-
mos? ;No “comerse el tarro” ante la posibilidad de un despido,
cuando la cosa estd tan mal...? Claro que se puede.

En las pdginas siguientes voy a proponer una estrategia para
evitar que el pensamiento se vuelva nuestro peor enemigo. No se
trata de ninguna aportacién personal —ni probablemente nadie, en
justicia, podria atribuirse su invencién-, sino de un procedimiento
conocido desde los albores de la humanidad, nada milagroso y, sin
duda, bastante mds practicado en Oriente que en Occidente. Me
refiero a la actitud de estar en contacto con la vida, abiertos a lo
que se experimenta en cada instante, dirigiendo nuestra atenciéon
plena y consciente a lo que se estd haciendo en cada momento, sin
juzgarlo ni valorarlo o, como es también ya conocido por muchas

personas, practicando mindfulness.

Frente al pensar y pensar, invito a vivir y vivir, incluso aunque
lo que vivamos no sea agradable y no nos guste. Si dar vueltas y
vueltas a las cosas conduce a la pasividad y a la evitacién, la aten-
cién plena favorece estar activos y, en consecuencia, ayuda a lograr
la satisfaccion vital. No es que se vaya a dejar de pensar, claro, pero
si se puede aprender a tomarse los pensamientos de otra manera.

Para acompaniarles en este camino, he dividido el libro en dos
partes claramente diferenciadas. Una primera de introduccién a la
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atencién plena y una segunda con diez ejercicios que la introducen
progresivamente en nuestro dia a dfa. Y es que resulta muy dificil,
si no imposible, que su mera comprensién intelectual nos aporte
algo, mientras que llevarla realmente en nuestra vida es la forma
de beneficiarnos de su poder vivificante y curativo.

En la primera parte cuento por qué reflexionar continuamen-
te puede resultar tan perjudicial, sefialo cudles son los obstaculos
para abrirnos a la experiencia, por qué juzgamos siempre todo tan-
to y cudl es la naturaleza de la postura alternativa: la atencién ple-
na. En cada capitulo me he servido de una fdbula para transmitir
las ideas de una manera intuitiva. Estas historias son muy elemen-
tales, pero en ellas estd contenido todo lo que luego —con bastantes
mds palabras— he querido transmitir. Asi pues, cuando capten el
sentido de estas historias, ya habran hecho suyas las claves de la
atencién plena.

En la segunda parte del libro propongo un plan de actuacién
concreto para lograr que la atencién plena cobre cada vez mads
espacio en nuestra vida. Este plan es realmente sencillo y accesible
a todo el mundo. No necesita ningtin tipo de preparacién especial.
En rigor, es mds bien una introduccién a la préctica de esta aten-
cién; quizds solo una pequefia prueba, para que aquel que lo desee
descubra qué puede significar vivir de esta forma a partir de ahora
y sienta, quizds, que es un camino por el que seguir avanzando.

Ao largo del libro no pretendo convencer a nadie con razona-
mientos —caeria entonces de nuevo en el método de la reflexién sin
fin que trato, precisamente, de desterrar—, sino invitar al que quiera
a que practique un cambio de actitud. Cuando llegue a la segunda
parte del libro puede intentar llevar a la practica los ejercicios que
desee, aunque, como es natural, tienen un cardcter progresivo, y
mientras el primero solo le ocupard tres minutos, el Gltimo implica
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estar con la actitud de la atencién plena durante un dia completo.
Pero no crea que esto supone mantenerse veinticuatro horas en una
posicién contemplativa o meditativa, no tiene nada que ver con eso.
Y, al contrario de lo que uno puede imaginar, resulta mucho mds
relajado que vivir como solemos hacerlo. Se podria decir, incluso,
que se trata de pasar al fin un dia viviendo, viviendo realmente, en
vez de sondmbulo. Descubrird que el mundo es mucho més intere-
sante, mucho més intenso, mucho més atractivo, mucho maés vivifi-
cante y mucho mads placentero de lo que solemos sentir.

Y también verd que no deja de tener pensamientos, natural-
mente, incluso negativos, y aun aquellos con los que ha podi-
do estar luchando mucho tiempo, pero que eso no significa que
se quede permanentemente “enganchado” en ellos. Porque tener
pensamientos no significa juzgar, valorar, interpretar todo el tiem-
po cada cosa que vivimos y nos sucede. Los pensamientos pue-
den llegar e irse como otras cosas de la vida: el frio, el apetito, el
entusiasmo, el cansancio, la plenitud, la tristeza, la satisfaccién, las
ganas de correr o las ganas de reir. Son cosas que surgen, que sen-
timos, que en un momento dado tienen su presencia y que se van
sucediendo. Si aprendemos a convivir con nuestros pensamientos,
con nuestras sensaciones y con nuestros sentimientos y los aten-
demos o estimamos en el mismo grado que muchas otras cosas de
nuestra vida, nos espera un futuro mucho mds rico, sabio, mucho

mas pleno y vital.

Y ahora... empecemos: voy a contarles una vieja, curiosa y
sugerente historia, y eso a pesar de que su protagonista solo media
unos pocos centimetros...



EL CARACOL

Vivia en un frondoso bosque. A diferencia de sus congéneres,
Metas, en vez de recrearse con la hierba del suelo, preferia girar la
cabeza hacia arriba y ver con sus cuernecitos-ojos las copas de los
drboles. De esa guisa, a finales de la primavera, en lo mds alto de
un magnifico roble, descubrié unas hojas tan verdes que se figu-
ré resultarian un manjar especial, algo de sabor maravilloso, nada
comparado con la ramplona hierba terrestre que tenfa que engullir
habitualmente. Y, en contra del sentido comdn, que, se asegura,
poseen los caracoles, Metas comenzé a subir el majestuoso arbol.
La naturaleza ha dotado a los caracoles de un solo y musculoso pie
que, convenientemente lubricado con su propia baba, resulta un
soporte seguro para cualquier ascension; sin embargo, este medio
de desplazamiento no es precisamente rdpido, en especial si hay
que subir por un plano completamente vertical. Tales inconvenien-
tes no desanimaron al intrépido gasterépodo y con su noble parsi-
monia comenz6 la subida hacia sus anheladas hojas verdes.

Por el tronco, Metas encontré otros animales. Unas vivaces hor-
migas, extrafiadas de su comportamiento, se acercaron a él y le pre-
guntaron que a dénde se dirigfa.
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—Quiero probar las hojas de la copa. Deben de ser algo subli-

me.

—Estds loco. Al paso que vas no llegards ni a la mitad del tron-
co cuando venga el otofio y todas esas hojas estardn ya secas o se
habran caido. Si pudieses correr a nuestro ritmo, en cambio, subi-
rias y bajarfas todo el drbol el mismo dia.

Sin embargo, el caracol no se desanimé. Cada vez hacia mds
calor y se sentfa lleno de energia e ilusionado con su objetivo. Asi
que, siempre pasito a pasito (o, mds bien, deslizamiento a desliza-
miento), continu6 avanzando hacia sus deseadas hojas. Ademds, el
camino era muy hermoso. Cada vez estaba mds alto y nunca habia
visto el mundo desde esa perspectiva, lo que le satisfizo sobrema-
nera. Podia comer algo de musgo pegado en el tronco y, aunque
seguro que no estaba tan bueno como las hojas de la copa, era lo
que entonces el drbol le ofrecia.

Pero la verdad es que las hormigas no iban desencaminadas.
Los meses de calor pasaron y, poco a poco, comenzé a hacer cada
vez mas frio: el otofio se cernia sobre el bosque. Por la noche, Metas
se metia en su concha y por el dia tenfa que disminuir su ritmo de

avance.

—Déjalo ya —le comentaron de nuevo las hormigas—. Mira que
las hojas estan perdiendo su verdor. Mds te valdria dar la vuelta
y hacer como todos los demds caracoles. Ademds, olvidate tam-
bién de nosotras: en cuanto recolectemos algunas semillas mds nos
vamos al hormiguero a pasar el invierno.

A Metas le dio algo de pena perder la compaiiia de las hormi-
gas, y eso que no le daban precisamente muchos dnimos. “Pero los
caracoles somos hermafroditas —pensé- y, si me siento muy solo,
siempre puedo amar un poquito a mi otra parte para sentirme algo
acompafiado”.
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Con todo, ya algo mds arriba de la mitad del tronco, Metas vio
que casi no quedaban hojas verdes. Inexorablemente habian ido
mudando de verde a amarillo y luego a marrén; muchas habian
pasado a su lado mientras caian hacia el suelo. Sin embargo, no se
dio por vencido.

El invierno retrasé atin mds su avance. Durante semanas ente-
ras en que el frio arreciaba ni siquiera pudo salir de su concha. No
prestaba oidos a los pocos seres vivos que ahora encontraba en el
tronco y que se mofaban de su fracasada aventura. Tenia pacien-
cia... y quizds también un secreto. Lo que estos animales no sabian
es que para todos los seres que viven muy rdpido (como, por ejem-
plo, las moscas o los colibries) el tiempo se dilata enormemente; en
cambio, para los que van despacio, el tiempo pasa muy muy rapi-
do. Por eso, en el reloj interior de Metas, los meses eran un par de
dias, los dias solo minutos y las horas algo tan fugaz que casi no
podia apreciarlo; asi que, en un santiamén, las estaciones se suce-

dieron.

Empez6 a hacer mds calor y con su tranquilidad de siempre el
caracol sigui6é su empinado camino. Ya estaba muy cerca y las hor-

migas volvieron a aparecer.
—Has pasado asf todo el afio, subiendo por el tronco?
—Si. Poquito a poco.

—iCaray, chico! jQué perseverancia! Creo que empiezas a
merecerte tu premio. Mira. De hecho, parece que el drbol estd a
punto de llenarse del verde de la vida.

La hormiga tenia razén. Y, justo el dia en que las hojas alcanza-
ron su plena madurez, Metas se escurrié un tltimo milimetro hasta

alcanzarlas.



