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Hamar urte dituzte. Kalekumeak dira, 

eta bizi diren auzoan denetik dago: etxe 

zaharrak eta etxe berriak, parkea, azoka, 

liburutegia, anbulatorioa… Auzoko 

ikastetxera doaz, eta, aurten lehen aldiz, 

eurak bakarrik, 5. mailan daude eta. 

ANTIBAR BIAK

MARTA
Ile gorrixka du, lasto lehorraren antzekoa 

(harro eta tente ateratzen zaio burutik, 

benetan lastozkoa bailitzan, nahiz eta 

saiatzen den nola edo hala lotuta eusten). 

Betaurrekoak ditu, eta zer?; norbera den 

bezalakoa da. Garaia da, baldar samarra 

eta oso-oso berritsua… Familiarekin bizi 

da: gurasoak, amama, Helena (hamabost 

urteko ahizpa nagusia) eta Andres (neba 

txikia, umetxo bat). 
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ELI
Txiki samarra da (kakanarrua esaten diote). 

Iluna du ilea –ez luzea ez motza–, eta sudurra, 

txikia eta oreztaz betea. Izugarri azkarra da, 

eta ikastea maite du. Martak eta Naok ez dute 

ondo ulertzen nola den posible hori; primeran 

datorkie, alabaina, hura ondoan edukitzea, 

etxeko lanak egiteko orduan. Egun batzuetan 

amarekin (hobe esanda, umezainarekin) eta 

beste batzuetan aitarekin bizia da. 

NAO 

Ile luzea eta liso-lisoa du, aurpegi borobila, gelako 

oinik txikienak eta txinatar-begiak. Ondo ematen 

diote, nolanahi ere, horixe baita bera, txinatarra. 

Txinan adoptatu zuten gurasoek, eta, behar bada 

horregatik, nahikotxo (gehiegi) mimatzen dute; 

Martak eta Elik esan ohi diote hori ez dela ona, 

baina hark ez die jaramonik egiten. Oso Antibarbi 

berezia da, izan ere, barbi bat ere baita, neurri 

batean. 

MARTA, ELI eta NAO:

ANTIBARBIAK

DENAK BATENTZAT ETA  

BAT DENENTZAT
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ANT I BARB IAK 7

1
Denek uste dute Andresek ez dakiela berbetan.

—Ume horrek lau hitz baino ez ditu esaten… –kexu 
izaten da ama.

—Nola nahi duzu berba egitea, Martak ez badio 
uzten!  –aitaren erantzuna, burlaizez.

Fama txarra dut nik, merezi ez dudan arren. Esan 
nahi dut fama merezi dudala, berritsua naizelako, 
baina ez dut merezi fama «txarra» izatea, asmo onez 
egiten dudalako. Familiako guztiak, bestela, asper- 
-asper eginda egongo liratekeelako egiten dut. Baita 
halakoa naizelako ere, eta zer? Horretaz guztiaz ari 
ginen, kotxean, Rascletserantz gindoazela Aste Santuko 
oporrak pasatzera.

—Bakoitza den bezalakoa da, ezta? –defendatu 
nuen nire burua.

—Bai, baina hik esajertu egiten dun, Marta –esan 
zuen Elik, ohi bezala gure aitari arrazoia emanda.

—Jakintsuen dohaina da esajeratzea –baieztatu 
zuen Naok. «Egoki Aurreratzen» duenetik, baieztatu 
besterik ez du egiten.
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ANT I BARB IAK 8

—Zuzentzea da jakintsuen dohaina, ez esajeratzea! 
Esajeratu Martak baino ez du egiten! –Horrelako 
zorrotza da Eli, nahi duenean, eta ia beti nahi izaten 
du. Agian, pentsatuko zuen eztabaida on batekin 
bidaia ez zela hain aspergarria izango. Baina ez genuen 
eztabaidatu, nik ezentzunarena egin nuelako, eta Naok, 
irribarre eginez, honela erantzun zuelako:

—A! Hara ba, zuzendu egiten dut!
Umore txarrez geunden. Rasclets urrun dago, eta 

bidaia nekagarria egiten da. Gainera, oso estu gindoazen, 
ze, gurearen antzeko autoen iragarkietan gizon bat, 
emakume bat, bi ume, bizikleta bat, txakur bat eta 
hamabost maleta sartzen badira ere, bizitza errealean 
gauzak bestelakoak dira. Esan nahi dut bizitza errealean 
asko garela. Aita, ama, amama, Andres, Andresen 
aulkitxoa, Eli, Nao, ni eta astebeteko oporrak pasatzeko 
behar diren poltsa guztiak: nork berea, eta Naok hiru. 
Eskerrak ez bizikletarik ez txakurrik ez daukagun. 
Txakurra baino ez genuen falta.

—Zertan ibiliko ote da Helena? –errepikatzen zuen 
amak bost minututik behin.

Lehen aldiz, Helena bakarrik geratu zen etxean. 
Nagusia da, hamazazpi urte ditu, eta ikasi behar duela 
dio. Baina, egiaz, Octaviorekin maitemindu delako da, 
eta, maitemintze hori dela eta, antza, lana pilatu egin 
zaio. Amari ez dio batere graziarik egiten hainbeste egun 
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ANT I BARB IAK 9

bakarrik geratzeak, baina aitak konbentzitu egin zuen: 
txarragoa izango zela gurekin ekartzea eta ez zitzaiola 
ezer gertatuko, Helena zakarra bezain arduratsua 
delako; hau da, oso zakarra eta oso arduratsua.

—Zertan ibiliko ote da Pazifiko? –esaten zuen Elik, 
kezka doinuaz, eta hark ere bost minututik behin. Arrain 
baten minez egotea ere!

—Zertan ibiliko da, ba; hire Pazifiko horrek ez dakit 
eta ezer egiten! –nahi dudanean, ni ere izan naiteke 
zorrotza. Eta oso!

Elik begirada hilgarria zuzendu zidan, eta Naok 
berehala esku hartu zuen:

—Hara, zerbait egiten badaki! Denbora luzez egin 
dezake igeri burua atera gabe!

—Arrain guztiek bezala, Nao!
—A! –erantzun zuen lasai asko Naok, eta ezer ez 

bailitzan lotu zitzaion leihatilatik begiratzeari.
Naok gustuko du leihoetatik begiratzea. Beti esaten 

du hori dela goizean, jaikitzean, egiten duen lehen 
gauza. Oso ohitura praktikoa da: horrela, esaterako, 
zer arropa jantzi behar duen jakin dezake, eta hori oso 
garrantzitsua da berarentzat. Ni ez naiz horretaz askorik 
kezkatzen, baina gehiago arduratu beharko nintzateke 
ze, batzuetan, gertatzen zait oso jertse lodia janztea 
eguzki galda dagoen egunean, eta gero egun osoa izerdi 
patsetan ematea, orduan gertatzen ari zitzaidan bezala. 
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ANT I BARB IAK 1 0

Naori ez zaio hori sekula gertatzen: beti dago okasiorako 
egoki jantzita.

—Bero  naiz! –kexatu nintzen bosgarrenez. 
Amak aukera baliatu zuen niri errieta egiteko. Hura 

ere umore txarturik zegoen.
—Jakina bero zarena, Marta! Arropa gehiegi duzu 

eta.
Aitak txantxa egiteko profitatu zuen:
—Poetek diotenez, merezi duena ez da helmuga, 

bidaia baino. Familiarik gabeko poetak izango ziren, 
seguru…

Andresek, aulkitxoan jarrita, barre egin zuen su-
dur pean, zorabiatu antzean ematen zuen arren. Txikia 
da, gizajoa, eta ez dago autoz bidaiatzen ohituta. 
Amama erdi lo zegoen. Nik izerditan nuen lepoa. Esaten 
ari nintzaizuena: leihotik ez begiratzearen ondorio 
latzak. Naok begira segitzen zuen, ez dakit zeri, ordea, 
autopistan ez baitago ikusteko ezer ere ez. Hori dute 
autopistek: berdinak dira denak, grisak, zabalak eta 
zuzenak, eta aurrera egitea beste zereginik ez dago; 
butxadura dagoenean izan ezik.

—Bai aspergarria, hainbesteko ilarak! –marmar egin 
nuen.

—Tira, Marta, ez egin hainbeste kexa, hantxe dago 
ordainlekua, eta, gero, autopistatik aterako gara!

—Nao, zeri begira hago?
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ANT I BARB IAK 1 1

—Hango auto hari. Beltz handi hura…
—Dirdira egiten duena? Guztiz garbi eta txukun 

hura? –galdetu zuen amak.
Aitak zeharka begiratu zion, lotsatu antzean, gure 

autoak ez duelako ez orain ez sekula dirdirarik egin. 
Kontua da aitak inoiz ez duela autoa garbitzeko gogorik, 
eta amak, denborarik ez, eta garajean euririk egiten ez 
duenez, bada….

—Hara! Hango neska hark Maria Isabelen antza 
du…! –esan zuen Elik.

—Maria Isabelen minez ere bahago? –galdetu nion 
harriturik–. Joe, bide horretatik segituz gero, Borja eta 
Pabloren falta igartzen hasiko haiz.

—Ez, Elik esan nahi duena dun neskatila hura ondo 
eroso doala –azaldu zidan Naok. 

Elik, Naok eta hirurok leihatilatik ikusten ge nu-
en neskatila hura zabal-zabal zihoan autoaren atze-
aldeko eserlekuan, ez belaun gainean poltsarik, ez 
saihetsetan iltzatzen zitzaion ume aulkirik, ezta be-
larri ondoan zurrunga egiten zion amamarik ere ez 
zuela. Labur esanda, printzesa baten modura. Irribarre 
zoragarria ageri zuen, karroza batean bailegoen. Guk, 
iragarkietakoa bezalakoa baden baina ez den kotxean 
pilatuta, ez genuen batere irribarrerik egiten.

Segidan, Andresek botaka egin zuen, lasai-lasai, 
amamaren gonan. Gauzak beti oker daitezke, baita 
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ANT I BARB IAK 1 2

oso txarto daudenean ere. Zerbitzugune batean geratu 
behar izan genuen, eta, han, ateak zabaldu aire pixka bat 
sarrarazteko, amamaren gona eta eserlekua Andresen 
eskuzapi hezeekin garbitu, baita oso atseginak ez diren, 
edo, zuzenean, ezatseginak diren beste zenbait gauza 
ere egin behar izan genituen.

Gurean ez da “hondartza ala mendia” eztabaida 
aspergarri hori egoten. Horretan, ados gaude denok. 
Amamaren etxera, Rascletsera, joaten gara beti, 
eta hura ez da ez hondartza ez mendia. Nekazarien 
herria da, baditu soroak eta ortuak, olibondoak eta 
almendrondoak, eta kito. Ez da gauza handia izango, 
baina guk maite dugu.

Lehen, amamari lagun egitera joateko aitzakia 
genuen, baina, Andres jaio zenetik, gurekin bizi da, 
beraz, lagunduta dago; lagunduegia ere, zenbaitetan. 
Orain, ohituragatik joaten gara, eta horrek esan nahi du 
zerbait egiten duzula beti egin duzulako. Denoi datorkigu 
ondo ohitura hori. Aitari eta amamari, Rascletsen jaioak 
direlako. Amari, Rascletsen ez dagoelako korrika ibili 
beharrik; kontrakoa: hobe da dena astiro egitea, ze, asko 
presatzen bazara, berehala amaitzen duzu, eta, jakina, 
orduan, aspertu egiten zara. Niri, Rascletsen nahi duzu-
nean uzten dizutelako kalera ateratzen, baita afalon-
doan ere. Helenak ere atsegin zuen Rasclets, maitemindu 
aurretik, baina, orain, bestelako lehentasunak ditu. Opo-
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rrak baino bi aste lehenago konturatu ginen horretaz, 
honela esan baitzigun bazkalondoren:

—Aurten, ni ez noa Rascletsera. Hori bai asperdura!
Inork ez zuen txintik esan. Aita txistuka eta dena 

hasi zen. Amak interes handiz begiratzen zien azkazalei. 
Helenak oso berezkoa du probokatzeko gauzak esateko 
joera. Hoberena jaramonik ez egitea izaten da. Baina 
amama oso sentibera da Rascletsekin lotura duen 
ororekiko, ze, esaten ez badu ere, herri min handia du. 
Eta, Helena entzun zuenean, izutu egin zen:

—Ene, umea, zelako gauzak esaten dituzun!
Helenak eutsi egin zion:
—Instituturako lan piloa egin beharko dut! –eta 

gaineratu zuen–: Hobe dugu nik hemen geratzea, 
ikasten, eta zuek lasai joatea.

Amak ez zion jarraitzen utzi:
—Ezin duzu etxean bakarrik geratu!
Aitak hasperen egin zuen:
—Ikasteko, munduko tokirik hoberenetakoa da 

Rasclets. Isiltasuna… Bakea… Egunean hamabost orduz 
ikas dezakezu. Mugikorrerako estaldurarik ere ez dago 
eta!

Helenak jauzi egin zuen aulkian:
—Estaldurarik ez dagoela?
Eta, egun hartatik aurrera, muturtuta ibili zen, gu-

rasoak konbentzitzen saiatzeko Rascletsera joanaraz 
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ANT I BARB IAK 14

ez zezaten. Gurasoek ez zuten beste gairik. Baietz, 
ezetz… Harik eta erabaki zuten arte etxean geratzeko 
baimena emango ziotela, autonomia apur batek heltzen 
lagunduko ziola.

Orduan, Helenak mutur oker egoteari utzi zion, eta ni 
hasi nintzen. Beti joan izan naiz Helenarekin oporretan, 
eta, sinesteak lana ematen badu ere, horretara ohitu 
naiz. Ez dakit bakarrik joaten. Zorionez, aitak irtenbide 
bat proposatu zidan:

—Helena etorriko ez denez eta tokia izango dugunez, 
agian, Nao eta Eli gonbidatu nahi izango dituzu. Haien 
gurasoek ondo irizten badiote, noski.

Gure aitak gauza batzuk zertarako galdetzen dituen, 
oraindik ere ez dakit: jakina gonbidatu nahi ditudala 
Nao eta Eli! Jakina gurasoek ondo iritziko diotela!

Zoritxarrez, gurasoen kontua ez zegoen hain argi. 
Elirenek baimena eman zioten, baina, Naorenek, ez. Uste 
zuten ez zuela landa bizitza ondo eramango, hainbeste 
euli eta armiarmekin. Baina Naok erakustaldia egin 
zien: aste oso bat pasatu zuen eskolara joateko praka 
bakeroak eta mendirako botak janzten.

—Eta hori nahikoa ez bada –esan zigun– armiarma 
bizien bilduma egiten hasiko naiz.

Zorionez, ez zen beharrezkoa izan. Gurasoek 
erabaki zuten nahikoa heldua zela autonomia pixka bat 
izateko. Autonomiaren kontu hori ez dut ondo ulertzen: 
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ANT I BARB IAK 1 5

autonomia duzunean heltzen zara, edo heltzen zarenean 
eskuratzen duzu? 

Eta, horrela, bidaiaren eguna heldu zen.
Rascletsera goazenean, goiz abiatu ohi gara, ilararik 

ez harrapatzeko. Autoa beteta zegoen, Eli bertan zen, 
gurasoek egina zioten azken sermoia Helenari, etxean 
bakarrik geratzen den hamazazpi urteko neska batek 
egin dezakeenari, eta, batez ere, egin ezin duenari buruz, 
eta amak Andresen txupetea galdu eta berriro topatu 
zuen. Dena prest zegoen. Baina Nao ez zen agertzen.

Bi tarte eman genituen zain, bat laburra eta bestea 
luzea. Orduan, aitaren mugikorra joka hasi zen. Naoren 
ama zen, bazetozela, ez zutela nahi izan Nao hain goiz 
iratzarri, gajoa.

—Hori bai lotia! –egin nuen oihu.
—Marmota lotia hibernatzen –zehaztu zuen Elik.
Andresek ahopeka esan zidan:
—Niri arrazoizkoa iruditzen zait, neuk ere ahal 

dudan denbora guztia aprobetxatzen dut lo egiteko!
Horregatik egon ginen umore txarrez bidaia osoan: 

ondo begiratuta, goizegi altxatu ginen.
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