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Hamar urte dituzte. Kalekumeak dira, 

eta bizi diren auzoan denetik dago: etxe 

zaharrak eta etxe berriak, parkea, azoka, 

liburutegia, anbulatorioa… Auzoko 

ikastetxera doaz, eta, aurten lehen aldiz, 

eurak bakarrik, 5. mailan daude eta. 

ANTIBAR BIAK

MARTA
Ile gorrixka du, lasto lehorraren antzekoa 

(harro eta tente ateratzen zaio burutik, 

benetan lastozkoa bailitzan, nahiz eta 

saiatzen den nola edo hala lotuta eusten). 

Betaurrekoak ditu, eta zer?; norbera den 

bezalakoa da. Garaia da, baldar samarra 

eta oso-oso berritsua… Familiarekin bizi 

da: gurasoak, amama, Helena (hamabost 

urteko ahizpa nagusia) eta Andres (neba 

txikia, umetxo bat). 
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ELI
Txiki samarra da (kakanarrua esaten diote). 

Iluna du ilea –ez luzea ez motza–, eta sudurra, 

txikia eta oreztaz betea. Izugarri azkarra da, 

eta ikastea maite du. Martak eta Naok ez dute 

ondo ulertzen nola den posible hori; primeran 

datorkie, alabaina, hura ondoan edukitzea, 

etxeko lanak egiteko orduan. Egun batzuetan 

amarekin (hobe esanda, umezainarekin) eta 

beste batzuetan aitarekin bizia da. 

NAO 

Ile luzea eta liso-lisoa du, aurpegi borobila, gelako 

oinik txikienak eta txinatar-begiak. Ondo ematen 

diote, nolanahi ere, horixe baita bera, txinatarra. 

Txinan adoptatu zuten gurasoek, eta, behar bada 

horregatik, nahikotxo (gehiegi) mimatzen dute; 

Martak eta Elik esan ohi diote hori ez dela ona, 

baina hark ez die jaramonik egiten. Oso Antibarbi 

berezia da, izan ere, barbi bat ere baita, neurri 

batean. 

MARTA, ELI eta NAO:

ANTIBARBIAK

DENAK BATENTZAT ETA  

BAT DENENTZAT
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ANT I BARB IAK 7

1
Goiz arrunt horietako batean hasi zen dena. Inork deitu 
beharrik gabe itzartu nintzen. Normalean, nagituta 
eta umore txarrez jaikitzen naiz, baina, egun hartan, 
ez. Zergatik? Ba, Elik esan ohi duen bezala: «Zerbait 
ez dakizunean, galdetu». Sarritan egoten dira nik ez 
dakizkidan gauzak, eta, orduan, galdetu egiten dut. 
Hainbesteko praktika dut horretan ze, neure buruari 
ere egiten dizkiot galderak. «Nao, gaur larunbata dun?» 
itaundu nion neure buruari goiz hartan, larunbatetan 
umore onez jaikitzen naizelako (ez dago eskolarik). 
Hauxe izan zen erantzuna: «Ez, osteguna dun. Eta 
gaztelerazko azterketa zaukanagu!» Berri txarra, baina 
ez zidan inolako eraginik sortu; kontrara, barre karkaila 
eta dena egin nuen.

Leihora hurbildu nintzen. Astiro eragin nion 
pertsianaren sokari, zaratarik ez egiteko. Leihotik, 
argi hits apala sartu zen. Zerua ilun zegoen, hodei gris 
borobilak arin mugitzen ziren, eta beheko teilatuak 
bustita zeuden. Gaueko euriaren aztarna.
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ANT I BARB IAK 8

Logelako leihotik ez dut kalea ikusten, baina ikusten 
dena askoz hobea da: etxadiko barnealdea, hots, patioak 
eta teilatuak, balkoiak, galeriak eta era guztietako 
leihoak. Katuena da patiorik hoberena, trastez eta 
katutzar miaulari liskarzalez mukuru dagoelako. Goiz 
hartan, ez zen katuen arrastorik: ez dute euria gogoko. 
Behar bada, jai eguna izango zen. Etxean, jaiekin 
ospatzen dugu dena. Urtemugak ospatzen ditugu, 
eta norberaren santuaren eguna (Done Nao ez dugu 
ospatzen, horren egunik ez dagoelako), Eguberriak, 
Erregeen eguna… Unean uneko gauzak ere ospatu ohi 
ditugu; esaterako, aitak bibotea kendu zuenean.

Baina, aipatzen ari natzaizuen egunean, ez genuen 
ospatzeko ezer berezirik. Lastima!

Leihoa zabaldu nuen, baina gutxi, amak ez didalako 
uzten. Arriskutsua dela dio. Tira, leihora igoz gero da 
arriskutsua, baina nik sudurra baino ez dut ateratzen. Eta 
sudurra ateratzea arriskutsua da leihoa ixtean sudurra 
barrura sartzea ahazten baduzu, baina ni, arretagabea 
izanik ere, ez naiz hainbesterainokoa; hortaz, arazorik 
ez. Lasai asko atera nuen sudurra.

Freskoa eta hezea zen airea. Oso usain onekoa. 
Gustukoa dut euria egitea; denak egiten du dirdira. Tira, 
zaparrada arin pasatzen denean dut gogoko, neguko euri 
hits likitsa, gogorik gabe baina etengabe jausten den hori 
ez baitzait batere gustatzen. Hodeiak elkarrengandik 
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ANT I BARB IAK 9

aldentzen hasiak ziren, eta zeru urdin-urdina uzten 
zuten agerian; ez zen neguko zerua: udaberriko zerua 
zen!

—Ama, ama! –egin nuen oihu–. Uste dut udaberria 
heldu dela!

Amak atea zabaldu zuen.
—Hara, jaikita zaude? Musu bat –xuxurlatu zuen, 

eta, bat-batean itzarrita–: zer egiten duzu leihoan? Ez 
al dizut mila aldiz esan…?

—Zatoz, ama, begira!
Amak pixka bat gehiago zabaldu zuen leihoa, eta, 

ni besaburuetatik helduta, leiho ertzean bermatu, eta 
sakon hartu zuen arnasa. Mundu guztiari gustatzen zaio 
euriaren ondoren geratzen den aire garbia.

Katuen patioan, bazter batean botata zegoen 
plastiko laranja bat mugitu egin zen. Lehendabizi, apur 
bat, eta gero, gehixeago. Azpitik, hanka gris bat atera 
zen, eta gero, mutur oso-oso txiki bat. Arratoi bat? 
Katuak han ez zirenez…

Amak «ixo!» esan zuen, ezpainetan atzamar bat 
jartzen zuela. Plastikoaren azpian zegoenak entzun egin 
zion, eta atzera ere ezkutatu zen. Amak xuxurlaka esan 
zidan:

—Ea ateratzen den. Arratoia bada, kexa egingo diot 
komunitateko lehendakariari! Bai nazka!
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ANT I BARB IAK 1 0

Ez zen arratoi nazkagarri bat. Guztiz kontrakoa, 
katakume bihurri bat zen. Arretaz atera zuen burua 
plastiko zikinaren azpitik, toki guztietara begira, gure 
leihora izan ezik. Guk arnasarik ere ez genuen hartzen. 
Apurka-apurka, konfiantza hartu zuen katakumeak: 
guztiz azaleratu zen, nagiak atera zituen, aharrausia 
egin zuen ahoa zabal-zabalik, hiru pauso aurrera eman 
eta, plaf!, putzu batean sartu zituen hankak. Bizkarra 
harrotu zuen, eta, halako grinaz ekin zion bere burua 
miazkatzeari ze, ama eta biok barrez hasi ginen. Orduan, 
katakumeak burua altxatu zuen, aurpegitxoaren erdian 
zabaltzen ziren begi urdin handiez begiratu zigun, eta 
arrapaladan egin zuen alde plastiko azpira. Izugarri 
polita zen!

Zain egon ginen denboratxo batez, baina ez zen 
berriro atera. Amak hasperen egin eta leihoa itxi zuen.

—Segi, hotza dago eta jantzi egin behar dugu…
Katuari begira, berandutu egin zitzaigun. Nik 

hortzak garbitzen nituen bitartean, amak oharra idatzi 
zidan agendan, marmarka: «Azken aldia da, azkena. Zer 
pentsatu behar du Teresak? Tentela naizela… Tentela 
naiz eta…». Baina niri ez zidan poza kenduko ez berandu 
heltzeak ez eta oharrak. Irten aurretik, esan nuen:

—Ez dut anoraka jantziko, udaberria heldu da eta.
Baina amak erantzun egin zidan:
—Nao, udaberria martxoaren 20an hasten da, eta bi 
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ANT I BARB IAK 1 1

aste falta dira oraindik. Aurreratuta zabiltza! Anoraka 
jantzi behar duzu, eta, gainera, guardasola hartu. 
Irratian esan dute euria izango dela egun osoan.

Poza zapuzteko modukoa izan zitekeen, baina ez.
Igogailuan jaitsi nintzen. Kalea oso ilun zegoen. 

Hodeiek berriro estaltzen zuten zerua. Autoek piztuta 
zeuzkaten argiak, gautzeko puntuan bailegoen. Eli eta 
Marta zain nituen, biak Martaren amamaren guardasol 
beltz itzelaren azpian, eta haserre, nire erruz berandu 
helduko ginelako; beti bezala, haien ustez. Urrutitik ere 
igartzen zitzaien mutur okerra. Faris jauna, kioskokoa, 
batetik bestera zebilen, egunkariak eta aldizkariak 
plastikoz babesten, euriak busti ez zitzan.

—Euria! Euria! Hotza! Negu gogorra! –zioen, 
umore txarturik–. Eta zuek, segi eskolara! Bizkor! 
Eskolara!

Bidean gindoazela, goian behean hasi zen euria. Ez 
ginen berandu heldu, baina blai eginda amaitu nuen, 
uretarako bota berriekin ezin dudalako ia korrikarik 
egin. Denei gustatzen zaizkie, gardenak direlako eta 
galtzerdiak ikus daitezkeelako; horrela, oinak busti 
zaizkizun ala ez ikus dezakezu. Hori dute alde ona. Baina 
laban egiten dute, eta, korrika eginez gero, jausi egiten 
zara, eta txarragoa da hori, ze, oinak kontrolpean eta 
siku eduki arren, ipurdia bustita daukazu.
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Egun hura aspergarri samarra izan zen. Berogailuaren 
ondoan jesarri behar izan nuen, bakarrik, lehortzeko. 
Arreta galdu nuen katakume grisa gogora ekarrita, 
han patioan, bakarrik, plastikoaren azpian, eta Teresak 
errieta eman zidan. Azterketa zaila izan zen, eta ezin 
izan genuen jolastokira irten euria ari zuelako… Baina 
ezerk ez zidan poza zapuztu. Gauza onak ere egon ziren: 
postrerako, flana (sei jan nituen, neurea eta beste bost 
gehiago, inori ez zaiolako gustatzen, neuri bakarrik).

Azkenean, gogoratu egin nuen dutxako zauriak 
sendatzen ez dakit zenbat aste pasatu ondoren Maria 
Isabelek berriro egin ahal zuela taekwondoa, eta, beraz, 
baita guk ere.

Horregatik egon nintzen hain pozik egun osoan!

Hiru delizia TX.indd   12 15/09/11   13:39




