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Ya va quedando lejos aquella última generación educada en una idea 
de la maternidad que, ensalzada a los niveles más sacrosantos de la vida 
humana, suponía la total sumisión a la naturaleza, sacrificio, deber, 
resignación. Una supuesta vocación de la mujer que no contaba ni con 
su voluntad ni sus apetencias y mucho menos con la capacidad de gozar 
del hecho de ser madre si no estaba regido por los designios de la moral 
al uso ni quedaba sometida al cumplimiento del deber y la ciega obe-
diencia, no solo al marido y a la cerrada sociedad de aquellos tiempos 
sino a las reglas establecidas y rigurosamente impuestas por la religión. 

La mujer de hoy, en nuestras latitudes, a no ser que siga empeñada 
en no quitarse la venda de los ojos que le impide ver el camino de liber-
tad que se ha abierto ante ella, vive en un mundo en el que la familia ya 
no es unidimensional sino que cuenta con la voluntad, el bienestar, la 
libertad de la mujer que contempla como resultado infinitas formas de 
familia, todas ellas igualmente satisfactorias si les presta la atención 
debida y si son fruto de la propia elección. 

Contamos con familias monoparentales, familias con dos padres o 
dos madres, familias de padre y madre y aún de dos o tres padres y 
madres según sean los divorcios y las separaciones que se hayan vivido. 
Y muchas más. Y en contra de lo que nos habían augurado, y todavía 
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nos auguran, no parece que los hijos sean desgraciados por no haberse 

ceñido sus padres al modelo tradicional.

Cuando yo era pequeña, un hijo o hija de padres separados, de los 

que había muy pocos, eran menospreciados y marginados, aunque en 

los colegios religiosos se rezaba para que volvieran al recto camino que 

tanto se había alejado del camino del mal por el que transitaban sus 

padres.

Ser madre, saberse madre, sentirse madre, el bellísimo libro de Pepa 

Horno Goicoechea, es la historia de una maternidad elegida y responsa-

ble que recorre todo un largo viaje que va desde la decisión que hay que 

tomar para serlo sin renunciar a la forma de vida que se ha elegido, en 

qué forma se inserta esa decisión en la sociedad y la familia en la que 

vive, cómo adecuar las propias apetencias a las nuevas obligaciones, 

cómo descubrir los secretos y los goces de un embarazo, sea o no bioló-

gico, esa espera que sirve para ir tomando conciencia de la nueva vida 

que nos espera, hasta los contactos con el hijo, las preguntas a las que la 

madre habrá de hacer frente, las angustias de las enfermedades, y el goce 

infinito de saber que gracias a la propia voluntad y la propia libertad 

vamos transformando y profundizando en nuestra propia personalidad 

sin haber renunciado por obligación a ninguno de nuestros objetivos.

Son formas de sentir la maternidad que no nos han sido transmiti-

das por nuestra madre ni por nuestra familia, nuevas formas que se han 

abierto camino en una sociedad que no las conocía y en cierta medida 

tampoco aceptaba. De ahí que la nueva madre soltera, la de un hijo 

adoptado, en definitiva la que no sigue el modelo establecido, tiene que 

echar mano de la imaginación y la fantasía para crear un modelo que 

le convenga según sea su propia vida y sus propias circunstancias. No 

tiene experiencia en este tipo de familia y por tanto no le queda más 

remedio que inventarse una según sus convicciones y sentimientos.

El libro de Pepa, además de hacernos recorrer con ella este camino 

de la sensibilidad y de los cambios que en ella se producen, nos muestra 

cómo la elección de la maternidad sin sometimiento ninguno a la moral 
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de nuestros abuelos, es el verdadero compromiso al que puede y debe 
acceder el ciudadano y la ciudadana, porque no solo habrá que descu-
brir por si misma los infinitos secretos que esconde la maternidad y la 
relación con el hijo, sino que ella misma se dará cuenta de que precisa-
mente por ella, por esa maternidad, seremos mejores personas, la for-
ma mágica que puede convertir este mundo en un lugar un poco más 
vivible de lo que es.

Ser madre, así entendida, ha dejado de ser un sistema de reproduc-
ción que nos ataba, lo quisiéramos o no, a un inacabable rosario de 
obligaciones, y una forma de superar nuestras limitaciones, de descu-
brir los secretos de nuestra forma y capacidades de ver, de imaginar, de 
amar, de conocer cuanto de intercambio hay en la entrega, y de entrar 
definitivamente en el camino de la libertad. La verdadera libertad, la de 
luchar por ser quienes queremos ser, compartir la vida con quien que-
remos compartirla y crear un vínculo de profundo amor con un ser 
nacido de nuestra propia elección, creado y amado por el efecto de 
nuestra conciencia y de nuestra voluntad. Sólo por esto ya somos mejo-
res nosotros y, en buena parte, el mundo que nos toca vivir. Transmitir 
esos descubrimientos y esas vivencias es colaborar de la mejor manera 
posible al desarrollo de las facultades que tenemos a nuestro alcance 
para mejorar el bien de todos, es pasar de lo particular a lo general, del 
egoísmo a la generosidad.

Así es este libro que tengo el honor de prologar: la lucha por un mun-
do mejor a partir del conocimiento de lo que nos ocurre. Un ejemplo 
definitivo de compromiso social y familiar, utilizando para ello valores 
tan positivos como la conciencia, el pensamiento, el sentimiento, el 
amor, todos al servicio de la libertad. 
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Siempre he sentido que son los vínculos afectivos verticales los que 
nos anclan a la vida: padres e hijos. Y no hablo de biología, sino de 
amor. De aquellas personas que eligen ser nuestros padres y aquellos a 
quienes elegimos como hijos o hijas. Son los que configuran nuestra 
alma y nuestra identidad. Los demás son compañeros de camino, esen-
ciales, pero compañeros de viaje. 

Siempre tuve clara la influencia de mi madre y mi padre en la confi-
guración de mi alma, pero la crianza de mi hijo estos tres años ha hecho 
de mí una nueva persona, que a ratos aún me cuesta reconocer al 
mirarme en el espejo.

Y en este camino, en esta revolución interior de la mano de mi hijo, 
ahora que llevamos ya un tiempo abrazados, quiero parar y escribir mi 
historia como madre. Sé que tres años no son casi nada, sé que este libro 
reflejará apenas los primeros aprendizajes que la maternidad me ha ofre-
cido hasta ahora sobre el mundo, la vida y sobre mi propia alma, apren-
dizajes que no han hecho sino empezar. Seguro que dentro de unos años 
podré añadir tantos folios o más a los ya escritos. Pero para mí este tiem-
po ha sido un viaje tan asombroso que necesito compartirlo.

Porque hay muchas cosas que me hubiera gustado que alguien me 
contara, primero, sobre lo que significa ser madre y luego, sobre ser 
madre adoptiva. Cosas que no se dicen, que casi siempre se deja que 
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aprendas por la radicalidad misma de la vivencia. Estas cosas no cam-
biarían casi ninguna de mis decisiones de estos tres años, algunas como 
cuento en el libro sí, pero creo que me hubieran hecho vivirlas de otra 
forma. Y si las hubiera sabido, se hubieran reducido probablemente 
algunos costes emocionales que viví de frustración, impotencia o culpa.

En mi caso, yo soy, además de madre, una profesional de este ámbi-
to, una psicóloga especialista en afectividad y protección infantil, acos-
tumbrada a trabajar con familias y apoyar el desarrollo afectivo de los 
niños. Por eso creo que mi testimonio en este libro no es sólo como 
madre ni sólo como profesional. Estas páginas pretenden ser mi voz, 
una única voz, porque ya no puedo separar la madre y la profesional. 
Ni puedo ni quiero. La voz de la profesional que hay en mí, que ya no 
puede olvidarse de lo que aprendió como madre y la de la madre cuya 
vivencia se ha nutrido de mis conocimientos como profesional. Esos 
mismos conocimientos que he tenido que poner a prueba, matizar o 
afianzar a través de los ojos de mi hijo.

Por eso cuando me propusieron escribir mi historia –porque este 
libro quiere ser mi historia como madre, no la de mi hijo– pensé que, si 
era capaz de narrarla, de dar voz a esos “silencios de vivencia”, quizá 
haya alguien al otro lado de estas páginas a quien le ayude. 

Lo he dividido en tres capítulos que corresponden a los tres momen-
tos de mi vivencia de estos años. El primer capítulo, ser madre, que 
abarca el tiempo desde el momento en que decidí ser madre y todo el 
proceso que tuvo lugar hasta que mi hijo llegó a casa. El segundo, 
saberse madre, el relato de los primeros meses junto a mi hijo, y el últi-
mo, sentirse madre, en el que he intentado reflejar ese cambio de iden-
tidad que ha producido en mí la maternidad. Un cambio muy fuerte 
que transformó mi manera de verme como madre y como persona. En 
el fondo, quizá el motivo final que me llevó a escribir este libro.

Al final de cada capítulo va un resumen de los aprendizajes que hice 
como madre, algunas de esas cosas que me hubiera gustado saber antes 
de la llegada de José. Esos aprendizajes enlazan también con la colección 
donde va publicado este libro, “Aprender a ser”, y con el sentido final de 



Introducción

17

escribirlo: poder compartir con los demás lo que he podido aprender, por 
si a alguien le da luz. Cuenta además con el privilegio de un prólogo fir-
mado por Rosa Regás, a quien agradezco su generosidad y su apoyo.

Este libro se nutre también de varios escritos que escribí a mi hijo 
mientras esperaba su llegada así como a mis amigos y a mi familia 
durante el proceso. Fue uno de estos textos en concreto el origen de 
este libro, del que recupero el título y la estructura. Así que con ese tex-
to justamente comienzo este libro:

“Ser madre, Saberse madre, Sentirse madre" (27 octubre 2009)

Hay muchas cosas que no se cuentan sobre la maternidad. Llegues 

como llegues a ella. Aspectos que forman parte del relato intuido, 

transmitido por generaciones, desde el que vamos construyendo 

nuestra identidad. Algo así como un alma común, que sólo llegas a 

atisbar en momentos de luz, de apertura y de entrega.

Nadie me dijo que llevaba tiempo saberse madre, llevaba tiempo, 

horas, minutos, tardes de parque, lavadoras, purés y peluches llegar 

a saberse madre. Ni que ese tiempo adquiría otra dimensión, en la 

que esa ilusión que tenías antes de marcar el paso de tu vida y que 

es efímera, porque tampoco es real pero funciona, se desvanece y 

entras en un tiempo que no es el tuyo, porque el tuyo murió y el 

nuestro aún no ha llegado. Ni que habría momentos en que desea-

bas parar el tiempo, y otros que pasara tan deprisa que no pudieras 

ni vivirlo. Tantas cosas…

Pero, sobre todo, no sabía que llegaría un momento donde las fron-

teras de mi ser no estarían en mi piel sino en la suya, en el que 

miraría mi vida a través de sus ojos, y la vería cargada de otros 

colores, de otros brillos y otras penumbras. No sabía que yo tam-

bién nacería de nuevo”.

José, cuando crezcas y leas estas páginas espero que puedas encon-

trar en ellas una mínima parte de la inmensa gratitud y amor que 

siento hacia ti.



1. La historia de un porqué

1.1. Decidir ser madre…

Siempre quise ser madre. Probablemente porque el referente más 

importante de amor en el que crecí, humano e imperfecto, pero palpa-

ble y envolvente, fue el de mi madre. Ella me enseñó a amar, y algo den-

tro de mí sentía que todo ese amor no podía quedarse en mí. Además 

intuía que había una parte mía que sólo llegaría a conocer como madre, 

justo la que intento reflejar en el tercer capítulo de este libro. Con el 

paso de los años he aprendido que la intuición es el lenguaje del alma y 

hay que seguirla fielmente.

Sabía, por tanto, que sería madre, lo que no sabía era cómo ni cuán-

do ni con quién. El momento llegó de un modo natural, fui culminando 

etapas de mi desarrollo: salí de casa de mis padres, estudié una carrera, 

trabajé, viajé, disfruté plenamente una vida personal. Viajar era una 

obsesión para mí desde niña, sentía la necesidad de conocer el mundo, 

y me alegro de haberlo hecho antes de ser madre para no poder sentir 

en ningún momento la tentación del reproche por lo no hecho o no 

vivido. 
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