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Los humanos son impredecibles. Recuerdo el primer día que 
los vi en la dehesa. El más viejo de todos, el Mayoral, era un 
hombre astuto, como dicen los hombres, curtido por el sol. Su 
rostro oscuro e hirsuto estaba marcado por unas indelebles 
líneas llenas de sombras; sus manos, poderosas, cogían con 
decisión la garrocha y montaba a caballo con soltura, aunque 
con una ligera inclinación de su cuerpo hacia el lado izquierdo. 
Resonaban los cueros de su ropaje y su sola presencia nos ate-
rraba, nos paralizaba de miedo a todos: desde el pacífico 
semental que pastoreaba manso entre las hembras, a mis her-
manos de cuna, todavía erales, con apenas dos yerbas, como 
oíamos decir en aquellos campos.

Aquellos campos… –mi alma me lleva a un país de ensue-
ño–… vastos, enormes, tenían sus montes rubios, salpicados de 
encinas, más extensos, de manera que la vista se perdía en la pla-
nicie… Los llanos que llenaba la primavera de toda clase de 
confituras vegetales hasta la fronda de un riachuelo donde bajá-
bamos a beber, a jugar en las tardes primaverales a hacer el amor, 
perdidos entre los matojos, donde nos abroncábamos por un 
“quítame allá esas pajas” y donde nos recostábamos agazapados 
y alertas mientras el arroyo canturreaba la suave canción del 
agua. Eran idílicos, si esa palabra no tuviera un contenido huma-
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no más que divino, porque digan lo que digan esos tozudos 
animales que se llaman hombres, si hay un ser divino es más pro-
piamente el toro. Yo soy un toro. Soy un ser libre y defiendo mi 
libertad con mi vida, desde la misma cuna, entre mis propios her-
manos y ante cualquiera que lo ponga en duda.

No quiero reseñar con argumentos fáciles las perrerías que 
desde el principio me hicieron los hombrecitos; ponerme a fuego 
los yerros de mi dueño en edad tan corta fue de las primeras 
cosas que me hizo odiar a los que andan erguidos y el anticipo de 
la suerte de vida que para mí querían esos señores. Sin embargo, 
yo me sentí libre también en muchas horas, libre u olvidado, 
como esos pueblos de hombres que, aunque sean esclavos mar-
cados también a yerro, tienen sus momentos grandes, sus tiem-
pos de olvido, con el regalo que la Naturaleza nos da a todos los 
seres vivientes. La Naturaleza, el Dios de los hombres, ésta sí que 
es grande, magnífica, sin límites para nosotros; más aún, en el 
cielo la pueblan millones y millones de poderosas luminarias, 
como el Sol, mi amigo de siempre, aunque queme el condenado 
en la canícula y se alíe con las moscas cojoneras, más importunas 
que los chistes de mis hermanos. En las noches estrelladas, recos-
tado en la pequeña altura que buscamos los toros para dormir, 
miro el cielo tan oscuro como mis ojos, tan inmenso, y un esca-
lofrío me recorre por el lomo… ese monte mío que la pica y las 
banderillas harán sangrar sin misericordia, para que me “refres-
que la sangre” dirán los chistosos hombres a los que busco los 
pies pues nunca me gustaron los chistes malos. Cuando cierro 
mis ojos, ese universo de fuera está dentro de mí, con los fulgo-
res rojos del horizonte también ya sin sol y me acoge y me hace 
soñar, mientras la Naturaleza vigila mi vida, afanada en mis 
entrañas, haciendo latir mi corazón, defendiéndome de los ena-
nos invasores, llevando alimento a mis células, cargando mis tes-
tículos del semen que portan mis genes. Igualmente con pesadi-
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llas, ya que esta sabiduría natural es incomprensible también 
para nosotros los animales que vivimos a pelo, como lo es el 
dolor, otra de las armas que nos defiende y que, para un espíritu 
puro como el mío, es la señal de alerta para que el gobernante de 
mi centro vital se ponga en guardia ante el mal: el dolor es un 
lenguaje entre los dioses.

Estoy aquí en medio de una fiesta. Suena la música, las gen-
tes hablan, gritan, hay un rumor sordo, ensangrentado, mucho 
sol… y todo es redondo como una mala copla, todo cerrado 
como un mal tiempo, todo extraño como un pueblo extranjero. 
¡Dios mío qué cosa tan abominable es esta! Mujo con un brami-
do desgarrador. Estoy tan mal que hasta llamo a mis hermanos, 
esos niñatos de más de cuatro yerbas que tan mal me lo hicieron 
pasar en ocasiones… Está el Mayoral, apostado en el callejón, 
tras su burladero; anota algo en su libretita. Ese mugido le pue-
de costar a mi madre ser llevada al matadero, porque le atribu-
yen signo de mansedumbre. ¡Por Dios! Es el mugido entrañable 
por la libertad, por mi ser. Es el grito de mi centro vital que bus-
ca los campos por donde trotar de verdad, por donde llegar a mi 
soledad en medio de la vida. Me tienen acorralado, encerrado, 
se cuentan por millares los espectadores y me producen pánico 
los guiños del sol en los trajes de colorines de los toreros, que me 
hablan, que me empujan, que me enseñan unos trapos rojos a 
los que acometo sabiendo que no están vivos, que no huelen a 
nada; pero mi irrefrenable instinto los sigue como si fuera el 
vientre de un enemigo: No me gusta ser tan tonto como para ir 
en contra de un trapo, pero no puedo dejar de ser un toro, y un 
toro importunado tiene que acometer, aunque sea a un trapajo, 
como los humanos políticos han de contestar a sus enemigos y 
entrar al trapo en cosas que no les van, entre otras la pureza de 
su madre. Los toreros me provocan llamándome ¡hijo de puta! 
con sus trapos rojos.
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El torero se perfila con su espada de verdad, la que tiene 
peso. Sé que va a por mí como aquel grandote de mi hermano 
mayor en una mala tarde de moscas cojoneras. La misma mirada 
de la muerte. Y sé que ese tío me va a matar, que lo soñé en mis 
noches veraniegas, cuando despertaba sudoroso y bufaba de 
miedo. Los terrores nocturnos también son el futuro, y el futuro 
pocas veces se presenta con las cosas que nos gustan. Pocas hem-
bras monté y si lo hice fue cuando nos agrupaban en los aparta-
dos y aprovechábamos el pánico de ellas para subirnos furtiva-
mente a sus lomos. Me moriré sin gozarlas y nadie sabe mejor 
que un toro la dulzura que emana de los cuartos traseros de una 
vaca, que largamente aspiran embelesados nuestros afortunados 
toros viejos de seis o más años. Olor tan vasto como el campo de 
mi dehesa, como el verde prado lleno de yerbas, para recordar 
luego, para rumiar pacíficamente los recuerdos amorosos.

La libertad se vive y también se recuerda en libertad. La 
Libertad es la Alegría y así lo tuvo que decir Schiller en su himno 
azuzado por la censura. Por tanto, menos Alegría y menos Fies-
ta, ¡dame la auténtica Libertad, déjame Ser! 

José María Torres Morenilla



“La vida de todo hombre es un camino hacia sí mismo, 
la tentativa de un camino, la huella de un sendero”

Hermann Hesse

El título de este libro se lo debo a un grafitero. ¿O era una 
grafitera? ¡Quiéreme libre, déjame ser! Dos frases contundentes, 
escritas bien visibles en una calle céntrica de Madrid. Estaba a 
punto de estallar la primavera. Una cabeza femenina, pintada en 
la fachada de una casa como un cómic, “gritaba” a todo pulmón 
este deseo. Como si ya no aguantara la prisión que podría haber-
le supuesto el largo y frío invierno que ya terminaba. Tal vez el 
largo y oscuro invierno de los últimos meses o años de una rela-
ción de pareja.

Podría haber sido una cabeza masculina, ya que se atribuye 
más a los hombres la lucha por conseguir la libertad absoluta, 
por liberarse de compromisos familiares y de tareas rutinarias. 
Como si la vida girase alrededor de un ideal inalcanzable: la 
libertad en lo alto de la cima de una montaña que nunca se aca-
baría de escalar. Muchos se traicionan en el camino, tal vez por-
que teman la auténtica libertad. Y los pocos que llegan a la cima 
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se dan cuenta de que la auténtica libertad consiste en elegir con 
quién compartirla y no en convertirse en misántropos eremitas o 
misóginos resentidos.

Por otro lado, podrían ser las mujeres las que necesitarían ser 
ellas mismas, totalmente ellas, por encima del deseo y de las pro-
yecciones de sus respectivos padres y madres. Más allá de las 
expectativas y necesidades de sus parejas. Ser sin tener que trai-
cionar lo que sienten en el fondo de sí mismas para conseguir ser 
aceptadas, deseadas y queridas. Un precio demasiado alto por el 
que acaban pagando una elevada factura. 

Pero hoy día las fronteras y los límites entre hombres y muje-
res se desdibujan en muchas áreas de la vida, y también en estas 
dos importantes cuestiones de la libertad y del ser. O del ser en 
libertad. Ya se sea hombre o mujer, el verdadero amor no se pide, 
se da. Y la libertad no se mendiga, se ejerce. Quien pide amor 
está estableciendo en el fondo un contrato de intercambio de 
necesidades. No está compartiéndose de antemano desde un 
estado de abundancia. Y el estado de carencia y necesidad es 
todo lo contrario del estado de amor. Ese estado que se caracte-
riza por el desbordamiento continuo que rezuma energía, ale-
gría, entusiasmo y armonía por los cuatro costados. Y casi todos 
conocemos esos momentos amorosos, que a veces tiene que ver 
con el enamorarnos de una persona sobre la que proyectamos el 
conjunto de todas las cualidades y bondades. En otras ocasiones, 
no es estrictamente un enamoramiento, sino un estado de pleni-
tud amorosa sin objeto definido: la sonrisa de un bebé, una pues-
ta de sol, el gorjeo de los pájaros en un amanecer otoñal…

Por ello, estuve a punto de cambiar el título de este libro. De 
la tesis inicial, pasé a la antítesis: Quiéreme libre tal como soy. Y 
de la antítesis a la síntesis: Te quiero libre tal como eres. Pero 
ello suponía saltar etapas, llegar a la conclusión antes de expo-
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ner la cuestión, cerrar el proceso antes de llevarlo a cabo, llegar 
a la meta sin haber dado un paso para pasar la línea de salida. 
Así, que vuelvo al punto de partida, dejando esta petición en 
forma de grito ¡quiéreme libre, déjame ser! como una posición 
ante la vida, ante la vida en pareja, pero que podría entenderse 
como un derecho en cualquier tipo de relación familiar o de 
cualquier clase.

Personalmente crecí en una familia de ocho hombres y cuatro 
mujeres: mi padre, seis hermanos y yo; mi madre y tres herma-
nas. Cuando nací, todas las pautas familiares estaban ya estable-
cidas, pues fui el sexto. El mundo, el universo entero, era cohe-
rente dentro de una visión familiar unívoca. En ella quedaban 
integrados de alguna manera los sistemas familiares de la rama 
paterna –castellana de pura cepa– y de la rama materna –mezcla 
de valores chinos, filipinos y aragoneses–. Tal vez, el punto de 
unión de tan variopintos antecedentes y de tan diferentes ances-
tros fuera, durante mucho tiempo, la fe y la moral católicas fir-
memente enraizadas en mis abuelos, tíos y tías y en mis propios 
padres. Eran otros tiempos y la fe movía montañas. Las monta-
ñas psicológicas, económicas y sociales que separan hoy a muchas 
familias en un mundo globalizado, que ofrece teóricamente la 
satisfacción de todos los deseos al alcance de todo el mundo. La 
felicidad total casi instantánea, siempre que se paguen al menos 
cuatro precios: el mantener una fe inquebrantable en las leyes del 
mercado de la libre competencia; apostar por la ilusión de que 
existe realmente la igualdad de oportunidades para cualquiera; 
perseverar sin descanso en el consumo de bienes fácilmente alcan-
zables; no desfallecer en el esfuerzo continuado de “producir”: 
en realidad, vender horas de vida laboral para comprar horas de 
vida de ocio, mientras aumentan los beneficios de las multinacio-
nales. Y en el centro del sistema, la pareja o la familia como 
estructuras de cohesión social y unidades de consumo.
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Pero de nuevo, la introducción nos devuelve a lo que debía 
ser conclusión y epílogo. Así es la vida, un deambular, un ir y 
venir, un subir y bajar dentro de esa inasible ley que llaman del 
eterno retorno.

El caso es que, siendo mayoría de hombres en mi familia de 
origen, paradójicamente se estableció muy pronto un auténtico 
matriarcado. Mi abuela materna marcó su impronta durante la 
primera generación de hermanos. De hecho, yo fui el primero 
que nació fuera de su casa. Después, mi madre tuvo que coger el 
toro por los cuernos y empezar a gestionar una verdadera econo-
mía de escasez, dentro de una economía de guerra y posguerra: 
un marido que trabajaba mañana y tarde, y muchas veces de 
noche, como catedrático oficial, profesor de academia privada y 
escritor. Y como la economía mueve todo el resto, según la con-
cepción marxista del mundo, pues mi madre también estableció 
las leyes del hogar y de la convivencia: los horarios, las comidas, 
el reparto de tareas domésticas entre hermanos y hermanas, lo 
permitido y lo prohibido, las relaciones con otras familias y con 
los compañeros del colegio. Y al ser sólo tres hijas, la primogéni-
ta, la de en medio y la menor, éstas siempre tuvieron una prefe-
rencia emocional, aunque no ventajas materiales, por aquello de 
que se suele apreciar más lo escaso que lo abundante. Así que el 
complejo de Edipo y el complejo de Electra estaban bien servi-
dos. Seguro que hubiéramos servido como caso de estudio de 
psicólogos freudianos ortodoxos.

¿Y qué tiene que ver todo esto con el contenido de este 
libro? Alto y claro: mi interés desde pequeño por desvelar los 
secretos del alma humana. Sobre todo del alma humana en 
relación. ¿Cómo es convivir en una pequeña tribu de doce per-
sonas día a día? ¿Cómo se establecen las identidades individua-
les y cómo se forma el carácter? ¿Qué facilita y qué dificulta la 
convivencia? ¿Qué es ser hombre y qué es ser mujer en una 
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familia socialmente atípica, pero culturalmente integrada y psi-
cológicamente funcional según los cánones oficiales? ¿Cómo es 
salir del matriarcado sin caer en el viejo patriarcado? Ya con 
cuatro años me sentía observador de mi alrededor, algo retraí-
do, tímido al extremo y, poco a poco, con aficiones “raras”: 
prefería recoger piedras e investigar sus tripas en lugar de jugar 
al fútbol; disfrutaba más haciendo una colección de hojas secas 
que ir al cine; buscaba los arrebatos místicos en las iglesias o en 
la montaña en vez de participar en los juegos, travesuras y 
peleas típicas de la infancia.

Y a propósito de peleas, no me gustaba nada competir con 
mis hermanos cuando nuestra madre nos ponía a combatir de 
dos en dos, en plan boxeo, para “hacernos fuertes”. Y si no se 
sabe, no se puede o no se quiere competir físicamente, pero el 
entorno le fuerza a uno a hacerlo, se buscan otros medios: sobre-
salir en estudios, aplicación, obediencia, espíritu de sacrificio o, 
como se llamaba en aquella época, en “santidad”. Pero el mun-
do, incluso el opresivo mundo del nacionalcatolicismo de la dic-
tadura franquista, tampoco premiaba realmente todos estos 
valores, salvo que se eligiera la vía del monasterio o del semina-
rio. Y en estos casos, también se obtenía poder. Quizá uno de los 
más elevados poderes de la época: el mantenimiento de la moral 
individual y social. Tampoco elegí esta vía, así que sólo encontré 
la opción de integrarme aparentemente en el sistema educativo, 
pero considerándome un marginal. Y una de las ventajas de 
cualquier marginal, si no se convierte en un rebelde sin causa, es 
que permite una gran distancia emocional para desentrañar los 
mitos y las trampas de cualquier sistema, de cualquier estructu-
ra, y de todo tipo de relación no basada en la autenticidad. Para 
desvelar contradicciones, encontrar nuevos recursos a viejos pro-
blemas y recorrer caminos no trillados.
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En este libro aludo a los movimientos de hombres surgidos 
de la desorientación masculina ante los rápidos cambios produ-
cidos en las últimas décadas. En parte, producido por las inves-
tigaciones y los avances del movimiento feminista en su largo 
camino hacia la emancipación de la mujer y de su equiparación 
con los hombres en dignidad y derechos. Y las preguntas sur-
gen inmediatamente: ¿qué es ser hombre hoy día y cómo puede 
una mujer incorporarse al mundo laboral o de la política sin 
dejar de ser ella misma? Al ir profundizando, la consecuencia 
natural es poner en cuestión, entre otras creencias, la de que 
existe una sola masculinidad y una sola feminidad o la de que 
las cualidades masculinas son exclusivas de los hombres y las 
femeninas de las mujeres. Estas atribuciones más bien parecen 
construcciones sociales a lo largo de la historia, dependiendo 
de las visiones del mundo de cada civilización y de cada cultu-
ra. Ser hombre o ser mujer, más allá del hecho biológico, quizá 
tenga que ver más con la distribución de roles y la educación 
para que éstos sean aceptados conforme a ciertos paradigmas, 
que a algo inmutable. Simplificando: el macho nace y el hom-
bre se hace; la hembra nace y la mujer se hace. Y en un mundo 
cada vez más interdependiente y acelerado, es normal que se 
produzcan choques ideológicos y conflictos individuales, pues 
lo que está en crisis es la relación entre hombres y mujeres basa-
da en los roles tradicionales.

Naturalmente, no es posible hablar de hombres y de mujeres 
sin que surja inmediatamente el asunto de estar o no estar en 
pareja y de las dificultades que conlleva. En este libro, invitamos 
a mujeres y hombres a ir al fondo, a trascender barreras, corpo-
rales, emocionales y mentales, para poder adentrarnos en otras 
regiones del alma a la que rara vez aluden los estudios de género: 
la mitología, los arquetipos, los ancestros, los sueños colectivos, 
los dominios transpersonales y la pareja como vía espiritual. 
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Las mujeres ganarían queriendo a los hombres libres. Los 
hombres ganaríamos dejando ser a las mujeres. Todos saldríamos 
beneficiados, porque todos nos permitiríamos SER y ser LIBRES. 
Y el verdadero Ser sólo se construye en libertad, lo mismo que el 
amor auténtico sólo puede florecer entre seres libres.


