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Prélogo

Los humanos son impredecibles. Recuerdo el primer dia que
los vi en la dehesa. El mas viejo de todos, el Mayoral, era un
hombre astuto, como dicen los hombres, curtido por el sol. Su
rostro oscuro e hirsuto estaba marcado por unas indelebles
lineas llenas de sombras; sus manos, poderosas, cogian con
decision la garrocha y montaba a caballo con soltura, aunque
con una ligera inclinacién de su cuerpo hacia el lado izquierdo.
Resonaban los cueros de su ropaje y su sola presencia nos ate-
rraba, nos paralizaba de miedo a todos: desde el pacifico
semental que pastoreaba manso entre las hembras, a mis her-
manos de cuna, todavia erales, con apenas dos yerbas, como
oiamos decir en aquellos campos.

Aquellos campos... —-mi alma me lleva a un pais de ensue-
flo—... vastos, enormes, tenian sus montes rubios, salpicados de
encinas, mas extensos, de manera que la vista se perdia en la pla-
nicie... Los llanos que llenaba la primavera de toda clase de
confituras vegetales hasta la fronda de un riachuelo donde baja-
bamos a beber, a jugar en las tardes primaverales a hacer el amor,
perdidos entre los matojos, donde nos abroncibamos por un
“quitame alla esas pajas” y donde nos recostabamos agazapados
y alertas mientras el arroyo canturreaba la suave cancion del
agua. Eran idilicos, si esa palabra no tuviera un contenido huma-
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no mas que divino, porque digan lo que digan esos tozudos
animales que se llaman hombres, si hay un ser divino es mas pro-
piamente el toro. Yo soy un toro. Soy un ser libre y defiendo mi
libertad con mi vida, desde la misma cuna, entre mis propios her-
manos y ante cualquiera que lo ponga en duda.

No quiero resefiar con argumentos faciles las perrerias que
desde el principio me hicieron los hombrecitos; ponerme a fuego
los yerros de mi duefio en edad tan corta fue de las primeras
cosas que me hizo odiar a los que andan erguidos y el anticipo de
la suerte de vida que para mi querian esos sefiores. Sin embargo,
yo me senti libre también en muchas horas, libre u olvidado,
como esos pueblos de hombres que, aunque sean esclavos mar-
cados también a yerro, tienen sus momentos grandes, sus tiem-
pos de olvido, con el regalo que la Naturaleza nos da a todos los
seres vivientes. La Naturaleza, el Dios de los hombres, ésta si que
es grande, magnifica, sin limites para nosotros; mas aun, en el
cielo la pueblan millones y millones de poderosas luminarias,
como el Sol, mi amigo de siempre, aunque queme el condenado
en la canicula y se alie con las moscas cojoneras, mas importunas
que los chistes de mis hermanos. En las noches estrelladas, recos-
tado en la pequefa altura que buscamos los toros para dormir,
miro el cielo tan oscuro como mis ojos, tan inmenso, y un esca-
lofrio me recorre por el lomo... ese monte mio que la pica y las
banderillas hardn sangrar sin misericordia, para que me “refres-
que la sangre” diran los chistosos hombres a los que busco los
pies pues nunca me gustaron los chistes malos. Cuando cierro
mis o0jos, ese universo de fuera esta dentro de mi, con los fulgo-
res rojos del horizonte también ya sin sol y me acoge y me hace
sonar, mientras la Naturaleza vigila mi vida, afanada en mis
entrafas, haciendo latir mi corazon, defendiéndome de los ena-
nos invasores, llevando alimento a mis células, cargando mis tes-
ticulos del semen que portan mis genes. Igualmente con pesadi-
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llas, ya que esta sabiduria natural es incomprensible también
para nosotros los animales que vivimos a pelo, como lo es el
dolor, otra de las armas que nos defiende y que, para un espiritu
puro como el mio, es la sefial de alerta para que el gobernante de
mi centro vital se ponga en guardia ante el mal: el dolor es un
lenguaje entre los dioses.

Estoy aqui en medio de una fiesta. Suena la musica, las gen-
tes hablan, gritan, hay un rumor sordo, ensangrentado, mucho
sol... y todo es redondo como una mala copla, todo cerrado
como un mal tiempo, todo extrafio como un pueblo extranjero.
iDios mio qué cosa tan abominable es esta! Mujo con un brami-
do desgarrador. Estoy tan mal que hasta llamo a mis hermanos,
esos nifatos de mas de cuatro yerbas que tan mal me lo hicieron
pasar en ocasiones... Estd el Mayoral, apostado en el callejon,
tras su burladero; anota algo en su libretita. Ese mugido le pue-
de costar a mi madre ser llevada al matadero, porque le atribu-
yen signo de mansedumbre. jPor Dios! Es el mugido entrafiable
por la libertad, por mi ser. Es el grito de mi centro vital que bus-
ca los campos por donde trotar de verdad, por donde llegar a mi
soledad en medio de la vida. Me tienen acorralado, encerrado,
se cuentan por millares los espectadores y me producen panico
los guifios del sol en los trajes de colorines de los toreros, que me
hablan, que me empujan, que me ensefian unos trapos rojos a
los que acometo sabiendo que no estan vivos, que no huelen a
nada; pero mi irrefrenable instinto los sigue como si fuera el
vientre de un enemigo: No me gusta ser tan tonto como para ir
en contra de un trapo, pero no puedo dejar de ser un toro, y un
toro importunado tiene que acometer, aunque sea a un trapajo,
como los humanos politicos han de contestar a sus enemigos y
entrar al trapo en cosas que no les van, entre otras la pureza de
su madre. Los toreros me provocan llamandome ;hijo de puta!
con sus trapos rojos.
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El torero se perfila con su espada de verdad, la que tiene
peso. Sé que va a por mi como aquel grandote de mi hermano
mayor en una mala tarde de moscas cojoneras. La misma mirada
de la muerte. Y sé que ese tio me va a matar, que lo sofié en mis
noches veraniegas, cuando despertaba sudoroso y bufaba de
miedo. Los terrores nocturnos también son el futuro, y el futuro
pocas veces se presenta con las cosas que nos gustan. Pocas hem-
bras monté y si lo hice fue cuando nos agrupaban en los aparta-
dos y aprovechdbamos el panico de ellas para subirnos furtiva-
mente a sus lomos. Me moriré sin gozarlas y nadie sabe mejor
que un toro la dulzura que emana de los cuartos traseros de una
vaca, que largamente aspiran embelesados nuestros afortunados
toros viejos de seis o0 mas afios. Olor tan vasto como el campo de
mi dehesa, como el verde prado lleno de yerbas, para recordar
luego, para rumiar pacificamente los recuerdos amorosos.

La libertad se vive y también se recuerda en libertad. La
Libertad es la Alegria y asi lo tuvo que decir Schiller en su himno
azuzado por la censura. Por tanto, menos Alegria y menos Fies-
ta, jdame la auténtica Libertad, déjame Ser!

José Maria Torres Morenilla
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Introduccion

“La vida de todo hombre es un camino hacia si mismo,
la tentativa de un camino, la buella de un sendero”™

Hermann Hesse

El titulo de este libro se lo debo a un grafitero. ¢O era una
grafitera? jQuiéreme libre, déjame ser! Dos frases contundentes,
escritas bien visibles en una calle céntrica de Madrid. Estaba a
punto de estallar la primavera. Una cabeza femenina, pintada en
la fachada de una casa como un cémic, “gritaba” a todo pulmén
este deseo. Como si ya no aguantara la prision que podria haber-
le supuesto el largo y frio invierno que ya terminaba. Tal vez el
largo y oscuro invierno de los altimos meses o afios de una rela-
cion de pareja.

Podria haber sido una cabeza masculina, ya que se atribuye
mads a los hombres la lucha por conseguir la libertad absoluta,
por liberarse de compromisos familiares y de tareas rutinarias.
Como si la vida girase alrededor de un ideal inalcanzable: la
libertad en lo alto de la cima de una montafia que nunca se aca-
baria de escalar. Muchos se traicionan en el camino, tal vez por-
que teman la auténtica libertad. Y los pocos que llegan a la cima
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se dan cuenta de que la auténtica libertad consiste en elegir con
quién compartirla y no en convertirse en misantropos eremitas o
misdginos resentidos.

Por otro lado, podrian ser las mujeres las que necesitarian ser
ellas mismas, totalmente ellas, por encima del deseo y de las pro-
yecciones de sus respectivos padres y madres. Mas alla de las
expectativas y necesidades de sus parejas. Ser sin tener que trai-
cionar lo que sienten en el fondo de si mismas para conseguir ser
aceptadas, deseadas y queridas. Un precio demasiado alto por el
que acaban pagando una elevada factura.

Pero hoy dia las fronteras y los limites entre hombres y muje-
res se desdibujan en muchas areas de la vida, y también en estas
dos importantes cuestiones de la libertad y del ser. O del ser en
libertad. Ya se sea hombre o mujer, el verdadero amor no se pide,
se da. Y la libertad no se mendiga, se ejerce. Quien pide amor
esta estableciendo en el fondo un contrato de intercambio de
necesidades. No esta compartiéndose de antemano desde un
estado de abundancia. Y el estado de carencia y necesidad es
todo lo contrario del estado de amor. Ese estado que se caracte-
riza por el desbordamiento continuo que rezuma energia, ale-
gria, entusiasmo y armonia por los cuatro costados. Y casi todos
€ONoOCemos esos mMomentos amorosos, que a veces tiene que ver
con el enamorarnos de una persona sobre la que proyectamos el
conjunto de todas las cualidades y bondades. En otras ocasiones,
no es estrictamente un enamoramiento, sino un estado de pleni-
tud amorosa sin objeto definido: la sonrisa de un bebé, una pues-
ta de sol, el gorjeo de los pajaros en un amanecer otoiial...

Por ello, estuve a punto de cambiar el titulo de este libro. De
la tesis inicial, pasé a la antitesis: Quiéreme libre tal como soy. Y
de la antitesis a la sintesis: Te quiero libre tal como eres. Pero
ello suponia saltar etapas, llegar a la conclusion antes de expo-
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ner la cuestion, cerrar el proceso antes de llevarlo a cabo, llegar
a la meta sin haber dado un paso para pasar la linea de salida.
Asi, que vuelvo al punto de partida, dejando esta peticion en
forma de grito jquiéreme libre, déjame ser! como una posicion
ante la vida, ante la vida en pareja, pero que podria entenderse
como un derecho en cualquier tipo de relacion familiar o de
cualquier clase.

Personalmente creci en una familia de ocho hombres y cuatro
mujeres: mi padre, seis hermanos y yo; mi madre y tres herma-
nas. Cuando naci, todas las pautas familiares estaban ya estable-
cidas, pues fui el sexto. El mundo, el universo entero, era cohe-
rente dentro de una vision familiar univoca. En ella quedaban
integrados de alguna manera los sistemas familiares de la rama
paterna —castellana de pura cepa—y de la rama materna —mezcla
de valores chinos, filipinos y aragoneses—. Tal vez, el punto de
unioén de tan variopintos antecedentes y de tan diferentes ances-
tros fuera, durante mucho tiempo, la fe y la moral catdlicas fir-
memente enraizadas en mis abuelos, tios y tias y en mis propios
padres. Eran otros tiempos y la fe movia montafas. Las monta-
fas psicologicas, econdmicas y sociales que separan hoy a muchas
familias en un mundo globalizado, que ofrece tedricamente la
satisfaccion de todos los deseos al alcance de todo el mundo. La
felicidad total casi instantdnea, siempre que se paguen al menos
cuatro precios: el mantener una fe inquebrantable en las leyes del
mercado de la libre competencia; apostar por la ilusion de que
existe realmente la igualdad de oportunidades para cualquiera;
perseverar sin descanso en el consumo de bienes facilmente alcan-
zables; no desfallecer en el esfuerzo continuado de “producir”:
en realidad, vender horas de vida laboral para comprar horas de
vida de ocio, mientras aumentan los beneficios de las multinacio-
nales. Y en el centro del sistema, la pareja o la familia como
estructuras de cohesion social y unidades de consumo.
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Pero de nuevo, la introducciéon nos devuelve a lo que debia
ser conclusion y epilogo. Asi es la vida, un deambular, un ir y
venir, un subir y bajar dentro de esa inasible ley que llaman del
eterno retorno.

El caso es que, siendo mayoria de hombres en mi familia de
origen, paradodjicamente se establecié6 muy pronto un auténtico
matriarcado. Mi abuela materna marcé su impronta durante la
primera generacion de hermanos. De hecho, yo fui el primero
que naci6 fuera de su casa. Después, mi madre tuvo que coger el
toro por los cuernos y empezar a gestionar una verdadera econo-
mia de escasez, dentro de una economia de guerra y posguerra:
un marido que trabajaba manana y tarde, y muchas veces de
noche, como catedratico oficial, profesor de academia privada y
escritor. Y como la economia mueve todo el resto, segtn la con-
cepciéon marxista del mundo, pues mi madre también estableci6
las leyes del hogar y de la convivencia: los horarios, las comidas,
el reparto de tareas domésticas entre hermanos y hermanas, lo
permitido y lo prohibido, las relaciones con otras familias y con
los compaifieros del colegio. Y al ser s6lo tres hijas, la primogéni-
ta, la de en medio y la menor, éstas siempre tuvieron una prefe-
rencia emocional, aunque no ventajas materiales, por aquello de
que se suele apreciar mas lo escaso que lo abundante. Asi que el
complejo de Edipo y el complejo de Electra estaban bien servi-
dos. Seguro que hubiéramos servido como caso de estudio de
psicologos freudianos ortodoxos.

¢Y qué tiene que ver todo esto con el contenido de este
libro? Alto y claro: mi interés desde pequefio por desvelar los
secretos del alma humana. Sobre todo del alma humana en
relacion. ¢Como es convivir en una pequeia tribu de doce per-
sonas dia a dia? ¢Como se establecen las identidades individua-
les y como se forma el caracter? ¢Qué facilita y qué dificulta la
convivencia? ¢(Qué es ser hombre y qué es ser mujer en una
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familia socialmente atipica, pero culturalmente integrada y psi-
cologicamente funcional segtin los canones oficiales? ¢Como es
salir del matriarcado sin caer en el viejo patriarcado? Ya con
cuatro afos me sentia observador de mi alrededor, algo retrai-
do, timido al extremo y, poco a poco, con aficiones “raras”:
preferia recoger piedras e investigar sus tripas en lugar de jugar
al fatbol; disfrutaba mas haciendo una coleccion de hojas secas
que ir al cine; buscaba los arrebatos misticos en las iglesias o en
la montana en vez de participar en los juegos, travesuras y
peleas tipicas de la infancia.

Y a proposito de peleas, no me gustaba nada competir con
mis hermanos cuando nuestra madre nos ponia a combatir de
dos en dos, en plan boxeo, para “hacernos fuertes”. Y si no se
sabe, no se puede o no se quiere competir fisicamente, pero el
entorno le fuerza a uno a hacerlo, se buscan otros medios: sobre-
salir en estudios, aplicacion, obediencia, espiritu de sacrificio o,
como se llamaba en aquella época, en “santidad”. Pero el mun-
do, incluso el opresivo mundo del nacionalcatolicismo de la dic-
tadura franquista, tampoco premiaba realmente todos estos
valores, salvo que se eligiera la via del monasterio o del semina-
rio. Y en estos casos, también se obtenia poder. Quiza uno de los
mas elevados poderes de la época: el mantenimiento de la moral
individual y social. Tampoco elegi esta via, asi que s6lo encontré
la opcion de integrarme aparentemente en el sistema educativo,
pero considerdndome un marginal. Y una de las ventajas de
cualquier marginal, si no se convierte en un rebelde sin causa, es
que permite una gran distancia emocional para desentrafiar los
mitos y las trampas de cualquier sistema, de cualquier estructu-
ra, y de todo tipo de relacion no basada en la autenticidad. Para
desvelar contradicciones, encontrar nuevos recursos a viejos pro-
blemas y recorrer caminos no trillados.
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En este libro aludo a los movimientos de hombres surgidos
de la desorientacion masculina ante los rapidos cambios produ-
cidos en las ultimas décadas. En parte, producido por las inves-
tigaciones y los avances del movimiento feminista en su largo
camino hacia la emancipacion de la mujer y de su equiparacion
con los hombres en dignidad y derechos. Y las preguntas sur-
gen inmediatamente: ¢qué es ser hombre hoy dia y como puede
una mujer incorporarse al mundo laboral o de la politica sin
dejar de ser ella misma? Al ir profundizando, la consecuencia
natural es poner en cuestion, entre otras creencias, la de que
existe una sola masculinidad y una sola feminidad o la de que
las cualidades masculinas son exclusivas de los hombres y las
femeninas de las mujeres. Estas atribuciones mas bien parecen
construcciones sociales a lo largo de la historia, dependiendo
de las visiones del mundo de cada civilizacion y de cada cultu-
ra. Ser hombre o ser mujer, mas alla del hecho biolégico, quiza
tenga que ver mds con la distribucion de roles y la educacion
para que éstos sean aceptados conforme a ciertos paradigmas,
que a algo inmutable. Simplificando: el macho nace y el hom-
bre se hace; la hembra nace y la mujer se hace. Y en un mundo
cada vez mas interdependiente y acelerado, es normal que se
produzcan choques ideologicos y conflictos individuales, pues
lo que esta en crisis es la relacion entre hombres y mujeres basa-
da en los roles tradicionales.

Naturalmente, no es posible hablar de hombres y de mujeres
sin que surja inmediatamente el asunto de estar o no estar en
pareja y de las dificultades que conlleva. En este libro, invitamos
a mujeres y hombres a ir al fondo, a trascender barreras, corpo-
rales, emocionales y mentales, para poder adentrarnos en otras
regiones del alma a la que rara vez aluden los estudios de género:
la mitologia, los arquetipos, los ancestros, los suefios colectivos,
los dominios transpersonales y la pareja como via espiritual.
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Las mujeres ganarian queriendo a los hombres libres. Los
hombres ganariamos dejando ser a las mujeres. Todos saldriamos
beneficiados, porque todos nos permitiriamos SER y ser LIBRES.
Y el verdadero Ser s6lo se construye en libertad, lo mismo que el
amor auténtico solo puede florecer entre seres libres.
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