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I

Osaba Dariok, Rokeren aitonak, etxe zahar bat dauka, 
berak eraberritua, upategietara eta gero mahastietara 
doan gurdibidearen goienean. Hara heltzeko, ia herri 
osoa zeharkatu behar da; baina, hara helduz gero, Santa 
Barbara ikus daiteke marrazki bat bezala oso-osorik. Eta 
orduan ez da lehentxeago iruditu zaigun bezain handia, 
edo garai batean izan zen bezalakoa; sasoi hartan ez 
zegoen traktorerik eta herria langile arrotzez betetzen zen, 
alkoholdegira, mahatsa edo almendra biltzera zetorren 
jendez, eta botika bat zeukan, hiru kafetegi eta zine bat 
ere bai. Hau gertatzen zen aitonak gutxi gorabehera 
Roke bilobaren adina zeukanean, familia osoarekin 
ipar aldera emigratu behar izan zuenean, Labe Garaiek 
mundu guztiari lana ematen zietelako.

Osaba Dario, Sestaon, Marrodan errioxarra soilik zen; 
pertsonaia herrikoi eta ospetsu egin zelako egunkariek 
berataz hitz egiten zutenean ere bai, abestiko Labe Garai 
ahaltsu haiek, Bilbo osoa argitzen zutenak, ahuldu eta 
minialtzairutegi kaxkar eginda geratu ziren arte. Gero 
lana gutxitu egin zen eta askok etxebizitza saldu egin 
behar izan zuten eta beren jaioterrietan etxe zaharren bat 
erosi behar izan zuten, osaba Darioren upategi zahar hau 
bezala, bere eskuekin berritu zuena.
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Baina Santa Barbara garai bateko distira galtzen joan 
bada ere, bere udatiarrak, hiru kafetegiak, teilatuak, oliba 
xehatzeko dolareak eta gurditegiak galduz, oraindik inork 
ez dio ostu bere klima gozoa: udan itzalean, eta neguan, 
mendizerraren babesean, hau eguzkiari, haizekirriari 
edo euriari pasatzen uzteko itxi eta ireki egiten baita, 
herria mimatuz, gaizki hezitako ume bihurtu arte, bere 
klimaren, bakardadearen eta izenaren gordetzaile zeken 
bihurtuz.

—Ni itzuli nintzenean, Santa Barbara ez zen ageri jada 
ez mapetan ez bidaia-liburuetan –aipatzen du sarritan 
Rokeren aitonak–, horrela deitzen denetik eta bere izen 
propioa ahaztu zuenetik erromatarren edo godoen 
hondakinen azpian edota arabiarrek lehenengo eta gero 
frantsesek utzi zituzten zabortegien azpian, herri hau ez 
baita egunkarietako notizia izan; ez edukitzeagatik ez 
dauka ezta bere herrikoseme ospetsu baten izenik ere 
kale bati jartzeko, edota gotzain batena besterik ez bada, 
inguruko beste batzuek duten bezala, edota militar edo 
sendagile batena. Horregatik kaleak Kantoi kale, Aldapa 
edota Sakana izenez ezagutzen dira oraindik, garai batean 
galtzadarria jarri zutenean bezala. Baina, ikusiko duzue, 
gure Roke honek nola bihurtzen duen ospetsu garai batean 
izan zen bezala, ezta hala, Roke? –dio bromatan aitonak.

* * *






