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Osaba Dariok, Rokeren aitonak, etxe zahar bat dauka,
berak eraberritua, upategietara eta gero mahastietara
doan gurdibidearen goienean. Hara heltzeko, ia herri
osoa zeharkatu behar da; baina, hara helduz gero, Santa
Barbara ikus daiteke marrazki bat bezala oso-osorik. Eta
orduan ez da lehentxeago iruditu zaigun bezain handia,
edo garai batean izan zen bezalakoa; sasoi hartan ez
zegoen traktorerik eta herria langile arrotzez betetzen zen,
alkoholdegira, mahatsa edo almendra biltzera zetorren
jendez, eta botika bat zeukan, hiru kafetegi eta zine bat
ere bai. Hau gertatzen zen aitonak gutxi gorabehera
Roke bilobaren adina zeukanean, familia osoarekin
ipar aldera emigratu behar izan zuenean, Labe Garaiek
mundu guztiari lana ematen zietelako.

Osaba Dario, Sestaon, Marrodan errioxarra soilik zen;
pertsonaia herrikoi eta ospetsu egin zelako egunkariek
berataz hitz egiten zutenean ere bai, abestiko Labe Garai
ahaltsu haiek, Bilbo osoa argitzen zutenak, ahuldu eta
minialtzairutegi kaxkar eginda geratu ziren arte. Gero
lana gutxitu egin zen eta askok etxebizitza saldu egin
behar izan zuten eta beren jaioterrietan etxe zaharren bat
erosi behar izan zuten, osaba Darioren upategi zahar hau
bezala, bere eskuekin berritu zuena.
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Baina Santa Barbara garai bateko distira galtzen joan
bada ere, bere udatiarrak, hiru kafetegiak, teilatuak, oliba
xehatzeko dolareak eta gurditegiak galduz, oraindik inork
ez dio ostu bere klima gozoa: udan itzalean, eta neguan,
mendizerraren babesean, hau eguzkiari, haizekirriari
edo euriari pasatzen uzteko itxi eta ireki egiten baita,
herria mimatuz, gaizki hezitako ume bihurtu arte, bere
klimaren, bakardadearen eta izenaren gordetzaile zeken
bihurtuz.

—Ni itzuli nintzenean, Santa Barbara ez zen ageri jada
ez mapetan ez bidaia-liburuetan —aipatzen du sarritan
Rokeren aitonak—, horrela deitzen denetik eta bere izen
propioa ahaztu zuenetik erromatarren edo godoen
hondakinen azpian edota arabiarrek lehenengo eta gero
frantsesek utzi zituzten zabortegien azpian, herri hau ez
baita egunkarietako notizia izan; ez edukitzeagatik ez
dauka ezta bere herrikoseme ospetsu baten izenik ere
kale bati jartzeko, edota gotzain batena besterik ez bada,
inguruko beste batzuek duten bezala, edota militar edo
sendagile batena. Horregatik kaleak Kantoi kale, Aldapa
edota Sakana izenez ezagutzen dira oraindik, garai batean
galtzadarria jarri zutenean bezala. Baina, ikusiko duzue,
gure Roke honek nola bihurtzen duen ospetsu garai batean
izan zen bezala, ezta hala, Roke? —dio bromatan aitonak.
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