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Preámbulo

V ino a los suyos, escribe san Juan al comienzo 
de su Evangelio... Vino, pero nunca se instaló. 

En el texto griego se dice incluso con mayor pre-
cisión: plantó su tienda, dado que aparece como un 
viajero permanente, como un itinerante siempre 
de camino, casi inaprensible. Jesús pasa: la expre-
sión aparece cien veces en la pluma de los que 
fijaron por escrito la Buena Nueva, pasa haciendo 
el bien; acuden a él, le escuchan, quisieran rete-
nerle, pero él se escapa. Tiene que ir más lejos, 
hacia otras ciudades, hacia otros pueblos. Le bus-
can, recurren a él, le piden un momento de aten-
ción, un gesto caritativo; Jesús responde, pero con 
discreción, sin fastos, y pide que no divulguen su 
presencia, porque no quiere que le retengan, a fin 
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de retomar el camino hacia un más allá siempre 
imprevisible.

Parece que no tiene ningún itinerario bien defi-
nido, ningún programa preconcebido. Su único 
objetivo es hacer la voluntad de su Padre, procla-
mar la Buena Nueva, sembrar la Palabra o incluso 
simplemente lanzarla al viento. No codificó esta 
Palabra; no escribió ni una sola línea; se dedica-
ba a enseñar, pero esa enseñanza no nos ha llega-
do más que a través del testimonio de los que la 
recibieron, de las palabras que retuvieron, de los 
gestos que les impactaron. Todo eso parece que 
sucedió de una manera un tanto ocasional, al son 
del itinerario de este perpetuo viajero, como «a la 
buena ventura», diríamos...

Las páginas que componen este librito se pro-
ponen ilustrar este carácter particular, profunda-
mente original y casi anecdótico del mensaje evan-
gélico; se proponen también insistir en su aspecto 
de intensa vivencia, que lo hace tan profundamen-
te auténtico y le proporciona su inmensa fuerza 
persuasiva.
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El autor de este librito no reivindica en él la 
menor pretensión a una interpretación científi-
ca de la Escritura: no es exégeta; su lectura de 
los Evangelios pretende ser esencialmente inge-
nua. Lo único que pretende es deslizarse, modes-
tamente, entre los discípulos, entre aquellos que 
querían seguir a Jesús a la buena ventura de los 
caminos de Palestina.

PREÁMBULO
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1
Un viajero incesante

J  esús, Verbo de Dios encarnado, vino a reve-
larnos al Dios que nadie había podido ver 

jamás. Como expresión perfecta del Padre, vino 
a revelarnos el gran designio de benevolencia 
que actúa a través del tiempo y el espacio del 
mundo, la magna Buena Nueva del amor de Dios, 
el Evangelio de la salvación. Los cristianos siguen 
refiriéndose, a más de veinte siglos de distancia, 
a su testimonio; profundizan en su Palabra y se 
adhieren a su doctrina. Lo que resulta paradójico 
es que este revelador único, este maestro excep-
cional, no escribió ni una sola línea; es imposible 
atribuirle ninguna obra literaria en la que hubiera 
codificado su enseñanza; no nos ha dejado ningún 
tratado, ninguna suma, ninguna regla que lleve 
su nombre. Los Evangelios de que disponemos 
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no han salido de su pluma: son composiciones 
tardías, redactadas decenas de años después de 
su muerte, surgidas a menudo al comienzo de 
ciertas catequesis, no directamente de Jesús, sino 
siempre según Marcos, según Lucas o según Mateo... 
Jesús no ocupó ninguna cátedra de teología; es 
cierto que le otorgaron el título de Maestro o 
de Rabí, pero no representaba a ninguna escuela 
y, si algunas veces enseña en las sinagogas o en el 
Templo, lo hace siempre de manera muy ocasio-
nal, y al margen de los marcos institucionales, e 
incluso en alguna ocasión bajo sospecha.

La Buena Nueva que Jesús destina a todos y 
nos envía a proclamar hasta los confines del mun-
do, la doctrina que nos invita a seguir y debe abrir 
los caminos del Reino, el mensaje del que la Igle-
sia pretende tomar su fuerza y su luz hasta el día 
de la Parusía, fueron destilados por Jesús, de una 
manera casi ocasional diríamos, a la buena ven-
tura de los caminos de Palestina; sin orden apa-
rente, sin plan preconcebido, a la ventura, al son 
de los encuentros, de los acontecimientos, de las 
peticiones imprevistas. Ya sea la travesía de un 
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UN VIAJERO INCESANTE
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pueblo, una parada fortuita, un momento de des-
canso, una llamada de socorro: todo esto puede 
ser el incidente que provoca la reacción de Jesús 
y le sugiere un comportamiento adecuado, a raíz 
del cual se ve llevado, eventualmente, a comen-
tar o sacar una lección. Esta enseñanza, siempre 
exclusivamente oral, no toma nunca la aparien-
cia de una exposición bien trabada: nace de la 
circunstancia y del contexto, recurre a la anéc-
dota o a la parábola; no hay en ella nada libres-
co. Ahí se encuentra lo que proporciona al rela-
to evangélico ese carácter excepcional de viven-
cia espontánea y garantiza esa inigualable fuerza 
pedagógica que desafía el tiempo y la diversidad 
de las culturas.

Jesús es, en primer lugar, un itinerante, un via-
jero. No lo imaginamos trabajando en su habita-
ción, y menos aún en una biblioteca. Ireneo, Agus-
tín, los Padres de la Iglesia nos han dejado impre-
sionantes y notables obras de teología; Tomás 
de Aquino nos ha dejado libros voluminosos en 
los que desborda una teología profunda y doc-
tos comentarios a los Evangelios. Teresa de Ávila 
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y Juan de la Cruz consideraron un deber consig-
nar por escrito su experiencia mística, y nosotros 
podemos acercarnos a ella leyendo Las Moradas 
o la Subida al Monte Carmelo; los grandes sabios se 
han ocupado desde siempre de los grandes miste-
rios del ser y de la vida: el Eclesiastés y los Pensa-
mientos de Pascal nos ofrecen su reflexión. Jesús 
no tiene nada de escritor; es Palabra viva; está de 
paso por esta tierra, es esencialmente un hombre 
de exterior, de contacto directo. El Evangelio nos 
lo muestra siempre desplazándose.

Y podríamos decir que esto empezó ya antes 
de su nacimiento. María, apenas informada por el 
Ángel de la maravillosa concepción que le espera, 
se pone en camino y, cargada con la alegre pro-
mesa que habita en ella, se va a pasar tres meses 
en casa de una prima suya que vive en las monta-
ñas de Judea. Tras un breve retorno a Nazaret, un 
edicto de César Augusto impone a la joven pare-
ja volver a partir para censarse en Belén: el parto 
está muy próximo, María carga con su precioso 
fardo y, en consecuencia, Jesús vendrá al mundo 
lejos de su casa. Antes de volver a su hogar de 
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Nazaret, el recién nacido tendrá que huir y per-
manecer en Egipto... Vienen después los largos 
años de su vida oculta, de los que sabemos poco, 
salvo tal vez la peregrinación a Jerusalén, cuan-
do tenía doce años. Tras buscarle durante tres 
días, se nos dice que sus padres le encontraron en 
el Templo sentado en medio de los maestros, escu-
chándoles y haciéndoles preguntas. Y aparece esta 
extraña pregunta, que adquiere ya la forma de una 
primera revelación solemne: «Y ¿por qué me bus-
cabais? ¿No sabíais que yo debía estar en la casa de 
mi Padre?» (Lc 2,41-52).

Pero ha llegado el tiempo de la misión y, con 
ella, el del deambular incesante. Jesús debe aban-
donar su medio y el hogar familiar. Y sucedió que 
por aquellos días vino Jesús desde Nazaret de Gali-
lea, y fue bautizado por Juan en el Jordán (Mc 1,9). 
Aquí tuvo lugar algo así como una investidura ofi-
cial, y se oyó una voz que venía de los cielos: «Tú 
eres mi Hijo amado, en ti me complazco» (Mc 1,9). 
Antes de empezar propiamente la predicación de 
la proximidad de Reino, Jesús se retira aún cua-
renta días a la soledad: Jesús, lleno de Espíritu San-
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to, se volvió del Jordán y era conducido por el Espíritu 
en el desierto, durante cuarenta días, tentado por el 
diablo (Lc 4,1).




