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Prólogo
Palabras sobre Ángeles Martín

«La condición humana no es un hecho sino un derecho, porque 
implica una demanda a los semejantes y la aceptación de un com-
promiso esencial con ellos» 

Fernando Savater

	 «Cuidado con las palabras –dijo–,
	 tienen filo,
	 te cortarán la lengua»

Alejandra Pizarnik

Cuando acepté prologar este libro de Ángeles Martín lo hice con la 
absoluta conciencia de que un psicoanalista kleiniano iba a entrometerse 
en el mundo de una significativa figura del mundo gestáltico, pero que 
más allá de las disciplinas y encuadres específicos existían motivaciones 
afectivas que justificaban la trasgresión. Lo acepté alegremente. Por varias 
razones: quizá la más primitiva, porque en mi adolescencia transité el pen-
samiento de Husserl, de Sartre y de Gabriel Marcel, por aquel entonces 
popes de un pensamiento que se vinculaba esencialmente con la gestalt a 
través de un contenido filosófico muy rico en matices; en segundo lugar, 
porque durante años seguí ese derrotero intelectual con pasión y viví sus 
vicisitudes y sus luchas internas como si fueran las mías propias; en tercer 
lugar, porque Ángeles Martín me recordaba aquel derrotero y aquellas 
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búsquedas y me llevaba a través de sus reflexiones a un reconocimiento 
del valor de aquella filosofía y del sustancioso carácter clínico de su apues-
ta psicológica; y en cuarto lugar, porque nos une una honda amistad y, 
como siempre he dicho, un amigo no ve más aquí sino más allá, es decir, 
con mayor lucidez, donde nacen las auténticas motivaciones.

Ángeles sabe que un ser humano es aquel que al decir dice otra cosa 
que lo que dice. Y de esa investigación –intentar saber lo que se esconde 
detrás de las palabras– vivimos los terapeutas. El lenguaje no es roca fija 
sino un tren en movimiento. Las palabras son flexibles, los significados 
cambian, el lenguaje es un organismo con vida y la gente que habla y escu-
cha está siempre subida a ese tren en movimiento. Cuando alguien dice 
«no entiendo mi conducta» –y esto suele ser frecuente–, lo que no se advier-
te o lo que no se quiere decir es que la disposición personal para la apre-
hensión de un significado alternativo es nula. La necesidad de habitar un 
espacio de significados inamovibles, en el que «nada se mueve», nos hace 
negar la posibilidad del cambio, y para luchar con este estereotipo son 
necesarias las palabras. Establecer conexiones e involucrar a las palabras 
es oficio de investigador. Y, como sabemos bien, el sueño es uno de los 
caminos óptimos para dicha investigación. Dice el Talmud: un sueño no 
interpretado es como una carta no leída. Y Ángeles Martín ha escrito un 
significativo y valioso texto –emergente de sus clases y su docencia– sobre 
el sentido de esas cartas no leídas, sobre ese universo que se rige por sus 
propias leyes y se ordena según su propio código. Un texto que no trata de 
descifrar un problema de trigonometría ni un intríngulis arquitectónico, 
sino que busca en el sueño, es decir, en la aparente locura de la noche, un 
haz de luz que ilumine las entretelas del alma humana, la tierra de nadie 
del inconsciente y de nuestra imaginería noctámbula. Los interrogantes 
básicos de la vida han sido siempre quiénes somos, de dónde venimos, 
hacia dónde vamos, cuál es el sentido último de todo, y la avidez de com-
pletitud de estas preguntas, su carácter perentorio e insaciable, no cesa de 
tenernos ocupados, conscientes a su vez de lo imprescindible que son éstas 
y de lo provisorias que son las respuestas. Los sueños ayudan a ver en cada 
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árbol un bosque, colaboran en hacer más transparente nuestro mundo 
interno, dibujan las estrategias de nuestra intravida y son colaboradores 
terapéuticos de primer orden. Y, respecto de la gestalt, senderos de clari-
dad y veracidad intelectuales. Para Ángeles Martín el mundo no es una 
cosa ni una suma de cosas sino algo más allá de la suma de las cosas. Como 
decía un viejo profesor: no todo es igual ni da lo mismo ni es semejante. La 
obra de una psicóloga como Ángeles Martín no puede ser comparable a la 
de cualquier autor con ganas de triunfar en la maratoniana carrera del 
autobombo y la hipocresía social y colectiva que algunas veces caracteriza 
a nuestra profesión.

Ángeles Martín ha recorrido ya muchos, muchísimos años de docencia 
e investigación, y allí nace su equilibrio, su buen pensar, su buen hacer y su 
deseo de verdad y de verosimilitud. Y sobre todo nace su buena madera 
humana, su capacidad prójima y la sabia transparencia de su pensamien-
to. Es decir, su capacidad de recepción de lo que nos neurotiza, nos aflige o 
nos daña y su intento de ponernos el hombro en esta búsqueda existencial 
que todos compartimos.

Este libro, nacido de su experiencia clínica, es muestra de ello. Ángeles 
Martín se arroja al psiquismo lúcido de sus pacientes y alumnos para ayu-
darnos a pensar por nosotros mismos, a adquirir la mínima soberanía que 
nos hace singulares, a sentirnos miembros de una sociedad sin detrimento 
del desarrollo personal, a vincularnos con nuestro interior más conflictivo, 
para tratar de saber de nuestras trampas, de nuestros mecanismos incons-
cientes, de nuestros interrogantes últimos, ese conocimiento que es la ver-
tebración misma de nuestra búsqueda de salud psíquica. Sus ejemplos clí-
nicos a través de pacientes que sueñan (que recuerdan o no lo soñado) son 
de una riqueza singular y muestran la esencia misma de su trabajo tera-
péutico, su memoria de subsuelo. Ángeles Martín cita a Gandhi: «Vive 
como si fueras a morir mañana / aprende como si fueras a vivir siempre», 
y hace de esa cita un encuentro con la verdad de la vida, con la necesaria 
necesidad de ser auténticos. Su docencia –reitero– es sapiencia de años, 
experiencia reiterada de «silla caliente», lectura singular de símbolos sin-
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gulares, lucha consecuente contra el «superyó» de Freud o «el perro de 
arriba» de Perls, cuando ellos son el freno a la vida plena, al fin de cuentas, 
humanidad que ayuda y que –y éste es un rasgo entrañable de Ángeles 
Martín– se siente ayudada por sus pacientes y alumnos.

En las páginas de este libro Ángeles Martín agradece a sus alumnos y 
pacientes aquello que a través de ellos ha conseguido enriquecerla huma-
na y psicológicamente. Y a la vez da testimonio de cómo sus reflexiones 
ayudan a cada uno de ellos en su requerimiento de una respuesta válida y 
constructiva para mejorar su vida.

Arnoldo Liberman
Madrid, julio 2009
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Quiero aclarar un aspecto sustancial de este libro. A lo largo de todo el 
texto he tratado de mantener los diálogos y testimonios con su mayor 
autenticidad, a menudo dejando de lado el rigor del estilo literario, para 
mantener la mayor fidelidad a las manifestaciones originales de los soñan-
tes. Quizás se haya perdido calidad gramatical y literaria, pero considera-
ba necesario conservar la forma, tanto en los diálogos como en la narración 
y descripción de los sueños, para así preservar lo más genuino del soñante 
cuando contaba su sueño o cuando lo trabajaba. En algún momento he 
corregido alguna frase que pudiera resultar incomprensible, pero esto no 
ha sido lo habitual sino la excepción.

En este libro, como también en buena parte de mi vida, el lugar más 
privilegiado lo han ocupado mis pacientes y alumnos con su palabra real y 
su presencia insuplantable.

Mi trabajo y el contacto con personas que sufren o que quieren apren-
der a ayudar a otras ha orientado mi vida y le ha dado sentido. A ellos 
quiero agradecer ser tan plenamente partícipes de esta aventura que 
comenzó hace años. Y a ellos quiero agradecer su entrega y confianza para 
mostrarse y aprender de sí mismos y de sus compañeros. Ésta es la belleza 
de la terapia en grupo, del grupo de terapia y de los grupos de formación.

Puedo aseguraros, y hasta en cierto modo en nombre de los participan-
tes de los grupos, que este viaje, hacia dentro y hacia afuera, acompañados 
de personas que están en el mismo barco y en el mismo trayecto otrora 
emprendido juntos, para el que se expusieron y se arriesgaron a mostrarse, 
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a reír, a llorar, a enfadarse, a sentir, a amar y a estar junto a los otros, se ha 
hecho un viaje sin retorno, en el sentido de que uno ya no es el mismo, aun-
que su esencia no haya cambiado, pero, al igual que en el viaje a Ítaca, o el 
viaje del héroe, su trasformación lo llevará por caminos diferentes. Y a su 
vuelta ya no será el mismo, aunque él no sea totalmente consciente de ello. 
Es cierto que esa trasformación conlleva dolor y sufrimiento, pero también 
enormes alegrías y una mayor confianza en el mundo y en sí mismo, por-
que hemos aprendido en el trayecto que muchas cosas son posibles y 
hemos descubierto desde lo profundo de nuestro ser que hay muy diver-
sas maneras de ver y estar en el mundo. La óptica se ha ampliado, la mira-
da se ha diversificado y hemos comprendido que el mundo es más variado 
y rico de lo que nunca nos imaginamos. No hay nada más empobrecedor 
que mirar siempre al mismo lugar y de la misma forma. Este modo de ver 
el mundo, esta visión reiterada una y otra vez, simplemente nos devuelve 
las mismas cosas. Nada cambia. Sólo una mirada abierta y sin prejuicios 
nos ofrece imágenes vivas, diferentes y enriquecedoras.

El que partió hacia nuevos horizontes, ya no será el mismo que regresa, 
y el que regresa, no estará en el mismo punto que en su momento de parti-
da. Ésta es la gran aventura de arriesgarse a vivir buscando cada uno su 
camino con honestidad, dignidad y respeto hacia sí mismo y hacia los 
otros. Amor, deseo de búsqueda y de cambio y valentía son buenos com-
pañeros para el viaje.

Vayan estas palabras para todos: «Cuando dejamos de pelear por los demás, 
sobre todo por los desfavorecidos y debilitados, perdemos nuestra humanidad».

Es mi deseo que el viaje esté lleno de experiencias y que éstas se con-
viertan en un estímulo para enriquecer nuestras vidas. Pero que estén a la 
vez guiadas por el amor y el deseo de crecimiento.

El viaje y la actitud de las personas que se lanzan a esta aventura van a 
ser muy distintos por la amplísima diversidad de caracteres.

Los psicópatas, al perder su humanidad, perdieron su capacidad de 
amar, de sentir dolor por el otro y con el otro. Recuperarlos no es fácil, por-
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que no quieren ser débiles, quieren seguir controlando y teniendo el poder 
sobre lo que les rodea. Los psicópatas utilizan el viaje para endurecerse y 
engrandecerse más y mejor, no para humanizarse más y hacerse más com-
prensivos. Sólo viajarán para ser más psicópatas, para estar más alejados 
de su corazón y para aprender a engañar y a manipular más y mejor. En su 
caso, el viaje puede aportar más sufrimiento a los que les rodean, porque, 
cuando se podrían conectar con el corazón, se alejan dando patadas y 
menospreciando a los otros, con un mayor endurecimiento. No lloran por-
que estén emocionados, sino porque no se han salido con la suya. Y si en 
algún momento se les escapa una lágrima es para fingir, para quedar bien.

Frustrar a un psicópata es casi imposible, porque si él considera que le 
estás haciendo daño, rápidamente entra en retirada, y, si puede, te lo 
devuelve con creces. Su resentimiento lo acompañará casi de por vida, por-
que jamás reconocerá el daño que él ha proporcionado a los otros.

A todos los demás que queráis recorrer los caminos de la autenticidad y 
del conocimiento, os conmino a emprender el viaje, que puede ser psicoló-
gico (a través de la terapia) o físico, con mochila, saco de dormir y buen 
calzado para el camino. Pero, si lo hacéis, que sea con honradez, honesti-
dad y abiertos a compartir el corazón con los hombres y mujeres que os 
encontréis en la ruta. Recordad que la mentira nos disocia y al final nos 
hace más frágiles y alejados de nosotros mismos.

Los terapeutas que os acercáis a esta profesión no tenéis que olvidar 
que las personas que acuden a vosotros buscando ayuda están sufriendo, 
atravesando crisis más o menos profundas, por eso se les llama pacientes. 
En este sentido, sois responsables de los servicios que les deis. Recordad 
que todos queremos ser comprendidos y cuidados por los profesionales a 
los que acudimos, sea para lo que sea. Nuestra tarea tiene que ser honesta y 
cuidadosa. Para mí la frase de Perls: «Una de las tareas primordiales del 
terapeuta es frustrar lo neurótico y apoyar los sano», define perfectamente 
el espíritu de la terapia gestalt. Luego están las técnicas, toda la filosofía y 
la teoría, para ser utilizadas según el momento y la adecuación.



INTRODUCCIÓN 

Los sueños, en cuya producción no interviene la consciencia, son qui-
zás los elementos que más información aportan a los seres humanos sobre 
sí mismos. Esta información es actual y pertenece al presente.

Por otro lado, los sueños son la pantalla sobre la que podemos proyec-
tar nuestros conflictos, nuestras alegrías, nuestra personalidad y nuestros 
asuntos pendientes, entre otros temas de nuestra existencia.

La comprensión de los mecanismos oníricos y de los mensajes que nos 
aportan los sueños nos permite conocernos mejor y, por lo tanto, cerrar 
situaciones inconclusas y ejercer las acciones pertinentes para resolver 
asuntos pendientes y determinar las conductas necesarias para su reso
lución.

Las últimas investigaciones acerca de los sueños señalan que la función 
primordial de los mismos es fijar la información que obtenemos a partir de 
nuestras experiencias durante el día. Esto permite que no pasen al olvido, 
sino que queden fijadas en la memoria y que en cualquier momento poda-
mos acceder a esos aprendizajes así adquiridos y memorizados.
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