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Baga

Ikastolaldiko azken konbibentzia-txangoa 
egitekoak ziren, eta ez zekien zergatik, baina 
goiz hartan urduri eta triste xamar altxatu zen 
Usue ohetik. Bukatu nahi ez zuen ibilbide ba-
ten amaiera zela sentitu zuen: ikastolako azken 
urtea, azken konbibentzia-bidaia..., eta amaiera 
haiek zimikoa egiten zioten bihotzean. Aurreko 
gauean prestatutako arropa motxilari azken be-
giratua egin zion, lau egun haietarako behar zi-
tuen gauza guztiak bertan ote zeuden froga
tzearren: barruko arropak, praka pare bat, hiru 
niki, txandala, jertsei arin bat eta potoloago bes-
te bat..., gogaikarria zen. Lau egunerako zihoa-
zen eta bazirudien hamabostaldia egin behar zu-
tela jaioterritik batek jakin zenbat mila kilome-
trora zegoen herri galdu batean. Haatik, ordu 
bi inguruko luzera zuen bidaia egingo zuten, 
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Euskal Herritik atera gabe, inoiz egon gabeko 
herrira joango baziren ere. Zugarramurdira zi-
hoazen. Historia handiko herri txikia, inondik 
ere, argudiatu zien Ainara andereñoak, konbi-
bentzia-txangorako azken zertzeladak gelara 
azaltzera joan zen arratsaldean. 

—Herri mitikoa da, misterioz betea eta edo-
zeinen jakin-mina piztuko lukeen xarma berezia 
duen herri xorgindua. Eta mugan dago, Euskal 
Herri zatituan zatiagotzen duen lurralde muga-
rrian.

—Ez ahaztu hortzaginetako eskubila eta orea 
–gogorarazi zion amak arropak eta gainontze-
koak motxilan sartzen laguntzen zion bitartean. 

Amak lagundu egin behar izan zion zeregin 
nekagarri hartan, alaba purrustadaka hasi behar 
zuela ikusterako. 

—Benetan Usue, izatekoa zara, gero! 
—Beno ama, ez zaitez ipurterretu, banoa eta; 

ez dut uste ezer ahaztu dudanik –esan zuen mo-
txila barrukoari azken begiratua egiteaz batera

—Zurekin joango naiz ikastolara, nahi badu-
zu.

Alde samurrena erakusten zionean, jateko 
moduko pastel gozoa zen ama. Baina ez zen beti 
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horrelakoa izaten. Are eta gutxiago aitak etxetik 
alde egin zuenetik. Amari aldartea eta aiurria al-
datu egin zitzaizkion erro-errotik, aitak hamar 
urte gazteagoa zen neska gazte batez burua gal-
du eta etxetik aldegitea erabaki zuenean. Alaia 
eta irekia zena, serio eta barnerakoi bilakatu 
zen. Garraztu egin zitzaion portaera eta etxean 
agindua baino ez zegoen. Usuek usu jasan be-
har izan zituen amaren ateraldi petralak. Zure 
aita bezalakoa zara, esaten zionean, Usuek ez ze-
kien zer esan nahi zuen, nahiz eta gauza onik ez 
zela sumatu. Egiten zuena egiten zuela, ama ez 
zen inoiz konforme geratzen. Bateko logela ziki-
na, besteko egin gabeko harrikoa edo neba txi-
kiari arretarik ez ematea nahikoa zen ama sutu 
eta bere onetik ateratzeko. Gero, segundugarre-
nera, damutu egiten zen erreakzioaz, atzera egi-
ten zuen, eta inoizkorik samurren portatzen zen, 
txarto esana zuzendu nahian. Usuek behin edo 
izan zuen amarenetik ospa egiteko gogo bizia, 
amarekin izandako eztabaida garratzaren ondo-
rioz.

—Banoa aitarenera –amari halako mehatxua 
egiteak zenbaterainoko samina sortzen zion ja-
kinda. 
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—Zoaz –erantzuten zion–. Baina esku hutsik 
joan beharko duzu. Esku hutsik eta biluzik, al-
dean daramatzazun kuleroak ere nireak dira eta. 
Nik ez dizut oztoporik jarriko zure nahia bete 
dadin. Baina etxe honetan zauden bitartean, nik 
esana egin beharko duzu.

Mehatxu hutsalaren ondoko benetako meha-
txua zen amarena, bere alaba etxetik joan zedin 
nahi ez bazuen ere. Burua makurtu eta buztana 
hankartean joaten zen Usue logelara, bataila txiki 
haietan ama beti irabazle ateratzen zela jakinda. 

Denboraren joanak, halere, zauri guztiak or-
baindu zizkion, baita bihotzarenak ere. Eta ga-
rai bateko zena izaten hasi zen berriro. Baina 
gaseosa bezalakoa izateari utzi gabe: bat-bate-
ko purrustada izaten jarraitzen zuen, baina ezti 
bilakatzen zen luze gabe. Eta Usuek berak ere 
ezaugarri haiek zituen, onerako edo kalterako. 
Ama bezalakoa zen nortasun eta aiurriz, amak 
bestelakorik uste zuen arren.

—Ez ama, nahiago dut lagunekin joan, Elene 
eta Astrid zain izango ditut honezkero.

—Xabierrekin joan behar dut, dena den.
—Ez ama, eskerrik asko, emadazu musutxoa, 

banoa eta.


