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La creencia no es la Verdad, como la miel no es el dulzor.

Somos herederos de un pasado en el que “espiritualidad” y “reli-

gión” se vivían fundidas y confundidas. La religión era –en muchos 

lugares del mundo, es– una institución tan poderosa que terminó 

acaparando y controlando todo lo espiritual. El motivo es simple: 

había constituido el vehículo transportador, la forma histórica en la 

que aparecía condensada la dimensión espiritual del ser humano. Lo 

que ocurrió, finalmente, fue que esa forma acabó apropiándose del 

contenido.

Este proceso produjo, inevitablemente, serias consecuencias, entre 

las que es necesario destacar dos, que llegan hasta nosotros: la abso-

lutización de la religión y la generación consiguiente de un extendido 

clima de recelo, cuando no de hostilidad y rechazo, hacia todo lo que 

sonara a espiritualidad. 

La absolutización de la religión no es difícil de entender. Al definir-

se a sí misma por su referencia a lo divino, se ha presentado como 

una realidad perteneciente a aquel mismo ámbito absoluto de la divi-

nidad: era, como dios, intocable. De ese modo, se dotaba de un “man-

to sagrado”, con el que parecía quedar a salvo de cualquier crítica. Y 

se sentaban las bases de su potencial peligrosidad: quien discrepaba 
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de ella, atraía sobre sí la condena y el castigo de los dioses, que sus 

propios fieles se encargaban de materializar.

Pues bien, a partir de aquella absolutización, se produce toda una 

serie de reacciones encadenadas, que me limito a enumerar. Para 

empezar, la intolerancia. Parece claro que todo lo que se absolutiza 

reclama para sí exclusividad ya que, por definición, no puede existir 

más que un absoluto. La consecuencia inevitable había de ser la con-

dena de todo aquél que negara su carácter exclusivo y de quien dis-

crepara de sus formulaciones. Por tanto, siempre que la religión se 

ha autocomprendido de ese modo, no le ha quedado más salida que 

la intransigencia y la intolerancia, con todo lo que de ahí se deriva.

Y algo que se deriva de ello es recelo y hostilidad. Todo lo que se 

absolutiza, adoptando además modos impositivos, suele terminar 

provocando rechazo y, dada aquella identificación de la que hablaba 

más arriba, el repudio de lo religioso incluyó con frecuencia a todo lo 

espiritual. 

Con ello, a partir de la Ilustración, por más que el recelo hacia la 

institución religiosa estuviera justificado, se fue generalizando un 

empobrecimiento de lo humano, como consecuencia de la negación 

(práctica) de la dimensión espiritual de la realidad. A ello me referiré 

más adelante. 

Por su parte, al sentirse hostigada, la religión tiende a encerrarse 

cada vez más, en un (inconsciente) mecanismo de autoprotección, 

hecho a partes iguales de beligerancia y de victimismo. El resultado 

es doble: crece la desconfianza hacia ella y corre el peligro de conver-

tirse en un gueto.  

¿Cómo salir de este laberinto? El camino pasa por la lucidez, que 

nos permita nombrar las cosas ajustadamente, comprender las cau-

sas y, de ese modo, atisbar el porvenir.  

LA BOTELLA EN EL OCÉANO12



Hoy somos conscientes de que la religión es una construcción 

humana, a través de la cual, en el mejor de los casos, se ha buscado 

canalizar todo aquello que tiene que ver con la dimensión espiritual 

de la realidad. 

Como tal, siempre ha sido deudora del marco cultural en el que ha 

aparecido y, más ampliamente, del nivel de conciencia en que los 

humanos se encontraban. Por eso, cuando se ha querido absolutizar, 

ha olvidado que era una construcción relativa, siempre sometida a 

discernimiento y, en no pocos casos, se ha pervertido.

La espiritualidad, sin embargo, hace referencia a la dimensión de 

profundidad de todo lo real. Más exactamente, al Misterio que Somos 

y Es. Donde “misterio” no se asocia a enigma, problema, oscuridad, 

al margen de la vida…, sino justamente a todo lo contrario. Misterio 

es nuestra realidad más honda, aquello que da razón de lo que es y 

que, aunque inefable para nuestros labios e inasible para nuestra 

mente, es lo que hace que nuestros labios hablen y que nuestra men-

te piense. Aquello que, sin ser tangible, asoma constantemente por 

todos los ángulos de la realidad.

Desde la belleza de un paisaje hasta la sonrisa de un niño, desde el 

silencio elocuente de la naturaleza hasta la experiencia de unidad 

con todo, desde la alegría al enamoramiento, desde la ternura hasta 

la plenitud…, todo aquello que despierta en nosotros sobrecogimien-

to, asombro, admiración, impulso, descanso, paz, ensanchamiento, 

vitalidad, gratitud, amor, alegría, comunión, silencio… nos habla del 

Misterio; y a todo ello remite la espiritualidad.  

La palabra misterio proviene del verbo griego “myein”: cerrar los 

ojos y la boca. Porque eso es precisamente lo que produce el misterio 

en nosotros. Es la realidad luminosa –quizás mejor, el aspecto lumino-

so de la realidad– que nos deslumbra; ante ella, nos quedamos ciegos 
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y mudos, sobrecogidos. Como ante un abismo de luz que nunca termi-

naremos de abarcar. Somos en ese abismo y estamos hechos de él, pero 

es infinitamente más de lo que nuestra mente es capaz de percibir. 

Es cierto que el sufrimiento psíquico –el dolor no elaborado–, con 

sus secuelas de amargura y resentimiento, al replegarnos sobre noso-

tros mismos, suele endurecernos y blindarnos ante el Misterio. 

Podemos llegar a perder nuestra capacidad de asombro, admiración 

y gratitud, apareciendo, en su lugar, la rutina, el tedio y el vacío.

Pero también un determinado “humus” cultural llega a producir 

efectos similares. Es lo que ocurre cuando la persona crece en un 

ambiente en el que sólo se atribuye estatus de realidad a lo que se 

puede tocar. Es el empobrecimiento radical de lo humano: se ignora 

el Misterio y, en su lugar, aparece el mundo chato. Sólo queda una 

realidad “aburrida, muda, inodora e incolora, el simple despliegue 

interminable y absurdo de lo material” (A. Whitehead). 

Ambos factores –el sufrimiento psíquico o emocional y ese con-

creto humus cultural– contribuyen a encerrar a la persona en la más 

estrecha cárcel egoica que podamos imaginar. Para salir de ella, se 

requerirá, pues, un doble trabajo: elaborar (curar) el sufrimiento pen-

diente y desenmascarar, desde la propia experiencia, la falsedad de 

aquella visión chata de la realidad. 

En este trabajo quiero ceñirme al segundo de esos puntos. Porque 

me produce tristeza constatar el empobrecimiento y la ignorancia a 

los que nos “condena” nuestro prevalente marco cultural. 

Particularmente, cuando me fijo en los niños. ¿Cómo podemos pri-

varlos de aquella dimensión –la que nos permite acceder a nuestra 

identidad de fondo– que es, justamente, la que da sentido y vida a 

todas las demás? 
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Frente a esta constatación, me parece claro que, para crecer en 

humanidad,  para salir de la prisión reduccionista en la que nos 

hemos encerrado y disfrutar de la luz de la libertad, necesitamos cre-

cer en espiritualidad1. Ello implica tres cosas: denunciar el prejuicio 

–“culturalmente correcto”, pero radicalmente inhumano– que redu-

ce lo real a lo tangible; comprender cómo hemos llegado a esta situa-

ción; y (ayudar a) experimentar la dimensión de Misterio o, por decir-

lo de otra forma, la liberación espiritual a la que –sabiéndolo o no– 

nuestro ser nos impulsa. Son tres cuestiones que, como motivación 

de fondo, se hallan en el origen de este texto, y que, humildemente, el 

presente libro quiere afrontar.

Y lo hago, usando, como puerta de entrada, la grave cuestión de la 

intolerancia religiosa. El análisis de sus causas, desde las diferentes 

perspectivas que la explican (capítulo 1), habrá de dar luz sobre el 

trabajo necesario para superarla (capítulo 2). Dado que, histórica-

mente, parece incontestable que la intolerancia ha anidado más en 

las religiones teístas, afrontaremos la debatida cuestión del teísmo 

(capítulo 3), para proponer que nos encaminamos hacia su supera-

ción, aunque ello no significa admitir el prejuicio materialista que nos 

empobrece. Y terminaremos, finalmente, fijando nuestra atención 

en el Horizonte hacia el que originariamente todas las religiones 

apuntaban: la vivencia de la liberación espiritual (capítulo 4). 

	 1.	Cada vez son más las voces que empiezan a hablar de la “inteligencia espiri-
tual” –no monopolio de las religiones, sino patrimonio del ser humano–, como 
la que permite el crecimiento y la transformación en dirección a una mayor 
evolución de nuestro potencial humano. Gracias a ella, afrontamos y resolve-
mos problemas de sentido, planteando nuestras vidas y nuestros actos en un 
contexto más amplio, más rico y significativo: D. ZOHAR – I. MARSHALL, 
Inteligencia espiritual. La inteligencia que permite ser creativo, tener valores y fe, 
Plaza&Janés, Barcelona 2001. 
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Será éste último el capítulo más amplio, porque aborda la cues-

tión que más nos interesa: la espiritualidad como liberación y pleni-

tud. ¿Qué es la espiritualidad? ¿Qué espacio ocupa en la vivencia y el 

despliegue de lo humano? ¿Qué relación guarda con el yo y con el 

proceso de evolución de la conciencia? ¿Qué secreto encierra? ¿Cuál 

es la práctica apropiada para acceder a su riqueza? ¿Cómo ejercitar-

nos, concretamente, en ella? ¿Cómo percibimos, desde ahí, la reali-

dad? ¿Cómo se modifica nuestro modo de ver y nuestro modo de 

actuar?...

He ahí las cuestiones a las que trato de dar respuesta en ese exten-

so capítulo. Lo hago desde un convencimiento expreso, humilde pero 

experimentado: en lo profundo de nosotros mismos, estamos habita-

dos y constituidos por el Misterio que quiere vivirse y expresarse en 

nuestra propia existencia. En lenguaje teísta, podría formularse de 

este modo: Dios quiere vivirse en cada uno y cada una de nosotros. 

Lo hago, también, en forma de invitación gozosa a recorrer un 

camino, que nos permita salir de la estrecha prisión egoica de la bote-

lla que creemos ser, para dejarnos abrir y fluir en el océano que, real-

mente, somos. O, con más precisión, debería decir que no se trata de 

recorrer ningún camino que algún día nos condujera a algún lugar 

lejano todavía inaccesible. Se trata, más bien y sencillamente, de caer 

en la cuenta de lo que ya somos y siempre hemos sido. No hay que 

huir a un futuro idealizado que no existe, sino aprender a vivir y a 

permanecer en el presente atemporal, luminoso, pleno y liberador. El 

presente que, trascendiendo el tiempo y el espacio, se revela como 

Océano de vida y de unidad.  
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¿Qué religión puede ser ésa que genera personas intolerantes?

Nos cuenta el evangelio de Lucas (9,51-55) que, en una ocasión, 

no quisieron recibir a Jesús en una aldea de Samaría. Ante ese hecho, 

los discípulos Santiago y Juan le dijeron: “Señor, ¿quieres que mande-

mos que baje fuego del cielo y los consuma?”. Pero Jesús, “volviéndose 

hacia ellos, los reprendió severamente”. (Y, según algunos manuscri-

tos, añadió: “No sabéis de qué espíritu sois, porque el Hijo del hombre 

no ha venido a perder a los hombres, sino a salvarlos”).

La intolerancia surgió temprano también en ese grupo. Y, pese a 

la severa reprensión de Jesús, el fuego que aquellos dos pedían para 

acabar con los habitantes de la aldea, habría de materializarse trági-

camente, siglos más tarde, en las hogueras de la Inquisición. 

La intolerancia que nos acecha: Necesidad de seguridad y 	  

descalificación del otro

En el corazón humano late muy frecuentemente la intolerancia. 

Nos cuesta tolerar la diferencia porque sentimos amenazada nuestra 

I
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seguridad. Por eso, a mayor inseguridad –del tipo que sea–, mayor 

intolerancia y fanatismo. ¡Necesitamos tanto tener razón para sen-

tirnos seguros!… Lo expresó muy acertadamente el físico Andréi 

Sajarov: “La intolerancia es la angustia de no tener razón”. Y sabemos 

de qué es capaz el ser humano con tal de liberarse de la angustia. 

Puesto que la intolerancia es la “cara oculta” de la necesidad que el 

yo tiene de sentirse seguro, aquélla podrá manifestarse en cualquier 

ámbito humano y en cualquier tipo de relación, con mayor peligrosi-

dad en las relaciones autoritarias. Pero aquí quiero detenerme en 

uno solo de esos ámbitos, el religioso. 

(Esta opción no significa negar el hecho de la intolerancia antirre-

ligiosa, que arraiga en el resentimiento que nace del sufrimiento 

padecido a causa de lo religioso o en el temor a imposiciones exter-

nas. Aunque también en este caso, si la protesta adopta formas de 

intolerancia, como descalificación del otro, habrá que concluir que 

brota igualmente del sentimiento de la propia inseguridad y de la 

necesidad –egoica– de tener razón). 

En cualquier caso, a la persona religiosa lo que le interesa no es 

tanto denunciar la intolerancia ajena cuanto aprender a liberarse de 

la propia. Al emprender este trabajo, me mueve una doble motiva-

ción: por un lado, la constatación histórica de que la religión se ha 

casado fácilmente con la intolerancia, llegando en ocasiones a extre-

mos absolutamente inhumanos; y, por otro, la certeza de que la tole-

rancia más exquisita –que llega a tomar forma de amor bondadoso, 

compasivo y perdonador– define la esencia misma de la espirituali-

dad. Dicho de otro modo: ¿qué ocurre para que aquella tolerancia que 

pertenece al núcleo primario de la espiritualidad –y que ha inspirado  

las tradiciones religiosas más abiertas– quede sepultada bajo la desca-

lificación y condena del que es diferente? 
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