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Prefacio

Decidir el titulo de un libro equivale a buscar el nombre para un
hijo. A los evanescentes placeres de la concepcion, les sigue un largo
periodo de gestacion, habitualmente una mezcla de anticipacién
ansiosa, cierta incomodidad y trabajo arduo. Entonces llega el mo-
mento en el que el titulo se hace imprescindible. En primer lugar, de
un modo provocador, pensé en “¢Por qué no soy psicoanalista?”, pero
lo rechacé casi de inmediato —el libro contempla un area comtn entre
la teoria del apego y el psicoanadlisis y, simultdneamente, las diferen-
cias entre ambos. A continuacién se me ocurrié algo como “Pensan-
do en la escucha”. Realmente, los psicoterapeutas cuentan con la
habilidad para escuchar y para pensar al mismo tiempo; la teoria del
apego reconoce y comprende este proceso, porque el apego seguro se
deriva de la habilidad de los progenitores para ver a la criatura como
a un ser pensante por propio derecho y para pensar en si mismos
como cuidadores y en su impacto sobre sus dependientes. Una de las
hipétesis clave de este libro es que lo que los buenos terapeutas hacen
con sus pacientes, equivale a lo que los progenitores con éxito hacen
con sus descendientes. Por ello, el titulo “Pensando en la escucha”,
me parecia apropiado aunque como frase fuera algo indeterminada
e inespecifica. Por ultimo, cuando decidi subtitular el libro con “En



10 TEORIA DEL APEGO Y PSICOTERAPIA

Busca de” dudé sobre “una Base segura” y “la Base Segura”. La dife-
rencia puede parecer minuscula, pero la tltima implica una entidad
psiquica universal comparable con “el santo grial”, mientras que la
primera sugiere una lucha histéricamente mas inmediata de consen-
so en las ciencias psicoldgicas. Al final, opté por el articulo determi-
nado La porque transmite una mayor autoridad sobre el concepto de
base segura, pero ambos sentidos estan implicitos en el libro.

En la altima década se ha producido una gran explosién de inte-
rés por las ideas y los resultados de investigaciéon que en su conjunto
comprenden la teoria contemporanea del apego. La culminacién de
este aspecto de investigacion lo constituye la magnifica compilacion
elaborada por Cassidy y Shaver (1999). La introduccién y aceptacion
de las ideas sobre el apego entre los terapeutas, especialmente entre
los que trabajan con adultos, ha requerido mucho tiempo pero tam-
bién en esto se han producido cambios, y en la actualidad parece que
el apego esta en boca de todos. Mi propia perspectiva es reconocida-
mente clinica y éste es el tercer intento, en los tltimos 10 afios, de
escribir un libro sobre el apego. Comencé por una biografia y expo-
sicion de las ideas de John Bowlby quien, con Mary Ainsworth, fue el
padre de la teoria del apego (Holmes, 1993). Esto fue seguido por una
serie de documentos relacionados con el modo en que la teoria del
apego, cuyas principales aplicaciones habian sido el trabajo con
nifios y familias, podria enriquecer y dirigir la practica de la psico-
terapia con adultos, fundamentalmente en contextos psiquiatricos
(Holmes, 1996). El presente libro es, en cierto modo, una continua-
cién de ese proyecto, pero aqui trato de aferrarme mas intensamente
a las conexiones y diferencias entre el psicoanélisis y la teoria del
apego, y desarrollar el tema de la narrativa como concepto unificador
que relaciona la practica clinica, la investigacién sobre el apego y la
tradicion psicoanalitica.

Una de las paradojas de la psicologia y de la psicoterapia es que
aunque las ideas seminales en esta area aspiren a ser universales, a
diferencia con otras ramas de la ciencia, a menudo reflejan tanto la
personalidad de sus inventores como el Zeitgeist [el espiritu del mo-
mento] en el que estaban trabajando —tranquilizador para aquellos que
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confiaban en la contra-transferencia. Ciertamente, mi propia combi-
nacién de evitacién y ambivalencia ha determinado que yo haya
oscilado en mi relacién con el psicoandlisis desde que se hizo com-
prensible para mi, siendo profundamente atraido por él y mostrando
simultaneamente sospechas sobre sus insights y misterios. Aparente-
mente es en la teoria del apego donde he encontrado mi hogar, una
teoria que era, por lo menos en sus origenes, ambivalente en su rela-
cién con el psicoandlisis. Pero soy por naturaleza integrador, una
cualidad que sin lugar a duda refleja, en cierto grado, cierta dosis de
cobardia e incapacidad para aceptar la agresiéon sana, pero también
presenta virtudes cuando impide que ningin paradigma psicolégico
reine a sus anchas. Lo que escribo estd necesariamente influido tanto
por mis propios puntos fuertes y mis debilidades, como por el con-
texto obligatoriamente integrador en el que trabajo como consultor
psiquiatra de psicoterapia en un Servicio Pablico de Salud.

Al tratar de evaluar las contribuciones relativas del psicoanalisis y
la teoria del apego, adopto una perspectiva integradora, con la espe-
ranza de que cada disciplina pueda iluminar a la otra. La teoria del
apego atribuye a la busqueda de la seguridad la supremacia sobre el
resto de los motivadores psicolégicos y contempla el vinculo de ape-
go como el punto de partida para la supervivencia, una precondicién
para todas las interacciones humanas significativas. El psicoanalisis
parte mas del deseo que de la seguridad. Para Freud, lo que nos vin-
cula con el objeto no es tanto la necesidad de proteccién sino la libi-
do, la gratificacién que se deriva de la satisfaccion de la necesidad
oral. Esta polarizacion se reduce a las relaciones de objeto en lugar
de adoptar la perspectiva psicoanalitica clasica. Bowlby (1988) insis-
tia en que la teorfa del apego no era mas que una variante cientifica-
mente sostenida de la teoria de las relaciones de objeto, y la conocida
afirmacién de Fairbairn (1952) “el sexo es un sefalizador para el
objeto” es un concepto igualmente convergente.

Tanto la teoria del apego como el psicoanélisis pueden ser descri-
tos como teorias binarias. El amor y el odio, eros y tanatos, el instin-
to de vida y el instinto de muerte, la escisién y la integracion, son
polaridades con las que trabaja el psicoanalisis. Polaridades equiva-
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lentes en la teoria del apego son la aproximacion y la evitacion, la
seguridad y la inseguridad, el apego y la pérdida.

Bowlby (1988) contrasta la busqueda de proximidad con la huida
cuando el individuo percibe o teme el peligro, que, en circunstancias
normales, seria una huida a la base segura. La patologia severa se
produce cuando un individuo se enfrenta al peligro pero no dispone
de la sensacién de una base segura a la que dirigirse —o, incluso peor,
si la supuesta base segura es en si misma la fuente de la amenaza. La
agresion no provocada, dirigida hacia uno mismo o hacia los otros,
puede derivarse del exceso de ansiedad provocado por un dilema no
resuelto (Fisher-Mamblona, 2000). Otros aspectos de la agresiéon pue-
den ser parte de los impulsos exploratorios, territoriales o de buiisque-
da normales, y también pueden constituir los medios para mantener
un vinculo seguro. En psicoandlisis, la contrapartida de la libido es el
instinto de muerte y sus manifestaciones en emociones como la envi-
dia, la ira y la perversidad. Una psicologia segura necesita ser capaz
de contemplar todas estas ideas, y otras adicionales.

La claridad de visién es esencial en cualquier teoria psicoldgica,
especialmente en ésas que informan a la psicoterapia. La investiga-
cién psicoterapéutica sugiere que los terapeutas con modelos claros
obtienen mejores resultados que aquellos cuyos cimientos teéricos
son mas difusos. Pero tanto el psicoanalisis como la teoria del apego
pueden correr el riesgo del reduccionismo, en el sentido de contem-
plar todos los fenémenos psicol6gicos como manifestaciones de uno
u otro aspecto de su teoria. Ademas, ambos cuentan con matices
morales implicitos, que igualmente pueden ser origen de puntos fuer-
tes o débiles. La teoria del apego contrasta el apego seguro y el inse-
guro y considera al primero como un estado deseable a buscar en la
psicoterapia. Al contrario de quienes presentan un apego inseguro, o
presentan patrones desorganizados, las personas con apegos seguros
son més propensas a considerar a los demas como seres sensibles y,
por ende, a generar compasion y consideracion en sus relaciones. Del
mismo modo, el psicoanalisis kleiniano trata de fomentar un avance
hacia el pensamiento de posicion depresiva en el que el self y el otro
se consideran en su totalidad como objetos, mezcla de bueno y malo,
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en contraste con la posicién esquizo-paranoide, que se basa en la
escision y la proyeccién vy, por lo tanto, distorsiona la realidad de for-
mas maladaptativas.

Estas sofisticadas versiones psicolégicas sobre lo que implica lle-
var una buena vida pueden convertirse en clichés, en los que se niegue
su sutileza y complejidad. Los diferentes patrones de apego inseguro
a menudo suelen coexistir con la seguridad y pueden producirse osci-
laciones entre ellos, del mismo modo que la tensién entre la posicién
depresiva y la posicién esquizo-paranoide nunca se resuelve comple-
tamente. En este aspecto las dos teorias se aproximan no sélo en sus
modelos evolutivos sino también en sus mapas morales. Disponer de
una base segura favorecera el pensamiento de la posicién depresiva y,
por el contrario, la capacidad para relacionarse con los objetos en su
totalidad facilitara el logro de una base segura en las relaciones.

Esto nos lleva al tercer filamento de este libro: el vinculo entre el
apego y la narracién. F.R. Leavis (1975) describia la novela como un
“cuento moral”, y las historias que nuestros pacientes nos relatan no
s6lo revelan los patrones de apego y el equilibrio entre la posicién
depresiva y el pensamiento paranoide, sino también un universo
moral de sentidos y atribuciones en los que debemos introducirnos si
deseamos establecer un vinculo de apego o una alianza terapéutica.
La vida psicolégica queda reflejada en historias, y de ahi parten los
psicoterapeutas, al ayudar a sus pacientes a comenzar a relatar su
historia, para dar sentido a las historias en las que estan atrapados y
para liberarlos de las historias distorsionadas que les han podido ser
impuestas o que han podido aprender a relatarse ellos mismos.

Este énfasis en las historias nos sirve como recordatorio de que
este libro es mas el trabajo de un terapeuta que el de un teérico o un
investigador. Me veo, sobre todo como anfitrién y catalizador, que
invita a los pacientes y a los colegas a un espacio en el que podria
generarse el pensamiento creativo. Un catalizador, literalmente, es
algo que aproxima suficientemente los reactivos para que puedan
comenzar a interactuar. Un libro como éste es también un cataliza-
dor en el sentido de que acoge las ideas, los hallazgos cientificos e
historias vitales de otras personas con la esperanza de que el lector,
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como huésped, pueda extraer cierto disfrute y comprension de los
mismos. En esta misma linea, este trabajo no hubiera podido vez la
luz si no llega a ser por la red de relaciones y apegos en los que algu-
nas veces soy el anfitrién y otras el invitado.

Concluyo, por lo tanto, reconociendo muchas deudas de gratitud.
En primer lugar y sobre todo, como siempre, a mi familia, y especial-
mente a Ros y Josh, que me aportaron la base segura sin la cual cual-
quier exploracién o descubrimiento se ven comprometidos por la
ansiedad vy, por lo tanto, no hubieran sido disfrutables. En segundo
lugar, agradezco enormemente a mis pacientes, no sélo porque me
permiten desarrollar mi fascinante y recompensante trabajo sino
también, irénicamente, por ayudarme a través de su dolor, a conocer-
me a mi mismo. Espero que no se opongan a la presentacion de los
casos ilustrativos de este libro, que son al mismo tiempo auténticos y
falsos —he tratado de inventar, modificar y convertir en anénimo el
material clinico, de tal modo que siga siendo fiel a la vida, al mismo
tiempo que he mantenido la confidencialidad. Agradezco de cora-
z6n a quienes me han concedido explicitamente el permiso para que
relate sus historias. A continuacién, agradezco a mis colegas, amigos
y familia, a quienes muchas de las ideas de este libro les resulta-
ran familiares, porque se han derivado de nuestras conversaciones,
correspondencia, supervisiones y seminarios, entre otros a Nic Sarra,
Anthony Bateman, Ros Holmes, Lorne Loxtercamp, Judy Malone,
Chris Evans, Glenn Roberts, Peter Fonagy, Anna Harrison-Hall,
Howard Steele, Sebastian Kraemer, Adelheid Muller, Arietta Slade y
Robert y Lorraine Tollemache. Por tltimo, agradezco también a quie-
nes me han invitado y animado a compartir mis ideas en diversas
conferencias y seminarios, especialmente a Peter Hoey, Jon Monson,
Tony Bates, Charlie Hampson y Ian Mcllwain. Parezco ser un miem-
bro de esa especie que necesita un estimulo externo para pensar y
para trabajar. Nada favorece mas la concentracién mental que el
conocimiento de que uno estd obligado a dar una conferencia, en un
lugar determinado, en un futuro no muy lejano. Este libro es la desti-
lacion de esa combinacién de miedo y exaltacion. Espero que resulte
interesante y util al lector.



El sistema inmunolégico
psicolégico: una analogia
1 extendida

La medicina moderna comenzé con el descubrimiento que realizé
Jenner de la vacuna contra la viruela. La idea de los agentes patolé-
gicos y de las defensas del organismo contra ellos -la ciencia de la
inmunologia- sigue siendo un paradigma central en la medicina,
incluso aunque ahora se reconozca que la enfermedad se origina
cuando las defensas mismas se desordenan y que la enfermedad
puede generarse a partir del cuerpo mismo o desde el exterior.

La defensa y la integridad del organismo individual son elementos
centrales en la salud fisica. La teoria del apego adopta como punto de
partida una necesidad similar de seguridad psicolégica, y considera
que gran parte de la enfermedad psicolégica se debe al peligro a que
se exponen los sistemas de seguridad. Para Bowlby (1988), la clave de
la seguridad psicolégica se encuentra en el vinculo de apego. El bebé
vulnerable en la sabana ancestral necesité garantizar la proximidad
hacia sus cuidadores para poder defenderse de la depredacion. Las
respuestas de apego madre-bebé (es decir, llamadas de angustia y
busqueda de proximidad) le mantienen seguro de la macrodepreda-
cién y le ayudan a regular sus estados emocionales, del mismo modo
que el calostro que ella le proporciona, rico en anticuerpos, le permi-
te mantener a raya a los microorganismos.
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Para Winnicott (1965), como es sabido, “no hay algo como un
bebé, sino sélo madre y bebé juntamente”. Nuestra seguridad fisi-
ca y psicolégica depende completamente de nuestras conexiones con
las demas personas. Parafraseando a Auden (1962), debemos apegar-
nos a los demas o morir. La amenaza se deriva ahora no tanto de
la competiciéon entre especies, sino entre los miembros de nuestra
especie —el Extrafio— y, como también sefiala la idea del complejo de
Edipo, a partir del hecho de que ésos a quienes amamos son también
competidores y rivales potenciales. La competencia relacional en la
vida adulta surge a partir de los patrones de apego de la infancia. En
el Capitulo 3, analizaré en detalle el modo en que el estrés y el trauma
sufridos durante la infancia tienen efectos a largo plazo en nuestra
competencia relacional adulta, incluyendo nuestra habilidad para ser
progenitores —un hallazgo que se aplica a los primates en general y
no solo a los de nuestra propia especie (Rosenblum et al., 1994). En el
Capitulo 7 se muestra como los patrones de apego proporcionan un
mecanismo psicosocial para la transmisién intergeneracional.

Los afectos y sus trastornos son centrales a muchos trastornos
psicolégicos y cada uno de ellos puede contemplarse en términos del
apego. El sistema inmunolégico psicolégico estda mediado a través del
afecto. Nuestros sentimientos nos alertan cuando nosotros mismos
o nuestros seres queridos estan en peligro. Como senalaba Bowlby
(1988), enamorarse implica esencialmente establecer un vinculo de
apego, bien sea entre dos adultos o entre un progenitor y una cria-
tura. Cuando un vinculo de apego se ve perjudicado se produce la
tristeza y algunas veces la depresion, si esta amenazado se produce
ira y angustia. La mania es una sensacién triunfante y falsa de que
se puede prescindir completamente o formar sin esfuerzo alguno los
vinculos de apego. El miedo excesivo al ataque subyace a muchas
fobias, y las amenazas al estatus dentro del grupo desempefian una
parte importante en la aparicién y mantenimiento de la depresion.
El trastorno limite de personalidad puede verse como un trastorno
de la regulacion del afecto en el que, por ejemplo, amenazas leves
a un vinculo de apego tenue se experimentan como devastadoras y
desequilibrantes.





