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Decidir el título de un libro equivale a buscar el nombre para un 
hijo. A los evanescentes placeres de la concepción, les sigue un largo 
período de gestación, habitualmente una mezcla de anticipación 
ansiosa, cierta incomodidad y trabajo arduo. Entonces llega el mo
mento en el que el título se hace imprescindible. En primer lugar, de 
un modo provocador, pensé en “¿Por qué no soy psicoanalista?”, pero 
lo rechacé casi de inmediato –el libro contempla un área común entre 
la teoría del apego y el psicoanálisis y, simultáneamente, las diferen-
cias entre ambos. A continuación se me ocurrió algo como “Pensan-
do en la escucha”. Realmente, los psicoterapeutas cuentan con la 
habilidad para escuchar y para pensar al mismo tiempo; la teoría del 
apego reconoce y comprende este proceso, porque el apego seguro se 
deriva de la habilidad de los progenitores para ver a la criatura como 
a un ser pensante por propio derecho y para pensar en sí mismos 
como cuidadores y en su impacto sobre sus dependientes. Una de las 
hipótesis clave de este libro es que lo que los buenos terapeutas hacen 
con sus pacientes, equivale a lo que los progenitores con éxito hacen 
con sus descendientes. Por ello, el título “Pensando en la escucha”, 
me parecía apropiado aunque como frase fuera algo indeterminada 
e inespecífica. Por último, cuando decidí subtitular el libro con “En 
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Busca de” dudé sobre “una Base segura” y “la Base Segura”. La dife-
rencia puede parecer minúscula, pero la última implica una entidad 
psíquica universal comparable con “el santo grial”, mientras que la 
primera sugiere una lucha históricamente más inmediata de consen-
so en las ciencias psicológicas. Al final, opté por el artículo determi-
nado La porque transmite una mayor autoridad sobre el concepto de 
base segura, pero ambos sentidos están implícitos en el libro.

En la última década se ha producido una gran explosión de inte-
rés por las ideas y los resultados de investigación que en su conjunto 
comprenden la teoría contemporánea del apego. La culminación de 
este aspecto de investigación lo constituye la magnífica compilación 
elaborada por Cassidy y Shaver (1999). La introducción y aceptación 
de las ideas sobre el apego entre los terapeutas, especialmente entre 
los que trabajan con adultos, ha requerido mucho tiempo pero tam-
bién en esto se han producido cambios, y en la actualidad parece que 
el apego está en boca de todos. Mi propia perspectiva es reconocida-
mente clínica y éste es el tercer intento, en los últimos 10 años, de 
escribir un libro sobre el apego. Comencé por una biografía y expo-
sición de las ideas de John Bowlby quien, con Mary Ainsworth, fue el 
padre de la teoría del apego (Holmes, 1993). Esto fue seguido por una 
serie de documentos relacionados con el modo en que la teoría del 
apego, cuyas principales aplicaciones habían sido el trabajo con 
niños y familias, podría enriquecer y dirigir la práctica de la psico-
terapia con adultos, fundamentalmente en contextos psiquiátricos 
(Holmes, 1996). El presente libro es, en cierto modo, una continua-
ción de ese proyecto, pero aquí trato de aferrarme más intensamente 
a las conexiones y diferencias entre el psicoanálisis y la teoría del 
apego, y desarrollar el tema de la narrativa como concepto unificador 
que relaciona la práctica clínica, la investigación sobre el apego y la 
tradición psicoanalítica.

Una de las paradojas de la psicología y de la psicoterapia es que 
aunque las ideas seminales en esta área aspiren a ser universales, a 
diferencia con otras ramas de la ciencia, a menudo reflejan tanto la 
personalidad de sus inventores como el Zeitgeist [el espíritu del mo
mento] en el que estaban trabajando –tranquilizador para aquellos que 
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confiaban en la contra-transferencia. Ciertamente, mi propia combi-
nación de evitación y ambivalencia ha determinado que yo haya 
oscilado en mi relación con el psicoanálisis desde que se hizo com-
prensible para mí, siendo profundamente atraído por él y mostrando 
simultáneamente sospechas sobre sus insights y misterios. Aparente-
mente es en la teoría del apego donde he encontrado mi hogar, una 
teoría que era, por lo menos en sus orígenes, ambivalente en su rela-
ción con el psicoanálisis. Pero soy por naturaleza integrador, una 
cualidad que sin lugar a duda refleja, en cierto grado, cierta dosis de 
cobardía e incapacidad para aceptar la agresión sana, pero también 
presenta virtudes cuando impide que ningún paradigma psicológico 
reine a sus anchas. Lo que escribo está necesariamente influido tanto 
por mis propios puntos fuertes y mis debilidades, como por el con-
texto obligatoriamente integrador en el que trabajo como consultor 
psiquiatra de psicoterapia en un Servicio Público de Salud.

Al tratar de evaluar las contribuciones relativas del psicoanálisis y 
la teoría del apego, adopto una perspectiva integradora, con la espe-
ranza de que cada disciplina pueda iluminar a la otra. La teoría del 
apego atribuye a la búsqueda de la seguridad la supremacía sobre el 
resto de los motivadores psicológicos y contempla el vínculo de ape-
go como el punto de partida para la supervivencia, una precondición 
para todas las interacciones humanas significativas. El psicoanálisis 
parte más del deseo que de la seguridad. Para Freud, lo que nos vin-
cula con el objeto no es tanto la necesidad de protección sino la libi-
do, la gratificación que se deriva de la satisfacción de la necesidad 
oral. Esta polarización se reduce a las relaciones de objeto en lugar 
de adoptar la perspectiva psicoanalítica clásica. Bowlby (1988) insis-
tía en que la teoría del apego no era más que una variante científica-
mente sostenida de la teoría de las relaciones de objeto, y la conocida 
afirmación de Fairbairn (1952) “el sexo es un señalizador para el 
objeto” es un concepto igualmente convergente.

Tanto la teoría del apego como el psicoanálisis pueden ser descri-
tos como teorías binarias. El amor y el odio, eros y tánatos, el instin-
to de vida y el instinto de muerte, la escisión y la integración, son 
polaridades con las que trabaja el psicoanálisis. Polaridades equiva-
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lentes en la teoría del apego son la aproximación y la evitación, la 
seguridad y la inseguridad, el apego y la pérdida. 

Bowlby (1988) contrasta la búsqueda de proximidad con la huída 
cuando el individuo percibe o teme el peligro, que, en circunstancias 
normales, sería una huída a la base segura. La patología severa se 
produce cuando un individuo se enfrenta al peligro pero no dispone 
de la sensación de una base segura a la que dirigirse –o, incluso peor, 
si la supuesta base segura es en sí misma la fuente de la amenaza. La 
agresión no provocada, dirigida hacia uno mismo o hacia los otros, 
puede derivarse del exceso de ansiedad provocado por un dilema no 
resuelto (Fisher-Mamblona, 2000). Otros aspectos de la agresión pue-
den ser parte de los impulsos exploratorios, territoriales o de búsque-
da normales, y también pueden constituir los medios para mantener 
un vínculo seguro. En psicoanálisis, la contrapartida de la libido es el 
instinto de muerte y sus manifestaciones en emociones como la envi-
dia, la ira y la perversidad. Una psicología segura necesita ser capaz 
de contemplar todas estas ideas, y otras adicionales.

La claridad de visión es esencial en cualquier teoría psicológica, 
especialmente en ésas que informan a la psicoterapia. La investiga-
ción psicoterapéutica sugiere que los terapeutas con modelos claros 
obtienen mejores resultados que aquellos cuyos cimientos teóricos 
son más difusos. Pero tanto el psicoanálisis como la teoría del apego 
pueden correr el riesgo del reduccionismo, en el sentido de contem-
plar todos los fenómenos psicológicos como manifestaciones de uno 
u otro aspecto de su teoría. Además, ambos cuentan con matices 
morales implícitos, que igualmente pueden ser origen de puntos fuer-
tes o débiles. La teoría del apego contrasta el apego seguro y el inse-
guro y considera al primero como un estado deseable a buscar en la 
psicoterapia. Al contrario de quienes presentan un apego inseguro, o 
presentan patrones desorganizados, las personas con apegos seguros 
son más propensas a considerar a los demás como seres sensibles y, 
por ende, a generar compasión y consideración en sus relaciones. Del 
mismo modo, el psicoanálisis kleiniano trata de fomentar un avance 
hacia el pensamiento de posición depresiva en el que el self y el otro 
se consideran en su totalidad como objetos, mezcla de bueno y malo, 
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en contraste con la posición esquizo-paranoide, que se basa en la 
escisión y la proyección y, por lo tanto, distorsiona la realidad de for-
mas maladaptativas. 

Estas sofisticadas versiones psicológicas sobre lo que implica lle-
var una buena vida pueden convertirse en clichés, en los que se niegue 
su sutileza y complejidad. Los diferentes patrones de apego inseguro 
a menudo suelen coexistir con la seguridad y pueden producirse osci-
laciones entre ellos, del mismo modo que la tensión entre la posición 
depresiva y la posición esquizo-paranoide nunca se resuelve comple-
tamente. En este aspecto las dos teorías se aproximan no sólo en sus 
modelos evolutivos sino también en sus mapas morales. Disponer de 
una base segura favorecerá el pensamiento de la posición depresiva y, 
por el contrario, la capacidad para relacionarse con los objetos en su 
totalidad facilitará el logro de una base segura en las relaciones. 

Esto nos lleva al tercer filamento de este libro: el vínculo entre el 
apego y la narración. F.R. Leavis (1975) describía la novela como un 
“cuento moral”, y las historias que nuestros pacientes nos relatan no 
sólo revelan los patrones de apego y el equilibrio entre la posición 
depresiva y el pensamiento paranoide, sino también un universo 
moral de sentidos y atribuciones en los que debemos introducirnos si 
deseamos establecer un vínculo de apego o una alianza terapéutica. 
La vida psicológica queda reflejada en historias, y de ahí parten los 
psicoterapeutas, al ayudar a sus pacientes a comenzar a relatar su 
historia, para dar sentido a las historias en las que están atrapados y 
para liberarlos de las historias distorsionadas que les han podido ser 
impuestas o que han podido aprender a relatarse ellos mismos. 

Este énfasis en las historias nos sirve como recordatorio de que 
este libro es más el trabajo de un terapeuta que el de un teórico o un 
investigador. Me veo, sobre todo como anfitrión y catalizador, que 
invita a los pacientes y a los colegas a un espacio en el que podría 
generarse el pensamiento creativo. Un catalizador, literalmente, es 
algo que aproxima suficientemente los reactivos para que puedan 
comenzar a interactuar. Un libro como éste es también un cataliza-
dor en el sentido de que acoge las ideas, los hallazgos científicos e 
historias vitales de otras personas con la esperanza de que el lector, 
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como huésped, pueda extraer cierto disfrute y comprensión de los 
mismos. En esta misma línea, este trabajo no hubiera podido vez la 
luz si no llega a ser por la red de relaciones y apegos en los que algu-
nas veces soy el anfitrión y otras el invitado.

Concluyo, por lo tanto, reconociendo muchas deudas de gratitud. 
En primer lugar y sobre todo, como siempre, a mi familia, y especial-
mente a Ros y Josh, que me aportaron la base segura sin la cual cual-
quier exploración o descubrimiento se ven comprometidos por la 
ansiedad y, por lo tanto, no hubieran sido disfrutables. En segundo 
lugar, agradezco enormemente a mis pacientes, no sólo porque me 
permiten desarrollar mi fascinante y recompensante trabajo sino 
también, irónicamente, por ayudarme a través de su dolor, a conocer-
me a mí mismo. Espero que no se opongan a la presentación de los 
casos ilustrativos de este libro, que son al mismo tiempo auténticos y 
falsos –he tratado de inventar, modificar y convertir en anónimo el 
material clínico, de tal modo que siga siendo fiel a la vida, al mismo 
tiempo que he mantenido la confidencialidad. Agradezco de cora-
zón a quienes me han concedido explícitamente el permiso para que 
relate sus historias. A continuación, agradezco a mis colegas, amigos 
y familia, a quienes muchas de las ideas de este libro les resulta-
rán familiares, porque se han derivado de nuestras conversaciones, 
correspondencia, supervisiones y seminarios, entre otros a Nic Sarra, 
Anthony Bateman, Ros Holmes, Lorne Loxtercamp, Judy Malone, 
Chris Evans, Glenn Roberts, Peter Fonagy, Anna Harrison-Hall, 
Howard Steele, Sebastián Kraemer, Adelheid Muller, Arietta Slade y 
Robert y Lorraine Tollemache. Por último, agradezco también a quie-
nes me han invitado y animado a compartir mis ideas en diversas 
conferencias y seminarios, especialmente a Peter Hoey, Jon Monson, 
Tony Bates, Charlie Hampson y Ian McIlwain. Parezco ser un miem-
bro de esa especie que necesita un estímulo externo para pensar y 
para trabajar. Nada favorece más la concentración mental que el 
conocimiento de que uno está obligado a dar una conferencia, en un 
lugar determinado, en un futuro no muy lejano. Este libro es la desti-
lación de esa combinación de miedo y exaltación. Espero que resulte 
interesante y útil al lector. 

Teori�a del apego y psicotera TX 2ed.indd   14 07/07/11   9:16



La medicina moderna comenzó con el descubrimiento que realizó 
Jenner de la vacuna contra la viruela. La idea de los agentes patoló-
gicos y de las defensas del organismo contra ellos –la ciencia de la 
inmunología– sigue siendo un paradigma central en la medicina, 
incluso aunque ahora se reconozca que la enfermedad se origina 
cuando las defensas mismas se desordenan y que la enfermedad 
puede generarse a partir del cuerpo mismo o desde el exterior.

La defensa y la integridad del organismo individual son elementos 
centrales en la salud física. La teoría del apego adopta como punto de 
partida una necesidad similar de seguridad psicológica, y considera 
que gran parte de la enfermedad psicológica se debe al peligro a que 
se exponen los sistemas de seguridad. Para Bowlby (1988), la clave de 
la seguridad psicológica se encuentra en el vínculo de apego. El bebé 
vulnerable en la sabana ancestral necesitó garantizar la proximidad 
hacia sus cuidadores para poder defenderse de la depredación. Las 
respuestas de apego madre-bebé (es decir, llamadas de angustia y 
búsqueda de proximidad) le mantienen seguro de la macrodepreda-
ción y le ayudan a regular sus estados emocionales, del mismo modo 
que el calostro que ella le proporciona, rico en anticuerpos, le permi-
te mantener a raya a los microorganismos. 

El sistema inmunológico 
psicológico: una analogía 
extendida1
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Para Winnicott (1965), como es sabido, “no hay algo como un 
bebé, sino sólo madre y bebé juntamente”. Nuestra seguridad físi-
ca y psicológica depende completamente de nuestras conexiones con 
las demás personas. Parafraseando a Auden (1962), debemos apegar-
nos a los demás o morir. La amenaza se deriva ahora no tanto de 
la competición entre especies, sino entre los miembros de nuestra 
especie –el Extraño– y, como también señala la idea del complejo de 
Edipo, a partir del hecho de que ésos a quienes amamos son también 
competidores y rivales potenciales. La competencia relacional en la 
vida adulta surge a partir de los patrones de apego de la infancia. En 
el Capítulo 3, analizaré en detalle el modo en que el estrés y el trauma 
sufridos durante la infancia tienen efectos a largo plazo en nuestra 
competencia relacional adulta, incluyendo nuestra habilidad para ser 
progenitores –un hallazgo que se aplica a los primates en general y 
no sólo a los de nuestra propia especie (Rosenblum et al., 1994). En el 
Capítulo 7 se muestra cómo los patrones de apego proporcionan un 
mecanismo psicosocial para la transmisión intergeneracional.

Los afectos y sus trastornos son centrales a muchos trastornos 
psicológicos y cada uno de ellos puede contemplarse en términos del 
apego. El sistema inmunológico psicológico está mediado a través del 
afecto. Nuestros sentimientos nos alertan cuando nosotros mismos 
o nuestros seres queridos están en peligro. Como señalaba Bowlby 
(1988), enamorarse implica esencialmente establecer un vínculo de 
apego, bien sea entre dos adultos o entre un progenitor y una cria-
tura. Cuando un vínculo de apego se ve perjudicado se produce la 
tristeza y algunas veces la depresión, si está amenazado se produce 
ira y angustia. La manía es una sensación triunfante y falsa de que 
se puede prescindir completamente o formar sin esfuerzo alguno los 
vínculos de apego. El miedo excesivo al ataque subyace a muchas 
fobias, y las amenazas al estatus dentro del grupo desempeñan una 
parte importante en la aparición y mantenimiento de la depresión. 
El trastorno límite de personalidad puede verse como un trastorno 
de la regulación del afecto en el que, por ejemplo, amenazas leves 
a un vínculo de apego tenue se experimentan como devastadoras y 
desequilibrantes. 
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